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for contemporary black women writers and artists. One of the most acute and 
lucid minds of her time, she is undoubtedly one of the most influential voices 
in contemporary American and world literature, indeed a global or transna-
tional phenomenon. Morrison’s work spans over six decades and comprises 
eleven novels, short stories, children’s books, critical essays, a play, song 
cycles, the script for a musical and even an opera libretto. Additionally, 
she was also a pioneering professor and a prolific editor at Random House, 
helping to promote talented black writers such as Angela Davis, Toni Cade 
Bambara or Gayl Jones, and also introducing American audiences to African 
writers Wole Soyinka or Chinua Achebe. Her commitment, her passion and 
her exquisite language are, and will always be, a source of inspiration for 
generations of writers, intellectuals, musicians and visual artists.

The depth and breadth of her writing attests to the unprecedented impact 
her work has had on very diverse disciplines such as feminist criticism and 
gender studies, critical race theory and race studies, but also postcolonial, 
cultural or diaspora studies, among others. Her work appeals to a great 
variety of audiences, in and out of the United States, who feel that «we are 
in her language too» (Morrison, 2019a).

Concretely, this volume attempts to showcase Morrison’s legacy and 
how actively she has engaged in articulating an alternative canon which 
brings to the forefront issues of identity, race, gender, sexuality, voice, or the 
rewriting of history that pertain to African American and African diasporic 
subjects. Placing the experience of black women at the core of her reflec-
tions, Morrison redefined writing by coining key concepts as rememory, 
or rethinking crucial notions such as ancestor, love, community or home, 
deeply influencing many black women writers and artists who have contin-
ued and expanded her work, also with new interpretations and new themes.

1. CONTEXTUALIZING MORRISON’S LEGACY: «A FRIEND OF YOUR 
MIND» (MORRISON, 1987, P. 273)

In the difficult and pressing times we are currently experiencing in the 
United States and the rest of the world, we constantly witness the absolute 
lack of social justice, the increasing rate of hate crimes due to racial and 
gender violence, together with an alarming growing number of conflicts 
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because of class, sexuality, religion or nationality differences. In these dire 
times, Morrison’s voice resounds even more necessary and urgent than ever. 
We do need her guide and her vision, her example and her wisdom to be 
able to survive and thrive in this conflictive period. From her first novel, 
The Bluest Eye, published in 1970, to her last one God Help the Child (2015), 
Morrison’s enduring commitment to justice and love is no less than breath-
taking. As Julia Gutiérrez Muñoz accurately contends, her project was ambi-
tious and complex: «to give back dignity to her people» (2021, p. 200). No 
simple enterprise, no doubt, but only she could have undertaken it. In the 
last six decades Morrison achieved that aim by putting «her people», that 
is, African Americans and blacks in general, at the center of the inquiry, of 
the social and political debate. And in order to do so, the initial step was 
to erase the so-called «white gaze», to neutralize the hegemonic gaze that 
invisibilized blacks by making them the «Other(s)» with respect to the nor-
mative dominant subject.

As she herself states in The Origin of Others, «race has been a constant 
arbiter of difference, as have wealth, class, and gendereach of which is 
about power and the necessity of control» (2017, p. 3), which she further 
specifies in «the need for control of the Other» (2017, p. 4). Thus, the inven-
tion of the category of the «Other» is concomitant from the hegemonic 
standpoint with the definition of a dominant subject: in relationship with a 
demonized and dehumanized Other, this dominant subject feels superior. 
Like no other writer before, Morrison discusses the centrality of race, but 
also skillfully undermines that centrality at the same time. The beginning 
of Paradise is a perfect illustration of this: «They shoot the white girl first» 
(1998, p. 3). As she also affirms, in Paradise «I was eager to simultaneously 
de-fang and theatricalize race, signaling, I hope, how moveable and hope-
lessly meaningless the construct was» (2017, p. 66). By exposing the social 
and cultural construction race actually is, Morrison also reveals the allure 
of that construction for the dominant powers that be.

This proves how Morrison conceptualizes writing as a political and cul-
tural intervention, emphatically subscribing to the statement that the per-
sonal is political. As Justine Tally, one of the most renown experts on Toni 
Morrison’s work, argues:
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What we do as writers and critics is just not important, it is crucial; it is 
not just informative, it is formative; it is just not interesting, it profoundly 
shapes the perception of the world as we, and others, come to «know» it. It 
is a responsibility that we as critics must take extremely seriously because 
what we do makes a difference… The choices we make are not gratuitous; 
they are most often political. (2007, p. 1)

Hence, her political and social activism is one of the reasons why Morrison 
has played such a fundamental role as «the spokesperson for the black 
community», as critic Nancy Peterson correctly wrote in her assessment of 
Morrison in 1993:

«Toni Morrison» has become the name around which debates of con-
siderable significance to American literature, culture, and ideology have 
amassedmulticultural curricula; about the relation of slavery to freedom; 
about the degree of determinism and/or free will African Americans might 
experience; about the possibility of creating a literature that is both aesthet-
ically beautiful and politically engaged; about the interlocking relation of 
racism, sexism, and classism; about the possibility to construct meaningful 
dialogues across entrenched differences; about the possibility of laying 
claim to our lives and imaginations from within a postmodern, capitalist 
society. (1993, p. 465)

Almost two decades later, her stature seems to have become larger than life, 
as it were. Her political and social commitment has definitively marked the 
main guidelines and the choice of tropes, themes and words of this gifted 
author.

According to Elisabeth Ann Beaulieu, «Morrison’s work overflows with 
the stuff of lifethe examined and the unexamined life, the triumphant 
and the tragic life, the small, undervalued life and the flamboyant, cele-
brated life» (2003, p. 3). While this statement remains absolutely true about 
Morrison’s boundless heritage, from my point of view there are certain tropes 
and themes that are pervasive in Morrison’s fiction. Due to the limitations of 
this introduction, I am going to tackle only some of them, namely the expan-
sion of the canon, the rewriting of history and the workings of memory, the 
ancestors’ role and the need for a community, and the multiple definitions 
of love and home.

The first one is related to the reflection on what defines Black literature 
and the need to incorporate it to the American canon. With great lucidity, 
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Morrison has effectively contributed to problematize and expand that canon. 
Especially in her role as an editor at Random House, Morrison helped to 
grant visibility to the importance of African American literary contributions 
through the edition of crucial works and the encouragement of many younger 
writers, as I mentioned before. One of the most applauded initiatives was 
the compilation of The Black Book in 1974 in co-edition with Middleton 
Harris, Ernest Smith, Roger Furman, Morris Lewitt and Ernest Smith, a 
scrapbook or a collection of collage-like memorabilia, both verbal and visual, 
that Morrison herself describes as «a true labor of love» (2008a, p. 38).2 And 
indeed, that was the main objective behind that volume: to chronicle African 
American history and experience emphasizing the beauty and diversity of 
black culture. It won instant commercial success and critical acclaim, even 
nominated for The National Book Award in 1975.

But her contributions to the debate over the canon and canon forma-
tion are not only limited to her editorial engagement, as important as it is. 
Morrison the cultural commentator and literary critic has also helped to 
subvert and reconstruct the American canon by acknowledging the presence 
of African American themes, language and characters in American litera-
ture. She has designed her own critical theory redefining African American 
literary criticism on the basis of what she calls the «Africanist presence». As 
Hanna Wallinger aptly notes, there are two seminal pieces of Morrison’s liter-
ary criticism: «Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence 
in American Literature» (1989) and Playing in the Dark: Whiteness and the 
Literary Imagination (1992). Wallinger summarizes the main argument in 
those crucial texts: «American identity could only be defined as white and 
free because of, and not despite, the visibility of the non-white and non-free», 
which prompted her «to devise a new hermeneutics for the evaluation of 

2.  As Cheryl Wall explains in detail: «The Black Book documents the history of African 
Americans through an array of verbal and visual texts: posters, newspaper articles, 
letters, speeches, bills of sale, spirituals and blues, work songs and folk tales, chil-
dren’s rhymes, drawings, advertisements, photographs (both family pictures and 
documentary photographs of quilts, tools, furniture, and other artifacts), recipes, 
patent applications, sheet music, playbills and movie stills, formulas for conjure, and 
dream interpretations» (2012, n.p.).
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literary texts» (2007, p. 22). Thus, Morrison’s literary criticism is a touch-
stone in African American and black diaspora studies.

Together with canon expansion, Morrison is also a groundbreaking 
figure in the rewriting of US history to incorporate the voices and contri-
butions of African Americans throughout the centuries. Indeed, Morrison 
traces the history of African American experiences from the enslavement 
period to present-day US, revisiting for instance the decade of the 20s or the 
50s, the legacy of the 60s or the problematic contemporary times. As she 
observes in «Rememory» referring to the characters in Beloved:

There is no reliable literary or journalistic scholarly history available to 
them, to help them, because they are living in a society and a system in 
which the conquerors write the narrative of their lives. They are spoken of 
and written aboutobjects of history, not subjects within it. (2019b, p. 324)

Therefore, she decides to claim their rightful place as historical subjects 
contesting their objectification as «Others». Morrison makes black charac-
ters the protagonists of their own lives and, consequently, gives primacy to 
their own voices and realities.

Moreover, she takes up another key notion in Morrison’s universe, 
memory, and enriches its meaning. In another seminal essay, «The Site of 
Memory», she details how she makes use of memory by pinpointing her 
responsibility as a writer to textualize what our cherished author Zora Neale 
Hurston called «the memories within»: «These ‘memories within’ are the 
subsoil of my work. But memories and recollections won’t give me total access 
to the unwritten interior life of these people. Only the act of the imagination 
can help me» (2019c, p. 238). More pointedly, she coins the term «remem-
ory» as a crucial tool «in recollecting and remembering as in reassembling 
the members of the body, the family, the population of the past» (2019b, p. 
324). This coinage is one of the most cited strategies she employs to face the 
legacy of slavery and its unfathomable aftereffects of racism and violence 
that continue to persist even nowadays.

Claudine Raynaud insightfully insists on the centrality of memory and 
rememory: «remembering shapes the narratives that espouse the ceaseless 
returns to the not so distant past, the comings and the goings between 
now and then, and ultimately the circular production of memories» (2014, 
p. 66). In her exploration of the persistence of the past into the present, 
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Morrison also provides another illuminating clue by highlighting the 
crucial importance of ancestor figures. In most of her work the presence 
of an ancestor, both male and female, is deemed essential to ensure the 
intergenerational transmission of core communal values, mostly based on 
an African-rooted outlook. In her path-breaking essay «Rootedness: The 
Ancestor as Foundation» (1984), she elaborates on ancestors as prominent 
in black literature: «There is always an elder there. And these ancestors are 
not just parents, they are sort of timeless people whose relationships to the 
characters are benevolent, instructive, and protective, and they provide a 
certain kind of wisdom» (2008b, p. 62). She further delves into these ances-
tors’ functions as they affect the development and well-being of the black 
community. Morrison repeatedly addresses the survival of the black commu-
nity, albeit its many differences, and asserts the need for communal values. 
She exposes nurturing cultural traditions and self-affirming principles that 
become protective and healing factors for African Americans. She further 
suggests that the assertion of this African and African American worldview 
needs to run parallel to the relentless challenge of the racist, patriarchal and 
classist system imposed in American society.

Hence, Morrison actively engages in a reformulation of an alterna-
tive racial, gender and class politics. As Kusha Tiwari correctly claims, 
«Morrison’s fiction engages with and transcends the questions of race, gender 
and class and simultaneously challenges, defamiliarizes and reconsiders 
ideological power implicit in the symbolic systems of political and social 
domination» (2018, p. 11). In Morrison’s work issues of identity and sexuality 
are investigated in order to chronicle the process of identity formation, both 
individual and collective. From an intersectional perspective, Morrison fore-
grounds a wide array of black femininities and masculinities, which obvi-
ously captures the heterogeneity and multiplicity embedded in the African 
American community. Besides, she invests in portraying diverse sexualities 
that purposely defy heteronormative definitions, calling for a more nuanced 
and multifaceted interpretation of black identities.

Last but not least, Morrison also scrutinizes the manifold meanings of 
love and home. According to leading Morrison scholars Adrienne Lanier 
Seward and Justine Tally, «perhaps the most dominant link among all the 
novels… is Morrison’s abiding concern with the nature of love» (2014, p. 
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xviii). In «Love and the Survival of the Black Community», I contended that 
in this novel «Morrison’s explicitly investigates the elusive nature of love in 
relation to heterosexual love and pedophilia, but also to female friendship, 
mother-daughter and, especially, father-daughter relationships, and com-
munal ties» (2007, p. 92). But I really believe that this investigation does 
not only take place in this novel, but is rather a definitory trait of her whole 
oeuvre. Morrison intentionally articulates all these kinds of relationships, 
together with female bonding or sibling relationships, in order to critique 
unequal gender relations based on the assumption of traditional normative 
stereotypes that are really harming for black families and communities, 
therefore urging for the end of black patriarchy.

On the other hand, home and its plethora of related terms such as home-
lessness, belonging or unbelonging, are also recurrent themes in Morrison’s 
corpus of writings. Morrison imagines counter-narratives that question the 
politics of home and homeland, exemplified in her novel Home (2012). In 
her examination of the conflictive notion of home, Morrison recreates the 
difficulties for African Americans to actually feel «at home», either in their 
actual homes or in their home country. These difficulties are embodied by 
the character of Frank Money, a Korean war veteran deeply traumatized by 
both his horrific experiences in the war, and his equally horrifying return 
«home». Sathyarat Venkatesan and Gurumurthy Neelakantan write, «the 
final line in Home, ‘Let’s go home’ is a poignant reminder of the dream that 
was deferred for the African Americans of the fifties era» (2018, p. 233). 
However, I argue that, despite the very trying circumstances depicted in 
this novel, there seems to be the promise of redemption and restoration 
by the end of the novel when Frank and his sister Cee properly bury the 
black man whose brutal murder they witnessed, and so give him back 
his dignity and humanity. Healing and interdependence are postulated in 
these two characters’ reconciliation with their childhood memories which, 
by extension, can be applied to an alternative interpretation of Morrison’s 
production.
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2. STRUCTURE OF THE TRIBUTE: «AND THE LEGACY GOES ON»

As I said at the beginning, this monographic volume intends to pay tribute 
to the extraordinarily complex and boundless imagination of our beloved 
author Toni Morrison. As such, any tribute will always fall short of its aim, as 
it is impossible to encompass or summarize Morrison’s myriad nuances and 
readings. So, this is one of the many obituaries and tributes that Morrison’s 
passing prompted. Our particular Morrison community of scholars hopes 
to humbly contribute to highlight Morrison’s outstanding work which, 
in turn, will stimulate further academic dialogue and research, and will 
foster the necessary conversations about race, gender and class interlocking 
oppressions.

In the first place, the volume opens with «Beyond Literature: Toni 
Morrison’s Musical and Visual Legacy for Black Women Artists» by Rocío 
Cobo Piñero, which delves into Toni Morrison’s understudied influence on 
music and visual art to showcase Morrison’s interdisciplinary work and col-
laborations with other artists. The article is divided into two parts: musical 
responses and visual art responses. Regarding Morrison’s influence on con-
temporary music, the article centers on black women musicians, specifically 
on rapper Akua Naru, neo-soul vocalist India Arie, and singer and songwriter 
Janelle Monáe. Inspired by Morrison’s engagement in placing black women 
at the center, these musicians discuss the dominance of racism and sexism 
in black women’s lives, but also the strategies to face and counteract their 
insidious effects. By making use of Morrisonian literary motifs and themes, 
these musicians create an archive of sounds as a source of inspiration for 
other African and African American women.

Similarly, the second section of the article focuses on visual artists’ inter-
actions with Morrison’s rewriting of American history and her articulations 
of blackness and gender, concretely on the work of U.S. black women artists 
Kara Walker, Lorna Simpson and Amy Sherald, and Afro-British Lubaina 
Himid. Cobo Piñero offers a perceptive analysis of Walker’s striking paper-
cut silhouettes revisiting slavery, Simpson’s collage series over the frag-
mented female body and racialized beauty, Sherald’s correcting the absence 
of blacks in iconic photographs and scenarios, and Himid’s visual art against 
the ongoing violence against black bodies. Therefore, Cobo Piñero effectively 



Mar GalleGo

Black Women’s Writing and Arts Today: A Tribute to Toni Morrison

22

Feminismo/s 40, July 2022, 13-26

demonstrates the wide-ranging legacy of Morrison’s work on very diverse 
musical and visual art representations of contemporary black women artists, 
not only in the US but also abroad.

Entitled «African Diasporic Connections in the Americas: Toni Morrison 
in Brazil» by Stelamaris Coser, reputed author of the influential Bridging the 
Americas (1994), the second article also explores the influence of Morrison’s 
manifold articulations of blackness and womanhood focusing on Brasil. 
Morrison’s works have become iconic in this country thanks to transla-
tions, a wide readership and increasing academic attention. This visibility 
has also prompted greater recognition for Afro-Brazilian women writers, 
literary critics, historians, and cultural workers in recent times. And it has 
also encouraged a more profound debate about racial and gender bias in the 
country, together with a significant and timely process of racial awareness 
and empowerment, Coser brilliantly argues. Brasil was also quite remarka-
ble for Morrison personally, since there she conducted part of her research 
for Beloveda novel about the legacy of slavery in countries like Brazil and 
the US.

Drawing from Black feminist, diasporic and decolonial theories, the 
author also tackles the connection with another crucial writer, Conceição 
Evaristo. Both Morrison and Evaristo share common preoccupations and 
strategies, and thus become inspiring reference figures for younger writ-
ers like Jarid Arraes. Ultimately, Morrison and Evaristo consolidate a new 
canon of Black literature based on black references, characters, forms and 
themes, which can serve as a model for the younger generation of female 
writers who can continue to enrich the cultural life of the African diaspora 
in Brasil and elsewhere.

In «Reading Toni Morrison’s Beloved in Jesmyn Ward’s Salvage the 
Bones and Sing, Unburied, Sing», Vincent Cucarella analyzes the impact of 
Morrison’s Beloved on Jesmyn Ward’s two National Book Award-winning 
novels informed by Harold Bloom’s concept of factility or the influence of 
texts in the African diaspora. Ward herself has repeatedly acknowledged 
her indebtedness to Morrison’s novel and specifically to the notion of black 
motherhood in relation to issues of self-definition, the sense of black commu-
nity and diasporic memory, all of them key Morrisonian themes. By means 
of the central figures of the ancestor and the familial ghost(s), Ward deftly 
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creates an intertextual relationship with Beloved precisely to unearth new 
racist practices that plague African Americans nowadays.

In the first novel Salvage the Bones, Ward takes on the Morrisonian ver-
sion of the myth of Medea to meditate upon the need to reconceptualize 
the marginalized role of motherhood for African American women. The 
author offers alternative forms of motherhood and black masculinity and 
fatherhood. With the Hurricane Katrina and its terrible corollaries for black 
communities as backdrop, Ward promotes healing and communal bonds to 
overcome mourning and grief. In the second novel Sing, Unburied, Sing, both 
the familial ghost(s) and diasporic memory are pivotal tropes to examine 
the difficulties of a black family, victim of institutionalized racism. Ward 
pointedly investigates the effects of imprisonment on the lives of two male 
charactersPop and Richie as the reenactment of slavery. The ghost will 
facilitate Pop’s and Jojo’s process of healing and the reconciliation with the 
legacy of the past.

The last two articles propose a more focused interpretation of Morrison’s 
legacy probing into two specific literary motifs: the first one related to the 
past which is that of the old crone, and the second one which advances 
knowledge on a yet emerging notion: ancillary trauma.

In «The Primal Archetypal and Mythical Crone in Toni Morrison’s 
Portrayals of the Elder Woman», Manuela López-Ramírez invites readers to 
revisit and reclaim the figure of the wise mythical Crone archetype, which 
personified both life and death in pre-patriarchal societies. Within the con-
text of a matrifocal world Morrison’s portrayals of aging women effectively 
counteract the patriarchal perception of these women as either devilish 
or invisible and useless for society. To the contrary, with their ancestral 
spiritual/supernatural/healing properties, Morrison’s crones are strong life 
forces and ancestor figures, who play a crucial role in nurturing their families 
and communities, both physically and psychologically.

Additionally, Lopez-Ramírez artly reassesses the maternal and domestic 
roles of Morrison’s crones, emphasizing the importance of «matrilineage». 
They also embrace the ancestral African and African American values and 
alternative knowledge, which are essential for blacks’ survival and empower-
ment. These women create non-patriarchal homes as sites of resistance and 
power, where alternative forms of masculinity and femininity can develop. 
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Moreover, they are instrumental in transmitting the African heritage to the 
new generations, teaching them about the black worldview. In so doing, 
López-Ramírez contends that Morrison upholds the mythic pre-patriarchal 
crone in order to honor old black women and their significant contributions 
to the black community.

The last article by well-known critic Shirley (Holly) A. Stave also proves 
the importance of the legacy of Toni Morrison in fostering the coinage of 
new terms and definitions. As I explained above, through her critical writing 
and her novels, Morrison herself coined key terms such as «rememory» or 
«ancestor» that have been and are widely used by critics. In this case, Stave 
is inspired by Morrison’s novels to explore the concept of «ancillary trauma», 
the trauma experienced by female characters not directly subjected to racial 
violence, but who nonetheless are traumatized by a male character who is 
traumatized due to racist actions, either psychically or emotionally.

Stave argues that these traumatized male characters feel oppressed by 
white men, and simultaneously desire to adapt to the normative vision of 
white masculinity, so they project their feelings of humiliation, shame and 
frustration on the women and children of their lives. In trying to assert their 
male dominance, these men damage these women and children, making 
them victims of ancillary trauma in a continuous cycle of racial violence. 
In her impressive revision of Morrison’s novels, Stave only finds a case in 
which a female character is able to overcome ancillary trauma, thanks to 
her parents’ investment in self-worth and wholeness because they conceive 
their child as a complete human being. Stave rightly suggests that, only by 
breaking with the cycle of racial violence and suffering in African American 
families, can ancillary trauma be solved. However, racial violence is a terrible 
reality that black men and black women continue to face on a daily basis.

On the whole, Toni Morrison is undeniably a beacon, a shining star in 
African American and world literatures. Her incisive and compelling depic-
tion of the configuration and development of the US as a nation has no 
possible comparison with any previous or present writer. Her powerful and 
firm voice will always resonate to denounce the endemic racism, sexism 
and classism that have plagued and continue to impact the lives and expe-
riences of black people in the US and abroad. Her interdisciplinary work is 
revolutionary and richly complex, so it has rightly deserved an outstanding 
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reception in the United States and elsewhere. Her immense legacy continues 
to grow and expand in the African diaspora and worldwide, as more readers, 
students, teachers, critics, culture historians, visual artists, etc. discover her 
novels and other writings and update Morrisonian themes and tropes. Her 
stories, her characters, her beautiful and enchanting language continue to 
haunt and inspire generation after generation. By banking on African and 
African American heritage, her texts ultimately tell a story that needs to be 
«passed on» (Morrison, 1987, p. 275). Our beloved ancestor.

REFERENCES

Beaulieu, E. A. (Ed). (2003). The Toni Morrison Encyclopedia. Greenwood Press.
Coser, S. (1994). Bridging the Americas. The Literature of Paule Marshall, Toni 

Morrison, and Gayl Jones. Temple University Press.
Gallego, M. (2007). Love and the Survival of the Black Community. In J. Tally 

(Ed.) The Cambridge Companion to Toni Morrison (pp. 92-100). Cambridge 
University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL052186111X.007

Gutiérrez Muñoz, J. (2022). Beloved Morrison/Amada Morrison. Clepsydra, 22, 
195-205. https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2022.22.10

Harris, Middleton et al. The Black Book. Random House.
Morrison, T. (1970). The Bluest Eye. Washington Square Press.
Morrison, T. (1987). Beloved. Picador.
Morrison, T. (1989). Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American 

Presence in American Literature. Michigan Quarterly Review, 28, 1-34.
Morrison, T. (1992). Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination. 

Harvard University Press.
Morrison, T. (1998). Paradise. Alfred A. Knopf.
Morrison, T. (2008a). Behind the Making of The Black Book. 1974. In Carolyn 

Dernard (Ed.). Toni Morrison. What Moves at the Margin (pp. 34-38). 
University Press of Mississippi.

Morrison, T. (2008b). Rootedness: The Ancestor as Foundation. 1984. In 
C. Dernard (Ed.). Toni Morrison. What Moves at the Margin (pp. 56-64). 
University Press of Mississippi.

Morrison, T. (2012). Home. Alfred A. Knopf.
Morrison, T. (2015). God Help the Child. Alfred A. Knopf.

https://doi.org/10.1017/CCOL052186111X.007
https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2022.22.10


Mar GalleGo

Black Women’s Writing and Arts Today: A Tribute to Toni Morrison

26

Feminismo/s 40, July 2022, 13-26

Morrison, T. (2017). The Origin of Others. Harvard University Press. https://doi.
org/10.4159/9780674982628

Morrison, T. (2019a). «Toni Morrison. The Pieces I Am». Documentary. Magnolia.
Morrison, T. (2019b). Rememory. Mouth Full of Blood. Essays, Speeches, Meditations 

(pp. 322-325). Chatto & Windus.
Morrison, T. (2019c). The Site of Memory. Mouth Full of Blood. Essays, Speeches, 

Meditations (pp. 233-245). Chatto & Windus.
Peterson, N. (1993). Introduction: Canonizing Toni Morrison. Modern Fiction 

Studies 39, 3-4 (Fall/Winter), 461-479. https://doi.org/10.1353/mfs.0.0383
Raynaud, C. (2014). The Pursuit of Memory. In A. L. Seward and J. Tally 

(Eds.) Toni Morrison: Memory and Meaning (pp. 66-79). University Press of 
Mississippi. https://doi.org/10.14325/mississippi/9781628460193.003.0006

Seward, A. L. and Tally, J. (Eds.) (2014). Toni Morrison: Memory and 
Meaning. University Press of Mississippi. https://doi.org/10.14325/
mississippi/9781628460193.001.0001

Tally, J. (Ed.) (2007). The Cambridge Companion to Toni Morrison. Cambridge 
University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL052186111X

Tiwari, K. (Ed.) (2018). The Novels of Toni Morrison. Critical Perspectives. Pencraft 
International.

Venkatesan, S. and Neelankantan, G. (2018). Fugitive Fifties: History, Segregation 
and Toni Morrison’s Home. In K. Tiwari (Ed.), The Novels of Toni Morrison. 
Critical Perspectives (pp. 216-235). Pencraft International.

Wall, C. (2012). Reading The Black Book: Between the Lines of History. Arizona 
Quarterly, 68(4), 105-130. https://doi.org/10.1353/arq.2012.0028

Wallinger, H. (2007). Toni Morrison’s Literary Criticism. In J. Tally (Ed.). The 
Cambridge Companion to Toni Morrison (pp. 115-124). Cambridge University 
Press. https://doi.org/10.1017/CCOL052186111X.009

última

https://doi.org/10.4159/9780674982628
https://doi.org/10.4159/9780674982628
https://doi.org/10.1353/mfs.0.0383
https://doi.org/10.14325/mississippi/9781628460193.003.0006
https://doi.org/10.14325/mississippi/9781628460193.001.0001
https://doi.org/10.14325/mississippi/9781628460193.001.0001
https://doi.org/10.1017/CCOL052186111X
https://doi.org/10.1353/arq.2012.0028
https://doi.org/10.1017/CCOL052186111X.009


27

Feminismo/s 40, July 2022, 27-51

BEYOND LITERATURE: TONI MORRISON’S 
MUSICAL AND VISUAL LEGACY FOR BLACK 

WOMEN ARTISTS*

MÁS ALLÁ DE LA LITERATURA: EL LEGADO MUSICAL Y 
VISUAL DE TONI MORRISON PARA LAS ARTISTAS NEGRAS
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Abstract

The aim of this article is to analyze Toni Mor-
rison’s understudied influence on music and 
visual art. In 1994 she established the Atelier 
Program in Princeton University as an inter-
disciplinary arts program that supported and 
nurtured multifaceted collaborations between 
artists and students from different disciplines. 
Moreover, her oeuvre shows her craft in a 
number of literary and artistic spheres that 
include writing novels, short stories, children’s 
books, literary criticism, song cycles and the 
script for a musical and a play. Keeping in 
mind Morrison’s multidimensional engage-
ment with literature and the other arts, the 
first half of the article delves into the contem-
porary musical responses to the writer, placing 
special emphasis on black women musicians 
such as rapper Akua Naru, neo-soul vocalist 
India Arie, and singer and songwriter Janelle 
Monáe. Morrison’s intersectional representa-
tions of gender and race relations across the 
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history of the U.S. have similarly inspired visual artists. The second half of the article 
explores the visual creations by U.S. black women artists Kara Walker, Lorna Simpson 
and Amy Sherald. Morrison’s manifold articulations of blackness and womanhood 
similarly resonate on the other side of the Atlantic through the work of Lubaina 
Himid, the first black British artist to win the prestigious Turner Prize in 2017.

Keywords: Toni Morrison; music; visual art; interdisciplinarity; black women; 
intersectionality.

Resumen

El objetivo de este artículo es analizar la influencia de Toni Morrison en la música 
y las artes visuales, hasta ahora poco estudiada. En 1994, Morrison fundó el Atelier 
en la Universidad de Princeton, un programa interdisciplinar para apoyar las artes 
y fomentar colaboraciones entre artistas y estudiantes de distintas disciplinas. Asi-
mismo, Morrison demostró su maestría en géneros literarios y artísticos muy diversos 
que incluyen la autoría de novelas, relatos, libros infantiles, crítica literaria, canciones, 
además de los guiones de un musical y una obra de teatro. Teniendo en cuenta esta 
relación interdisciplinar de la propia autora con su obra, la primera parte del artículo 
explora las respuestas musicales a la producción artística de Morrison, con especial 
énfasis en las mujeres negras; ejemplos de ello son la rapera Akua Naru, la cantante 
de neo-soul India Arie y la vocalista y compositora Janelle Monáe. La manera en que 
Morrison representa en su obra la complejidad de las relaciones interseccionales entre 
el género, la raza y la clase social a lo largo de la historia de Estados Unidos también 
ha inspirado a artistas visuales. En este sentido, la segunda parte del artículo ana-
liza las creaciones de las artistas afroestadounidenses Kara Walker, Lorna Simpson y 
Amy Sherald. La forma en que Morrison ha sido capaz de articular la diversidad de 
identidades afrodescendientes también produce una respuesta creativa al otro lado 
del Atlántico a través de Lubaina Himid, artista africana afincada en Gran Bretaña y 
primera mujer negra en ganar el prestigioso Premio Turner en 2017.

Palabras clave: Toni Morrison; música; arte visual; interdisciplinaridad; mujeres 
negras; interseccionalidad.

1. FROM MUSIC TO VISUAL ART: THE IMPACT OF TONI MORRISON’S 
INTERDISCIPLINARY OUVRE

Toni Morrison’s diverse creations showcase her craft in a number of literary 
and artistic genres that include novels, short stories, children’s books, liter-
ary criticism, song cycles, the script for the Broadway musical New Orleans 
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(1982), the theatrical piece Dreaming Emmet (1986) and the libretto for the 
opera Margaret Garner (2005). Her writing reflects the influence of other 
art forms such as blues and jazz, dance, photography and the visual arts, 
as well as the frequent collaboration with other artists. In this sense, poet 
Nikki Giovanni claims that you can see the impact of the novelist especially 
on younger generations, «who have read and re-read» Morrison’s works and 
«hold it [the input], they can handle it back in sculpture, they can handle it 
in paintings» (Gabbin, 2014, 1:04). The poet stated this in the tribute docu-
mentary Sheer Good Fortune: Celebrating Toni Morrison (Gabbin, 2014), which 
also contains musical performances inspired by the Nobel Laureate that I 
will analyze in the next section. Another recent documentary that delves into 
Morrison’s oeuvre from an interdisciplinary perspective is Toni Morrison: The 
Pieces I Am (Greenfield-Sanders, 2019). The artistic film opens with the hands 
of Mickalene Thomas, a mixed-media artist who literally gathers pieces of 
Toni Morrison that include emblematic pictures by Greenfield-Sanders and 
other famous photographers. Thomas arranges them into a shifting video 
collage that lasts for almost two minutes. Her final portrait of Toni Morrison, 
completed with pieces of colorful fabric, illustrates the promotional poster 
of the film and the cover of the DVD.

Regarding the musicality of Morrison’s writing, it is important to remem-
ber that she has underscored elsewhere her interest in music and how music 
has unquestionably influenced her work, not only her rhythmic language 
but also the use of musical themes. Morrison opens her cutting-edge book 
of essays Playing in the Dark (1992) with an ironic reference to the autobi-
ographical novel The Words to Say It (1976), by Marie Cardinal, in which 
the French writer documents her mental instability. Cardinal attributes her 
first anxiety attack to a Louis Armstrong’s live concert she attended, trig-
gered by the sounds of the trumpet. For Morrison, this visceral rejection is 
symbolic of what jazz and black people stand for in the white imagination, 
encouraging her to explore «the symbolic figuration of blackness» in liter-
ature written by non-black writers (1992a, p. ix). In conversation with Paul 
Gilroy, Morrison highlights the central meanings of music and art for black 
people in the United States:
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Black Americans were sustained and healed and nurtured by the translation 
of their experience into art, above all in the music. That was functional…
My parallel is always the music, because all of the strategies of the art are 
there […] All the work that must go into improvisation so that it appears 
that you’ve never touched it. Music makes you hungry for more of it. It never 
really gives you the whole number. It slaps and it embraces. The literature 
ought to do the same thing. I’ve been very deliberate about that […] I don’t 
imitate it [music], but I’m informed by it. Sometimes I hear blues, some-
times spirituals or jazz and I’ve appropriated it. I’ve tried to reconstruct 
the texture of it in my writing—certain kinds of repetition—its profound 
simplicity. (1993, p. 182)

This quote provides the key elements that I highlight in my analysis of 
the place of music in Toni Morrison’s novels through the use of repetition, 
improvisation and the musical quality of her language. In my book, Sonidos 
de la diáspora. Blues y jazz en Toni Morrison, Alice Walker y Gayl Jones (2015), 
I focused specifically on The Bluest Eye, Song of Solomon and Jazz but, with 
Morrison, the musicality of her language is everywhere, even in her ground-
breaking lectures and essays. She restores the oral quality of language to 
create what she calls an «aural literature» (Davis, 1988, p. 148). The influence 
of music in her writing has been the focus of a number of studies; see for 
example Rice (2012), Eckstein (2006), and Scheiber (2006).

One noteworthy project in her career was editing The Black Book (1974), 
a collection of 18th and 19th century black memorabilia woven into a complex 
documentation of the African American experience in the United States1. 
This visual and archival treasure includes sheet music for work songs and 
freedom chants; antebellum reward posters for capturing runaway slaves; 
photographs of quilts woven by slaves and pictures of the «colored troops» 
liberating slaves during the civil war, among other historical and cultural 
materials that comprise a rich collage of images and testimonies. Morrison 
wrote a lyrical preface that encapsulates the relevance of this interdiscipli-
nary project, which begins with the following lines:

1.  Then a Random House editor, Toni Morrison spent months studying with prominent 
collectors Morris Levitt, Robert Furman and Ernest Smith. While researching for this 
project, she discovered a newspaper item that documented the actual incident that 
inspired her novel Beloved (1987).
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I am The Black Book.
Between my top and my bottom, my right and my
left, I hold what I have seen, what I have done, and what I have thought.
I am everything I have hated: labor without harvest; death without honor;
life without land or law. I am a black woman holding a white child in her
arms singing to her own baby lying unattended in the grass. (2019, p. 1)

The preface ends praising the music she has always cherished: «I am the 
sound of my voice singing ‘Sangaree’. I am ring-shouts, and blues, ragtime 
and gospels» (Morrison, 2019, p.1).

Toni Morrison’s musical collaborations began in 1992, when The 
Carnegie Hall Corporation commissioned her and composer André Previn 
to create Honey and Rue specifically for the soprano Kathleen Battle (Previn 
and Morrison, 1995). The score contained six songs and was later recorded in 
1995. This would be the first of many other interdisciplinary collaborations 
with musicians that include the theatre production Degga (1995) with com-
poser and jazz drummer Max Roach and dancer/choreographer Bill T. Jones, 
also the artistic director of the piece; the libretto for Sweet Talk (1997) with 
composer Richard Danielpour; the song cycle for soprano Jessye Norman 
woman.life.song (Weir, 2000), and writing the libretto with Danielpour for 
the opera Margaret Garner (2005), based on her novel Beloved (1987). In 
2007, when the opera was presented at Lincoln Center in New York City, 
42 cut-paper silhouette prints from African American artist Kara Walker’s 
series Emancipation Approximation and Harper’s Pictorial History of the Civil 
War (Annotated) were on display. Since its founding in 1943, it was the first 
time the New York City Opera organized an exhibition to accompany a 
production.

In an interview with Pam Houston (2009), Morrison remembers that 
Honey and Rue forged a new creative path beyond novel writing that moti-
vated her to inaugurate the Princeton Atelier in 1994. Under the auspices of 
this program, she would invite to campus world-class artists of all genres for 
intensive, collaborative one-semester residencies to work with each other, 
students, and faculty. Atelier artists have included choreographer Jacques 
d’Amboise, early music vocal ensemble Anonymous 4, percussionist Evelyn 
Glenie, cellist Yo-Yo Ma, composer Richard Danielpour, visual artist Irina 
Nakhova, singer/songwriter Bernice Johnson and opera director Peter Sellars. 
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The latter describes the Atelier as «an interdisciplinary, intercultural, non-hi-
erarchical and radically open space» (Lewis Center Princeton Arts, 2014, 
2:59).

Morrison’s personal engagement with the visual arts is also notable. In 
2006, she guest-curated at the Louvre a month-long multidisciplinary pro-
gram entitled «The Foreigner’s Home», which focused on «the pain—and 
rewards—of displacement, immigration and exile» (Smith, 2012, p. 12). In 
her special exhibition and lecture, Morrison featured Théodore Géricault’s 
1819 oil painting, The Raft of the Medusa, which shows desperate sailors 
struggling to survive after a shipwreck. Morrison finds this image to be the 
perfect metaphor for those millions who are wandering in search of new 
homes. As part of the series of events, Morrison also participated in readings, 
lectures and panels, and invited artists and curators from around the world 
to explore the themes of migration and displacement. Highlights include an 
exhibit that paired drawings by Géricault, Charles Le Brun, Georges Seurat 
and Edgar Degas with films and videos that focused on the body, such as 
the installation entitled «Foreign Bodies». In the latter, the German artist 
Peter Welz produced an installation in which U.S. choreographer William 
Forsythe, with graphite attached to his hands and feet, performed on a large 
sheet of white paper and drew while dancing at the same time. In order 
to more fully explore the aforementioned interdisciplinary engagement of 
Toni Morrison with literature and the other arts, I propose to examine the 
musical responses to her oeuvre by contemporary women singers and com-
posers. Secondly, I analyze some of the most noteworthy visual creations 
that Morrison’s work has inspired.

2. TONI MORRISON’S INFLUENCE ON BLACK WOMEN MUSICIANS

One remarkable example of the productive cross-cultural collaborations at 
the Princeton Atelier that Toni Morrison founded belongs to the Igbo Nigerian 
artists Mendi and Keith Obadike, in residence in 2005. Inspired by Amos 
Tutuola’s 1954 novel My Life in the Bush of Ghosts and Toru Iwatani’s influ-
ential 1980s video game Pac Man, they developed the «opera-masquerade» 
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Four Electric Ghosts2. The multimedia performance followed the afterlives 
of four ghosts who separately encounter the same mortal in their journey 
through the Land of the Dead. The story is told through dance, narration, 
and original music. In 2010, these artists created «The Good Hand (for 
Toni Morrison)», a song written and performed in the style of a folk ballad 
inspired by Morrison’s magisterial 1993 Nobel Lecture in Literature. The 
lyrics were included in Carmen Gillespie’s edited book Toni Morrison: Forty 
Years in The Clearing (2012)3.

Morrison’s Nobel Prize acceptance was eloquently delivered in the form 
of a fable about the power and vitality of language: «We die. That may be 
the meaning of life. But we do [emphasis added] language. That may be the 
measure of our lives» (1995, p. 321). In the allegory, a group of children, who 
claim they are holding a bird in their hands, visit a blind African American 
woman, the daughter of a slave. The wise griot engages the curious kids in 
the act of storytelling, using language creatively. The bird is the symbol of 
language, which flies free to build knowledge, but is also subject to human’s 
agency and whims: «Sexist language, racist language, theistic language—all 
are typical of the policing languages of mastery, and cannot, do not, permit 
new knowledge or encourage the mutual exchange of ideas» (1995, p. 320). 
In Obadike’s «The Good Hand», «what’s held is not just a bird / It could be 
the charged and necessary word / Calling us to fly» (2012, p. 266). The song 
identifies «the blind sage» with Toni Morrison’s «good hand» and «brilliant 
soul» (Obadike and Obadike, 2012, pp. 266-267). In the Nobel Laureate’s 
fable, the old blind woman lives outside of town, where the black community 
has been historically relegated, at the margins. The inquiring children, like 
attentive readers, ask the old sage the following questions:

Tell us what it is to be a woman so that we may know what it is to be a man. 
What moves at the margin. What it is to have no home in this place. To be 
set adrift from the one you knew. What it is to live at the edge of towns that 
cannot bear your company. (1995, p. 323)

2.  Since 1996, the poet Mendi Obadike and musician Keith Obadike produce what they 
call «opera-masquerades», which are works that deal with myth, music and theatrical 
performance. See their productions at http://blacksoundart.com/#/opera/ 

3.  The song was released in 2012 on Mendi and Keith Obadike’s YouTube channel https://
www.youtube.com/watch?v=jyvp4Gu-_WA&ab_channel=ObadikeStudio

https://www.youtube.com/watch?v=jyvp4Gu-_WA&ab_channel=ObadikeStudio
https://www.youtube.com/watch?v=jyvp4Gu-_WA&ab_channel=ObadikeStudio
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This active participation of readers in the act of creation, which is intimate 
but also collective, is precisely what Morrison ultimately seeks with her 
writing and her suggestive imagery.

The work of Akua Naru–U.S. hip-hop artist and activist of Ghanaian 
descent based in Germany–frequently invokes black women’s lived expe-
riences and creative history. She accurately refers to how Morrison taught 
African Americans that «we are going to do this work at the margins, and 
you are all going to come and gather at the margins like it’s the center» 
(Naru, 2018). Naru also paid direct tribute to Morrison in her third studio 
album, The Miner’s Canary (2015), a stylish blend of hip-hop, soul, jazz and 
blues. The title of the album symbolically connects the traditional use of 
canaries in coal mines with the historical position of African Americans. 
Miners would take caged canaries down into the pit because they are more 
sensitive to toxic gases than humans. If the canary died, the miners knew 
there were dangerous gases present and would leave the mine, which points 
to how birds were sacrificed, much in the same manner the lives of black 
people have been disposable in the United States.

The song entitled «Toni Morrison» begins with the singer trying to 
decide which of Morrison’s novel is her favorite: Song of Solomon, Sula, The 
Bluest Eye, Beloved or A Mercy. Naru also engages with the symbology of the 
bird; this time the central metaphor of the album is a canary, whose beauty 
permeates through its entrapment4. The cover, a painting by artist Tamara 
Natalia Madden, represents Naru holding a classic cardioid ribbon micro-
phone as if it were a walking stick. In her left hand, she holds an African 
ancestral spear. On her right shoulder, beside the microphone, perches a 
yellow canary. She is wearing a colorful shirt, in the form of a quilt. These 
elements have all a direct reference to African American legacy, whose his-
tory and voice have often been silenced. The singer defiantly declares in this 
sense her intention to «provide a body of knowledge» through her music 
and «honor her mothers’ mothers’ voices» by centralizing black women’s 

4.  For an insightful study about the bird imagery in Toni Morrison’s novels, see Susana 
Vega González (2000). She argues that Morrison’s powerful use of birds in all her 
novels is often disruptive and unconventional. Insanity, hatred, terror, slavery, self-
ishness, and evil are all conveyed through images of birds like the hawk, the dove, the 
cardinal, the peacock, the rooster, the hummingbird, and the robin (p. 76).
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experiences in her work, an approach she credits to the example of Toni 
Morrison (Mhako, 2016).

In the musical piece «Toni Morrison», Naru acknowledges Pecola’s vul-
nerability, the girl who had painfully interiorized racism in The Bluest Eye. 
The singer lyrically refers to Pecola’s entrapment and how she «brought that 
bird in the mine» (Naru, 2015). Her own black beauty and that of the bird 
are obscured by the darkness of the mine and of the girl’s self-hatred. Naru’s 
lyrics provide a name and a cause for Pecola’s mental instability, drawing 
on W.E.B. Du Bois’s influential concept of double consciousness: «In that 
double conscious outlined by Du Bois in his prime / Who heard us cry 
when the dawn told us black was a crime?» (Naru, 2015)5. The perspective 
is female this time, because Du Bois always illustrated the singularity of 
double consciousness and its devastating consequences through black male 
bodies. In the song, The Souls of Black Folk becomes the archetypal «prime» 
for the black community, whereas in The Bluest Eye, the «Dick and Jane» 
school primer embodies the harmful repetition of white middle-class values 
as the sole representation of exemplary beauty and happiness in 1940s USA: 
«Here is the house. It is green and white. It has a red door. It is very pretty. 
Here is the family. Mother, Father, Dick, and Jane live in the green-and-white 
house. They are very happy» (Morrison, 1993, p. 1). In opposition to those 
harmful standards, Naru claims that in Morrison’s novels «Female protag-
onists, centralized blackness / That Tar Baby, that Jazz riff that came after» 
(2015). She further refers in her song to Morrison’s most musical narrative, 
Jazz (1992), as a «literary photograph» of the time when the First World War 
«left us shattered» (2015). Set in 1920s Harlem, the novel depicts the city 
that hosted floods of working-class African Americans, who migrated from 
the segregated South and brought a new jazz rhythm: «Up there, in that part 

5.  In 1903, the African American intellectual and political figure W. E. B. Du Bois 
introduced the concept of double consciousness in his groundbreaking book The 
Souls of Black Folk. Du Bois defines double consciousness as the struggle African 
Americans face to remain true to black culture, while at the same time conforming 
to the dominant white society. Du Bois writes: «It is a peculiar sensation, this double 
consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others 
[…] One ever feels his two-ness, an American, a Negro; two souls, two thoughts, two 
un-reconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength 
alone keeps it from being torn asunder» (Du Bois, 2007, p. 8).
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of the City—which is the part they came for—the right tune whistled in a 
doorway or lifting up from the circles and grooves of a record» (Morrison, 
1992b, p. 51).

Naru argues that a bird is often kept caged and finds its self-expression 
«through melody rather than soaring. This analogy is apt for most black 
bodies, voices and minds that feel marginalized and exploited» (Naru, 2016). 
In the song under analysis, she frequently employs the imagery of birds and 
juxtaposes Morrison’s multifaceted uses of bird symbolism in her literature: 
«Mother and daughter bonds, braided and torn /All the chaos, Sula watched 
the bird from the front yard» (Naru, 2015). These lines refer to Morrison’s 
novel Sula in which the protagonist, Sula Pearce, comes back to visit her 
mother after ten years of wanderings, and «a plague of robins» welcomes 
her to Medallion, her hometown (1998a, p. 89). From her mother’s front 
porch, she sees that robins are flying and dying all around, which metaphor-
ically represents «an aborted flight» (Vega González, 2000, p. 77). Like the 
dying and dead robins, Sula tries to find freedom from the strictures of her 
traditional community, but finally returns to stay. This time, birds do not 
symbolize freedom but death instead.

Naru closes the musical piece with a meaningful spoken interlude that 
underscores Morrison’s crucial role in making black experiences visible. Her 
many uses of cultural mythology and rich metaphors craft a kaleidoscopic 
imagery that reveals, in Naru’s musical words:

the uniqueness and the universality of African American life. Toni Morrison 
is so important because her writing is a visualization into the depth of 
meaning of the black experience. She uses the rich mythology and meta-
phors of the African American experience to anchor and enrich her per-
sonal imagery in the book. (2015)

Morrison’s work, the interlude continues, «heals the disrupted ancestral 
energies, heals the torn ancestral soul, and reveals the beauty, vigor, pathos, 
and durability of African American life and culture» (2015). These words 
bring to mind former Poet Laureate Tracy Smith’s designation for Morrison’s 
oeuvre, which she tellingly describes in the obituary she wrote for The New 
York Times as «The Song of America» (2019). Morrison was certainly influ-
enced by black musicians and in her writing she sought to emulate «all of the 
intricacy, all of the discipline» that she heard in black musical performance 
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(Gilroy, 1993, p. 181). On certain occasions, she even read from her novels 
accompanied by live music, such as her thrilling reading from Jazz during 
a performance in Paris with the U.S. jazz drummer Max Roach in 1994 
(Lordi, 2019).

The nurturing influence between the writer and musicians was mutual. 
The neo-soul singer, songwriter and Grammy award-winning India Arie 
composed the song «Not Afraid of the Dark» after reading The Bluest Eye as 
a college student. In 2012, she played it for Toni Morrison as part of a tribute 
held at Virginia Tech, hosted by poets Nikki Giovanni, Maya Angelou and 
professor Joanne Gabinn6. Before the live performance, India Arie explained 
to the audience that the song instantly emerged after she read the novel 
which, to her, sounded like a long and rhythmical poem. The original musi-
cal piece addresses Pecola’s fears, which represent those of black children 
as a whole. Pecola’s desire for blue eyes epitomizes racial self-loathing after 
having internalized an imposed white canon of beauty. The personal dark 
place where this vulnerable girl stands dramatizes the devastation of racial 
contempt.

India Arie begins the song by asking the writer to show her (and Pecola) 
«the way and I’ll follow, no matter how far, deep, dark or hollow, ‘cause when 
I’m with you, I’m not afraid of the dark’» (2014, 17:36). The singer shared the 
stage with poet Maya Angelou who acknowledged that, after the gripping 
experience of reading The Bluest Eye, she sent a letter to Toni Morrison, whom 
she had not yet met, to thank her for «seeing me as an African American 
woman and loving me» (Gabbin, 2014, 3:28). During that same tribute cele-
bration, Mari Evans read an excerpt from the closing lines of The Bluest Eye 
that reveal the fact that Pecola’s black community had refused to understand 
her: «We tried to see her, without looking at her, and never, never went near. 

6.  The event was recorded and released in the documentary Sheer Good Fortune: 
Celebrating Toni Morrison (Gabbin, 2014), which includes footage from the tribute, 
as well as supplemental interviews with Morrison’s peers and literary heirs. Writers, 
artists and scholars read passages from Morrison’s works: poet Rita Dove from Song 
of Solomon; poet Toi Derricotte from Sula; novelist Edwidge Danticat from Tar Baby; 
musician and poet Mari Evans from The Bluest Eye; poet Sonia Sanchez from Paradise; 
activist and philosopher Angela Davis from Desdemona; and editor Tony Medina 
from Home. 
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Not because she was absurd or repulsive, or because we were frightened, 
but because we had failed her» (Gabbin, 2014, 8:09). However, Morrison’s 
dramatic story not only breaks the silence around racial self-contempt, but 
inspires and guides India Arie, who seems to symbolically offer Pecola her 
supportive hand: «just take my hand and I’ll guide you around the obstacles, 
nothing is gonna hurt you» (Arie, 2014, 19:05).

India Arie’s performance is followed by a rare choral piece that honors 
the roots of Morrison’s declamatory style in African American churches. 
The Wintergreen Women Writers’ Collective sing the opening of the tra-
ditional spiritual «I’m a Poor Pilgrim of Sorrow», followed by a collective 
reading from Song of Solomon by each of the thirteen women. This moving 
performance combines two elements of vital importance: the first is the 
far-reaching connection between literature and music; the second is the his-
torical significance of the Wintergreen Women Writers’ Collective and their 
celebration of sisterhood among black women. Each year since 1987, twelve 
to fourteen African American women poets, scholars, fiction writers, essay-
ists, and general readers from the surrounding areas of Virginia and North 
Carolina have gathered together in the secluded Blue Ridge Mountain haven 
of Wintergreen, Virginia, for an annual retreat. UNC Charlotte emeritus pro-
fessor Sandra Govan recalls that the original group of ten women who partic-
ipated in that first collective retreat, including herself, were Joanne Gabbin, 
Nikki Giovanni, Paule Marshall, Trudier Harris, Daryl Cumber Dance, Opal 
Moore, Mary T. Harper, Carmen Gillespie, and Catherine Rogers. Govan 
describes the support system that the retreats meant for them: «We pray 
and eat together, play and work together, read together, tell stories, and relax 
together. In a constantly malleable (one or two new women are invited every 
year) yet essentially consistent community, we annually reaffirm a connec-
tion to the spirit within us and to the cords of sisterhood that bind us into 
a community» (Govan, 2009, p. 219).

The recorded tribute ends with Toni Morrison’s eloquent response to the 
multifaceted live performance played out for her:

I sit here, listening to different voices read words that I wrote many years 
ago or even recently, giving them the meaning, even a new meaning and a 
new sound [emphasis added]. I cannot tell you how delightful that is to have 
one’s words move like that, through another intelligence, through another 
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creator’s spirit, through another tongue and hear it come back to you in 
different colors. (2014, 36:00-37:00)

Morrison’s rich imagery, complex themes, and lyrical use of language acquire 
new meanings and new sound through the voices of others. In fact, the idea of 
a new sound comes to mind when thinking of «Cybersoul» singer, songwriter 
and actress Janelle Monáe, who acknowledged Morrison’s inspiration in the 
creation of her third concept-based album Dirty Computer (2018a), released 
simultaneously with a forty-eight-minute visual narrative, «emotion picture» 
(using Monáe’s designation, 2018b)7. In her official website, Monáe offers 
a list of books that inspired this album. The title track, «Dirty Computer», 
was once again inspired by Toni Morrison’s The Bluest Eye character Pecola 
Breedlove, whose internalized racial suffering leads her to insanity.

Monáe’s LP and the accompanying music video film take place in a world 
where those who refuse to conform to society’s standards are labelled «Dirty 
Computers», who are not androids like in her previous albums, but human 
beings. The story follows Jane 57821, one such Dirty Computer who, in oppo-
sition to Pecola, decides to live as freely as possible before she is captured 
and taken to a memory-clearing facility run by a totalitarian government. 
The act of erasing one’s memory acquires wide-ranging implications if we 
think of the historical place that the preservation of black memory occupies 
in Toni Morrison’s work. The album’s opening title track features a collabora-
tion with Beach Boys singer Brian Wilson providing back-up vocals. Monáe 
explains that Wilson and other collaborators wanted to work on her album 
as a way of hitting back against the tide of racism and xenophobia that fol-
lowed former President Trump’s election in 2016 (Leigh, 2018). The opening 
song offers Jane’s painful testimony, made after she was forced to adopt the 
regulating social and racial standards of a dystopian future:

7.  Meina Yates-Richard (2021) uses the term «Cybersoul» (p. 36) to define Janelle 
Monáe’s musical blend of neo-soul and synthesized elements with hardcore funk, 
rock, and pop. Her concept-based albums have garnered both critical acclaim and 
scholarly attention, especially her use of Afrofuturist aesthetic, sci-fi tropes, and black 
feminist stances (see Valnes, 2017; Jones, 2018 and Yates-Richard, 2021).
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Dirty computer, walk in line.
If you look closer, you’ll recognize
I’m not that special, I’m broke inside
Crashing slowly, the bugs are in me. (Monáe, 2018a)

The soon-to-be erased memories create a musical and visual collage of 
non-conforming experiences that celebrate sexual diversity and black wom-
anhood. The rap «Django Jane» and the evocative song «Pynk» are black 
feminist anthems; the first commemorates black women’s accomplishments 
and the second places the vagina as a locus of female pleasure and power.

Monaé’s 2018 visual album pairs a narrative arc with musical content 
meant to be watched as a single entity. Beyoncé’s visual album Lemonade 
(2016) is considered by many the most notable example of the genre, largely 
due to its visual cues and referents that work in conjunction with the project’s 
lyrical storytelling to present a kaleidoscopic vision of black womanhood 
and self-assertion. Her visual album generates a space in which the singer 
articulates her Southern Creole identity together with its diasporic elements, 
specifically its spirituality and folklore; the ancestor figure plays a crucial 
role bridging the past, present and future (Coloma Peñate, 2019, p. 112). 
Beyoncé has also acknowledged Toni Morrison’s influence in her music and 
starts her Netflix documentary Homecoming (Knowles-Carter and Burke, 
2019), which she wrote, directed, and produced, with a quote from the clos-
ing line of Song of Solomon: «If you surrender to the air, you could ride it» 
(Morrison, 1998b, p. 337). In the novel, these evocative words point to the 
spiritual life after death. The overarching theme of the film is education and 
the importance of preserving the legacy of historically Black Colleges and 
Universities (HBCU)8, such as Howard University, where Toni Morrison 
majored in English and minored in the classics. There she was inspired by 
her participation in the university theatre company, a student-faculty rep-
ertory troupe that took plays on tour throughout the South during the sum-
mers (Smith, 2012, p. 10). Throughout Beyoncé’s documentary, musicians, 

8.  Historically Black Colleges and Universities (HBCU) are the only institutions in the 
United States that were created for the express purpose of educating African American 
students. These institutions were established during the decades after the Civil War. 
Until the mid-1960s, HBCUs were, with very few exceptions, the only higher education 
option for most African Americans. 
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dancers and steppers that resemble students in an HBCU marching band 
accompany the popular singer in a celebratory mode, expressing pride in 
their black heritage.

3. TONI MORRISON’S VISUAL LEGACY

In the aforementioned obituary to Toni Morrison, Tracy Smith contends that 
«black life is the canvas for Ms. Morrison’s body of work» (2019). Likewise, 
the vivid imagery she uses in her writings has served as a source of inspi-
ration for a number of visual creators. This is the case of black U.S. artist 
Kara Walker, who has acknowledged elsewhere Morrison’s influence on her 
disturbing racially and sexually coded black paper silhouettes. In the 1990s 
she revived the traditionally proper, white Victorian art of the silhouetted 
figure, transforming it to suit her more transgressive aims. Representing 
life-size human figures, they are physically placed within occasional clusters 
of landscape and psychologically located within the fragmented narratives 
of the antebellum South. Walker’s controversial work is often read as «an 
excavation of America’s racist past» (Peabody, 2016, p. 1). Dinah Holtzman, 
among others, has pointed to the many ways in which Walker’s art exists in 
dialogue with Morrison’s novel Beloved: «Both women are essentially writ-
ing neo-slave narratives» (Holtzman, 2007, p. 392). I would add that they 
both put women at the center of their narrative art9. I previously referred 
to a series of Walker’s paper silhouettes that were displayed at the Lincoln 
Center during the presentation of Danielpour and Morrison’s opera Margaret 
Garner, based on Beloved. One silhouette, entitled Alabama Loyalists Greeting 
the Federal Gun-Boats (2005) illustrates the documentary The Pieces I Am 
that showcases Morrison’s artistic accomplishments (Greenfield-Sanders, 
2019, 1:23:57).

This and other large-scale prints comprise her Harper’s Pictorial History 
of the Civil War (Annotated) series, which appropriate and enlarge select illus-
trations from Harper’s commemorative, pro-Union history of the U.S. civil 
war published in two volumes in 1866 and 1868. Walker’s signature silhou-
ettes interrupt and reimagine what she calls «the plantation family romance» 

9.  See also K. Miyamoto (2012) for an insightful study of Morrison’s influence on Kara 
Walker’s art, focused especially on Morrison’s love trilogy: Beloved, Jazz, and Paradise. 
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of antebellum South (Miyamoto, 2012, p. 231). In Alabama Loyalists Greeting 
the Federal Gun-Boats the black paper-cut silhouette of a woman wearing 
a hair wrap and a willowy dress floats over the enlarged book illustration 
like a ghostly figure or a shadow. This superimposed haunting image lit-
erally places the history of slavery at the forefront of the print and forces 
the viewer to confront the enduring presence of racism in contemporary 
U.S. culture. Walker’s bold visual incursions, like Morrison’s Beloved, make 
African American women central participants in her account of antebellum 
South and provides a perspective long omitted from the historical record. 
An additional comparison that can be established between the two is that 
Morrison’s Beloved also discusses slavery in terms of spectrality.

Another of Walker’s paper-cut silhouettes shown in Greenfield Sander’s 
documentary to illustrate Morrison’s life is African/American (1998). In this 
linoleum-cut print, the historical realism of slavery and the iconographic 
space of the sentimental Southern plantation romance fuse together10. This 
time, the white space of the Southern stereotyped romance and the bare 
whiteness of the installation wall «speak with a black voice», to use Henry 
Louis Gates’s designation (1988, p. 131). In his pathbreaking study The 
Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism (1988), he 
convincingly argues that «double voice» is a fundamental feature of 18th and 
19th century slave narratives, because the literary antecedents were white. 
The disturbing content of Walker’s piece is represented by a black woman in 
chains falling into the void of a white space. Walker sarcastically describes 
the semi-nude woman as «your essentialist-token slave maiden in midair» 
(qtd. in Wye and Starr, 2004, p. 234). The only clothing she is wearing is what 
seems to be a traditional African garment that covers her waist. This takes 
the viewer to Africa, where men and women were captured and transported 
out of the continent into the transatlantic slave trade. This inhumane and 
profitable slave system was an enduring practice in the United States until 
its abolishment in 1865, and constitutes a shameful pillar in the historical 
foundation of the country. Walker’s linoleum-cut piece also renders visible 

10.  Representative of the stereotyped Southern romance is Harriet Beecher Stowe’s 1852 
novel Uncle Tom’s Cabin. Kara Walker critically problematizes this novel in her 1992 
silhouette The End of Uncle Tom and the Grand Allegorical Tableau of Eve in Heaven.
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how the enslaved Africans’ lives were literally turned upside down once 
transported to the United States. The title of the piece and the slash that 
separates the African from the American denotes the dramatic split of their 
identities.

Shortly after news of Toni Morrison’s death in August 2019, the New 
Yorker’s art editor, Françoise Mouly, contacted Kara Walker to create a cover 
in tribute to the writer. After attempts in watercolor, pastel, and clay, Walker 
settled on her signature medium, the black cut-paper silhouette, to depict 
Morrison’s profile. The resulting piece uses the first line of The Bluest Eye for 
its title, Quiet as It’s Kept. Morrison’s shadowy profile is partially obscured 
by layers of white dreadlocks that swing like waves around her face, their 
ends pointing at the mouth that gave voice to so many African American 
women. In the tribute issue, Kara Walker acknowledges Morrison’s everlast-
ing influence: «Through her work and words, she became something like a 
muse, teacher, mother, clairvoyant, and judge» (Mouli, 2019). Walker adds 
that she is no portraitist, but «a shadow maker». The cut-out pays homage 
to «the shadow» that Morrison «leaves behind» (Mouli, 2019).

Greenfield-Sander’s documentary also uses two of African American 
artist Lorna Simpson’s twelve Ebony collages, entitled Befitting and Black 
Pink (2013). The visual artist, like Morrison, has played a significant part in 
bringing black women and black beauty to the fore since she began showing 
her art in the 1980s. For the mesmerizing 2013 collage series, Simpson lifted 
the faces of different women from 1960s and 1970s advertisements in Ebony 
magazine and creatively arranged their hair with colorful ink on paper, a 
glowing element that stands out in each collage. The cultural and political 
monthly magazine she grew up with informed her «sense of thinking about 
being black in America» (Wagoner, 2016). Simpson argues that the collage 
technique allows her to use pieces of images, which symbolize the fragmen-
tation so prevalent in U.S. culture, especially of the body: «We’re fragmented 
not only in terms of how society regulates our bodies but in the way we think 
about ourselves» (Akel, 2015). These ideas carry traces of Morrison’s last 
novel, God Help the Child (2015), which delves into racialized beauty in our 
contemporary society and how it fragments black women’s bodies.

In 2019, Jenna Wortham organized an informal round-table about «what 
it means to be a black American» for The New York Times Magazine with 
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Lorna Simpson and fellow African American visual artists Simone Leigh and 
Amy Sherald. Sherald remembers the many times she has been asked why 
she never includes white people in her work. Simpson observes that it might 
well be «a Toni Morrison question», and recalls the television interview in 
which Charlie Rose asked Morrison in the late 1990s about her narratives 
and why she did not include white characters:

Watching that broadcast, I can see she positions herself brilliantly in terms 
of understanding that you do not have to compromise your subject because 
it pertains to African-Americans. There need not be an apology or an expla-
nation. I can’t do it as brilliantly as Toni Morrison, but she said you would 
never ask a male white writer that question about his work. (Wortham, 
2019)

Sherald, who in 2016 became the first woman to win the U.S. National Portrait 
Gallery’s competition, has also used Toni Morrison as a source of inspiration. 
Her most recent large-scale portraits draw on aspects of American Realism, 
while focusing on black subjects who have been excluded from depictions 
of U.S. society. Her work represents what she calls «everyday blackness» 
(Wortham, 2019). If You Surrendered to the Air, You Could Ride It portrays 
a lone black man suspended on a green construction beam high above the 
viewer. The scene recalls Charles C. Ebbet’s black and white photographs of 
iron workers building New York’s Rockefeller Plaza in the 1930s, the symbol 
of American productivity and industry. The title of the portrait quotes once 
again Toni Morrison’s Song of Solomon, implying this time that by letting go, 
one can experience new forms of freedom.

The colorful portrait is part of a recent project in which the artist searched 
for iconic U.S. photographs that «compel us to look at the country’s biggest 
moments from a historical perspective that felt incomplete to me» (Wortham, 
2019). Wearing a red woolen hat and dressed in fancy pinstriped pants and 
a turtleneck, the black man in Sherald’s portrait appears almost weightless 
against a blue backdrop. She has explained that her models are often dressed 
in clothes she purchased from second-hand stores that blur the distinction 
between past and present. Wearing used clothes is also a statement against 
the capital consumerism that the Rockefeller Center embodies in the orig-
inal photograph. The portrait subtly comments as well on the overlooked 
triumphs of black laborers in the U.S. However, the blue glow of her canvas, 
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stripped of most context except for the green industrial beam, forces the 
viewer to engage with the subject’s captivating, unavoidable gaze.

Toni Morrison’s manifold articulations of blackness also resonate in 
the works of the Zanzibar born, British resident Lubaina Himid. The 2017 
Turner Prize artist and curator, famous for her vibrant life-size installations 
and paintings is, according to Alan Rice, part of an important group of 1980s 
black British artists whose work «constructed a space for a radical, ques-
tioning agenda across issues of race, class and gender» (2013, p. 309). Her 
most recent collage, You Say the Magic Words (2020), uses snippets from The 
Bluest Eye. The piece was created for The Guardian newspaper as the cover 
of a special issue on racism in the United Kingdom. The artist explains,

The piece is a weaving together of found images of West African cloth, plus 
actual weaving of pieces of found colour photos from magazines. The text 
is from Toni Morrison’s The Bluest Eye and is meant, in this instance, to 
give us the idea that we can change things if we understand what we are 
changing, and why. (Himid, 2020)

The chosen line is used in the final Summer section of The Bluest Eye in the 
form of a hopeful spell that conjures a brighter future for Pecola and her 
baby, the result of her rape by her abusive father and a source of shame for 
the community. Claudia explains that she will sing after her sister Frieda 
says the «magic words» (Morrison, 1993, p. 151), which points to the healing 
effects of art.

Himid places each of the words in black and white capital letters at the 
center of her collage, each on a separate piece of paper. The five «magic» 
words are positioned over images of West African cotton fabric and frag-
ments of closed zippers. The latter possibly signals the historic muzzling of 
slaves taken from West Africa to Britain and the United States11. Immediately 
beneath the last piece of written paper, Himid places fragments of images 
in blue tonalities that seem to represent the Atlantic sea, traversed by the 
slaves in the horrendous Middle Passage. The juxtaposition of the zippers 

11.  Lubaina Himid’s interest in «the memory of cotton» is recurrent in her art, because 
she sees cotton «as a material whose history frames the social relations of our 
present» (Arabindan-Kesson, 2021, p. 3). Her pieces often connect the history of 
Manchester factory workers with the lives of the enslaved cotton pickers in the U.S. 
South.
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with the written words «YOU SAY THE MAGIC WORDS», acquires symbolic 
meanings. At the bottom of the collage, in bold black letters, the politically 
activist motto BLACKLIVESMATTER takes center stage. An open zipper 
placed next to the 21st century political slogan offers a visual element that 
represents the need to include black lives in the discourse. The collage com-
bines emblematic elements from the past, present and future of black lives, 
and connects contemporary racism with the silenced history of slavery.

4. FINAL CONSIDERATIONS

Toni Morrison’s interdisciplinary work and multifaceted collaborations 
with other artists echo the rich complexity of the artistic responses she has 
inspired in the United States and abroad. In this article, I have delved into 
the musical and visual legacy by other women creators that pay her homage. 
In the musical realm, the singers and musicians under discussion place 
black women at the center and use Morrison’s literary tropes and themes to 
convey the importance of being heard in a society that has systematically 
stifled black voices. Thus, Akua Naru’s «Toni Morrison» draws on the bird 
imagery and its different metaphoric representations in Morrison’s novels. 
India Arie’s «Not Afraid of the Dark» imagines a protective shield for Pecola 
and other vulnerable black girls. Janelle Monáe’s concept-based album Dirty 
Computer takes Morrison’s cue in The Bluest Eye to create a dystopian society 
where racism and sexism are the norm, and where memories from dissenting 
citizens are erased. These musicians create an archive of sounds inspired by 
Morrison’s body of work and her production of knowledge, sustained in the 
legacy of other African and African American women.

In terms of visual art, Kara Walker’s paper-cut silhouettes reimagine 
the memory of slavery, which stands at the forefront of her pieces like a 
black shadow of enormous proportions. Many of those figures are enslaved 
women, whose phantasmagorical appearances resemble those of Morrison’s 
Beloved. Lorna Simpson’s collage series pick up on the idea of fragmenta-
tion of the female body and racialized beauty, which are key themes in 
Morrison’s oeuvre. This time, the visual artist claims black beauty through 
photographs of women taken from Ebony magazine, who look like modern 
Nefertiti with their visually enhanced hair in the shape of glowing crowns. 
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Amy Sherald uses iconic photographs and scenarios, where the black pres-
ence is absent, and occupies the new space of her canvas with black bodies. If 
You Surrendered to the Air, You Could Ride It takes Toni Morrison’s emblematic 
line from Song of Solomon to actively claim the relevance of black workers 
in the U.S. at the turn of the 20th century. Mickalene Thomas employs the 
video collage technique to assemble images of Morrison, using fragments of 
her photographs, in a constantly shape-shifting collage that opens the docu-
mentary The Pieces I Am. This filmic work of art uses a line from Beloved that 
underlines the historical significance of black women during slavery: «She 
gathers me, man. The pieces I am, she gathers them and gives them back to 
me in all the right order. It’s good, you know, when you got a woman who 
is a friend of your mind» (Morrison, 1987, pp. 272-73). British black artist 
Lubaina Himid also finds inspiration in the Nobel Laureate to reclaim jus-
tice in the face of the historical violence against black bodies. Hence, each 
musical and visual piece effectively expands the legacy of a wide-ranging 
writer, wise griot and inimitable storyteller, Toni Morrison.
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Abstract

Admired throughout the world, Toni Morri-
son’s powerful voice resounds in special ways 
in Brazil, where she conducted part of her 
research for Beloved –a novel she considered 
an interrogation about the legacy of slavery 
in countries like Brazil and the USA. Initially 
labeled «politically correct» by Brazilian 
media, her works have finally achieved great 
visibility in the twenty-first century thanks to 
translations, a wide readership and increas-
ing academic attention. In fact, Afro-Brazilian 
women writers, literary critics, historians, and 
cultural workers have reached unprecedented 
recognition in recent decades, along with a 
belated embrace of Morrison and other Black 
authors. This essay relies on Black feminist, 
diasporic and decolonial thinking to inves-
tigate how Morrison’s writing connects with 
the ongoing process of racial awareness and 
empowerment in Brazil, as well as with the 
writer Conceição Evaristo.

Keywords: Diasporic connections; black femi-
nism; racial empowerment; Brazilian reception 
to Toni Morrison; Conceição Evaristo.
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Resumen

Admirada mundialmente, la poderosa voz de Toni Morrison resuena en Brasil, donde 
desarrolló parte de su investigación para escribir Beloved, novela que definió como una 
indagación sobre el legado de la esclavitud en países como Brasil y Estados Unidos. 
Inicialmente etiquetadas como «políticamente correctas» por la prensa brasileña, sus 
obras han alcanzado gran visibilidad en el siglo XXI gracias a traducciones, un gran 
número de lectores y lectoras y una creciente atención académica. De hecho, escri-
toras, críticas literarias, historiadoras y profesionales culturales afro-brasileñas han 
logrado notoriedad sin precedentes en las últimas décadas, junto al reconocimiento 
tardío a Morrison y otros autores y autoras afroamericanas. Este ensayo se basa en el 
pensamiento feminista negro, diaspórico y decolonial para investigar cómo la escri-
tura de Morrison está vinculada no solo con el proceso hacia la conciencia racial y el 
empoderamiento en Brasil, sino también con la autora Conceição Evaristo.

Palabras clave: conexiones diaspóricas; feminismo negro; empoderamiento racial; 
recepción brasileña de Toni Morrison; Conceição Evaristo. 

1. INTRODUCTION: «I WAS LOOKING FOR THIS PLACE» (BELOVED, 
P. 65)

In times noted by political and social disruption, brutal violence and per-
sisting inequality, as the last decade has been, it seems remarkable that some 
exciting, simultaneous developments have been taking place in Brazil: an 
intense activity in Black music, literature and history associated with a spe-
cial interest in Black feminism and in the African diasporic connections in 
the Americas. Focusing on the two countries outside of Africa that have the 
largest populations with some African origin, Brazil and the United States1, 
my intention is to investigate Toni Morrison’s participation in the ongoing 
process of racial awareness and empowerment in the Southern nation. She 
has recently gained unprecedented visibility in the company of local Black 
writers, particularly the most influential woman writer at present, Conceição 
Evaristo.

Morrison visited Brazil a few times in her lifetime, usually combining 
work-related appointments with brief informal meetings and city tours. She 

1.  They are also the two most populous countries in the Americas, with the U.S. coming 
first. 
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was in two former capitals of the country (Salvador and Rio de Janeiro) and 
one important colonial town (Ouro Preto, state of Minas Gerais), all of them 
rich in Black history and culture (Morrison, 2014). While doing research for 
her writing of Beloved in the 1980s, Morrison looked for historical objects 
from colonial times («handcraft things slaves had made» and also «chains 
or restraining devices» used for punishment). Frustrated with the scarce 
resources available in her country, she was pleasantly surprised when she 
crossed borders and went to Brazil. As she said, «they’ve kept everything»2, 
and she got «a lot of help down there» (Morrison, 1987a, p. 75). The outcome 
of her long, careful research would reinforce the historical and literary con-
nections between the two countries. About her Pulitzer prize-winning novel 
Beloved, Morrison (2007b) declared that the story offers «an interrogation 
about what exists as a legacy of slavery in countries that have been through 
it, like Brazil and the United States»3. Their historical past and the living 
present provide a strong common bond even if «the African culture has taken 
different paths in the two countries», she remarked.

Toni Morrison also visited the city of São Paulo, capital of the homon-
ymous southeastern state, an economic hub known for its coffee planta-
tions, industries (Estanislau, 2019), cultural activities, and institutions like 
the Museu Afro Brasil, which the U.S. anthropologist Sheila Walker has 
considered the world’s best collection about the African diaspora (Dias, 
2019)4. Morrison was at the 1990 São Paulo Biennial Book Fair: two of her 
novels had been translated and published in 1987 and 1989, Pérola Negra 
[Tar Baby] and Amada [Beloved], respectively. She was interested in meeting 
with local Black writers and that was a memorable occasion, according to 
Oswaldo de Camargo, who led the local paulista group5. While eating fei-
joada and drinking caipirinhas at a popular downtown restaurant, she had 

2.  Emphasis in the original.
3.  All the quotations from sources originally in Portuguese have been translated by the 

author. 
4.  Walker also visited the states of Bahia and Minas, commented on their «strong 

Africanity», and considered Salvador «the capital of African culture in the Americas» 
(as cited in Dias, 2019). 

5.  Born in 1936 and still active, Camargo (2019) is considered «the dean of Black 
Brazilian literature».
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the opportunity to hear about their work, life in general, and the persis-
tence of racism (Estanislau, 2019)6. Camargo felt that Morrison was deeply 
interested in what they did and wrote about, and she was pleased to know 
about the ongoing reactions against racism7. In all, the place she liked best 
in those visits was the northeastern city of Salvador, considered by statistics 
and observers the most «African» city in the country8. According to Nélida 
Piñon9, a well-known fiction writer and her long-time Brazilian friend, 
Morrison realized that if she had to move to another country, she «wouldn’t 
choose any European nation», she’d come to Brazil. These were her main 
reasons: «As a Black woman, I’d feel at home. As an American woman, I’d 
have wide geographical spaces to explore» (in «Lirismo», 1993, p. 103). On 
another occasion, Morrison (1998b) declared that she was «happier in Brazil 
than in any other country she had ever visited».

She was back in 2006 to become the most popular among guest writers 
at FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty), a prestigious annual literary 
event in the town of Paraty, Rio de Janeiro state. On a full first page inter-
view, Morrison (2007b, p. 1) answered several questions about her work, her 
views on race, and similarities between her country and Brazil in relation 
to the slave past. She regarded Brazil as a vibrant, «immense, very diverse, 
and totally irrational country», and praised «its large population of African 
origin and a strong Black culture, a culture that one can feel with incredible 

6.  Among others, the group also included the writers Paulo Colina (1950-1999), Abílio 
Ferreira, Arnaldo Xavier (1948-2004) and Cuti Silva, members of the literary organ-
ization Quilombhoje, founded in 1980. The name joins the words quilombo (maroon 
settlement in anti-slavery resistance) + hoje (today). Under Cuti’s leadership Cadernos 
Negros started in 1978, a pioneering Afro-Brazilian journal hosting Black poetry and 
fiction until today. 

7.  The year is probably 1990, when Morrison came for the Book Fair and spoke at 
the Folha de São Paulo Auditorium («Lirismo», 1993), though Camargo recalls 1993 
(Estanislau, 2019). Since Camargo (2019) believes that her trip to São Paulo was con-
nected to some literary event, 1990 seems correct. 

8.  Official records by IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) show that about 
8 in every 10 people living in Salvador in 2017 declared their color either black [preta] 
or brown/mixed [parda]. The sum of the two reveals 82% of the city population as 
Negro/a or Afro Brazilian (Avena, 2018). 

9.  Piñon is one of the few women elected for the Brazilian Academy of Letters. She met 
Morrison (still working as an editor) and hosted her in Brazil in 1990. 
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force in the literature, music and dance». Years later, Morrison (2014) again 
declared her fascination with the landscapes, the people and the culture10.

These first paragraphs bring in scenes that show the kind and generous 
Toni Morrison reaching out to Brazil, sharing her thoughts, impressions and 
hopes, always concerned with the history of Black people, their rights and 
their power11. She did not ignore the serious Brazilian problems, many of 
which were similar in her country: «the disparity in income distribution, the 
extreme poverty, crime and violence». Morrison (1998b) saw beggars in the 
streets, most of them black, but she would not abandon her optimism about 
Brazil. In her perception, even when they were poor, Black people seemed 
to keep «a truly enviable disposition for living».

What about the Brazilian side of those encounters? What was the field of 
Afro-Brazilian women’s literature like? And how have Brazilians responded 
to Morrison’s words, in the past and today? What echoes of her voice are 
still heard? This paper is an attempt to approach those questions, setting 
the discussion within the crisscrossing fields of Afro-diasporic, Black fem-
inist, inter-American and decolonial studies. Some pioneering works were 
published in the United States in the 1990s examining black women’s litera-
ture on a diasporic, hemispheric basis (Spillers, 1991; Davies, 1994 & 1995; 
Coser, 1995). A couple of years earlier in Brazil, the anthropologist, academic 
and activist Lélia Gonzalez (1988/2011) argued in favor of an Afro-Latin-
American feminism, pointing to the multiple, combined forms of oppression 
suffered by «amefricana» and «amerindia» women in the hemisphere12. The 
Brazilian historian, poet and activist Beatriz Nascimento (1942-1995) was 

10.  Her views recall Glissant’s emphasis on the open, impressive, impetuous landscape 
of the Americas, full of «eruption, perhaps much reality and much unreality», where 
the distinctively «American» Caribbean Sea is not only passage, «but also a sea of 
encounters and implications» (2005, 13-14, 17).

11.  Several Black women writers have focused on Brazil in remarkable literary pieces, 
but they are yet to receive from the country the attention they deserve: Gayl Jones, 
Ntozake Shange, Paule Marshall, and also Edwidge Danticat and Ladee Hubbard, 
from a younger generation. 

12.  One of the founders of MNU (Movimento Negro Unificado), Gonzalez (1935-1994) 
was a pioneering leader in political, feminist and racial (or interracial) organizations. 
Her neologisms appropriate «American» for the continent, joining ethnicities in 
«americana + africana» and «americana + índia».
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also drawn to the «connecting links in a fragmented history», as she says in 
her 1989 poem «I am Atlantic» (Ratts, 2006, p. 73). A push towards thinking 
beyond the nation came with the wider usage of the term «diaspora», related 
both to the forced African migrations to America in colonial times and to the 
several, continuing diasporas in the recent past. In the year 2000, Stuart Hall 
was the keynote speaker at the Comparative Literature Association Congress 
in Bahia and had several of his texts translated and published in Brazil (Hall, 
2001 and 2003). Around that time, translations of works by Gilroy (2001), 
Mignolo (2003), Glissant (2005) and others expanded the academic focus on 
diaspora, coloniality, diversity, cultural and racial mixture, with Caribbean 
and Latino/a migration issues bringing new dynamics and challenges to the 
cultural and sociopolitical arenas.

Black women writers and critics have also arrived on the Brazilian scene, 
slowly but surely, in spite of the delay. Angela Davis’s landmark work Women, 
Race & Class (1981) was finally translated and published in 2016. She has been 
in Brazil several times; in 2014, for instance, she was in Brasilia to take part in 
the Festival Latinidades: Griôs da Diáspora Negra, and in 2017 in Salvador for 
the International Afro-Latina, Afro-Caribbean, and African Diaspora Women’s 
Day (celebrated on July 25 on the whole hemisphere). Davis’s book and 
her talks have drawn crowds of young black feminist women, stimulating 
their conscience and pride and also opening the way for other authors and 
wider expansions. While Toni Morrison was an editor at Random House, 
she managed to break Angela Davis’s resistance to write her autobiography 
by suggesting that she should approach it not as a «heroic individual» tale, 
but as a history of the Black Movement, a book successfully published in 
1974. For young Davis it «was quite an amazing experience […] to have her 
as a mentor». Morrison posed questions and made suggestions that helped 
Davis produce visual images and construct an attractive narrative. She also 
learned from Morrison’s own drive, discipline and focus– she managed to 
write The Bluest Eye in the few spare moments she had at the time, dealing 
with a demanding job and raising two kids on her own. They remained good 
friends forever, and Angela Davis could testify to the lasting impact of Toni 
Morrison on «our notion of freedom». According to Morrison, «one cannot 
be free without freeing someone. Freedom is to free someone else». That is 
her greatest message (Davis & Morrison, 2014). My feeling is that, several 
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decades later, however unknowingly, Davis helped free some more people, 
paving the way for the many new translations and the enthusiastic response 
that Morrison’s works would have in twenty-first century Brazil.

2. EARLY RECEPTION: «THE ENTIRE COUNTRY WAS HOSTILE» (THE 
BLUEST EYE, P. 160)

When Morrison published her first novels The Bluest Eye (1970), Sula (1973), 
Song of Solomon (1977) and Tar Baby (1981), other publications by Black 
women writers were also gaining media visibility and critical respect in the 
United States. Black male poets and novelists had been awarded the best 
reviews and prizes up till then, but a new literary boom led by women was 
being announced, largely stimulated by ideas and demands coming from the 
Black Power and the Women’s Rights movements, as well as the widespread 
push for freedom resonating everywhere since the 1960s. Black Women 
Writers (1950-1980), edited by Mari Evans (1984), was the first anthology 
about those new writers and included fifteen names that already had national 
recognition (such as Maya Angelou, Audre Lorde, Alice Walker, Gayl Jones 
and Paule Marshall, besides Morrison), although some others were absent, 
for a number of reasons (like Margaret Walker, Ntozake Shange and Gloria 
Naylor). To a large extent, those representative writers were coming out of 
good university campuses and many were already lecturing and teaching. 
On the publishing side, even if the industry still seemed discouraging to 
Black women, writers and literary scholars seemed to find ways and get 
their work out to the public. The road to acceptance and success was never 
easy, though, even for the great Toni Morrison; she had work turned down 
and suffered negative, offensive and spiteful criticism in her own country 
(Peterson, 1993).

That sounds very familiar for Afro-Brazilian writers who have faced 
harsh times getting their work published and respected. Nevertheless, the 
social, political, economic and cultural situation in Brazil from the 1960s 
to the 80s had specific characteristics that must be considered when we 
try to look at cultures and writers in dialogue. In the early 60s the political 
scene was deeply divided between right and left, appeals for women’s rights 
clashing against the Catholic rejection of divorce and abortion, and dreams 
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of social equality barred by the fears of communism. To make a long story 
short: on April 1st, 1964, under the excuse of imminent communist threat, 
a military coup established a dictatorship that lasted until 1985. A sequence 
of two marshalls and three generals presided over a nation without elec-
tions or popular vote; they detained, exiled, arrested, tortured, and killed 
many people, whose bodies often «disappeared». A series of authoritarian 
decrees was announced along those years, and the harshest one came in 
response to a large anti-government demonstration in 1968, with 100.000 
people occupying the streets of Rio de Janeiro. The Fifth Institutional Act 
gave dictatorial powers to the president and he suspended the constitution: 
Congress and state legislatures were dissolved, meetings forbidden; agents 
infiltrated in public universities, checking on professors, students and course 
syllabi; censorship was imposed on newspapers, radio and TV stations, film 
and recording companies. The CIA collaborated with the Brazilian military 
to guarantee the success of the 1964 coup d’état, providing continued support 
in the following years.

In spite of the so-called «economic miracle» promised in those decades, 
the country kept or even deepened its long-lasting colonial structure, show-
ing wide gaps between whites and the historically discriminated groups 
(the indigenous and black population), in terms of income, education, and 
political power. Besides, in its call for national unity and pride, the mil-
itary emphasized the hegemonic belief in «racial democracy», and pun-
ished those who showed any form of criticism or resistance. In the music 
sector, for example, the famous singers Caetano Veloso and Gilberto Gil 
were imprisoned and exiled; in the 1970 International Song Festival in Rio, 
the Black singer Toni Tornado was questioned by the Army Information 
Service because he supposedly «imported the symbolic black power gesture» 
of the raised fist, which was also seen as a communist symbol (as cited in 
Jardim, 2021)13. The universities (already struggling under limited resources 

13.  That archival information will appear in Dançando na mira da ditadura: Bailes soul e 
violência contra a população negra nos anos 1970 by historian Lucas Pedretti (Jardim, 
2021). That is a dissertation selected for publication in 2017 by Arquivo Nacional, 
a respected cultural agency that has been dismantled by ideological control and 
the dismissal of capable officers after Bolsonaro’s election in 2018 (Bezerra, 2022). 
The publication of Pedretti’s and two other research works focusing on the military 
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and poor libraries) were controlled, sometimes shut down; many professors 
were questioned, detained, arrested or exiled. The humanities and social 
sciences were considered especially dangerous for their socialist/communist 
«indoctrinations»: the great educator Paulo Freire (1921-1997) was among 
the first to be sent to exile.

Racism, racial inequality and the poor favelas were not supposed to be 
talked about. Having exactly that focus, Quarto de Despejo (1960) by Carolina 
Maria de Jesus (1914-1977) was a remarkable success translated into several 
languages14, but after 1964 the pioneer writer was gradually pushed away 
from view and practically forgotten until mid-1990s (Tenório, 2021a). Harsh 
economic, social, racial and gender barriers also prevented the expansion 
of literature by Black women. Conceição Evaristo is an example: inspired 
as a child by family readings of chapters of Carolina de Jesus’s book, she 
began writing early but had her first poem published in Cadernos Negros 
only in 1990, at the age of 44. It has called my attention that the pictures 
and accounts of Toni Morrison’s visit in 1990 include no Black Brazilian 
women writers. In 1992, when Carole Boyce Davies (1994) started a project 
on «Afro-Brazilian Women’s Writing» (p. 5), she could not find their works 
in bookstores or libraries; she was actually offered titles by Toni Morrison 
and Alice Walker15, but Afro-Brazilian women writers seemed non-existent. 
Critical anti-racist, feminist and political work developed by strong pio-
neer intellectual activists like Sueli Carneiro, Lélia Gonzalez and Beatriz 
Nascimento was similarly underestimated or unseen (Caldwell, 2000).

With the full support of the United States government, the Brazilian mil-
itary and their right-wing supporters defended «one country, one language, 
one people» without racial, class or gender «disturbances». The return to 
civilian rule in 1985 did not automatically give the green light to racial and 

dictatorship is being withheld, but their titles remain listed on the federal gov-
ernment site (gov.br). Prepared for publication in 2021, they are supposed to be 
released «soon» (https://www.gov.br/arquivonacional/pt-br/servicos/publicacoes/
lancamentos).

14.  In English, for instance, it was titled Child of the Dark (1962).
15.  Walker’s The Color Purple received an early, careful edition in Brazil, with translation 

by Peg Bodelson, Betúlia Machado and Maria José Silveira (A cor púrpura, Marco 
Zero, 1982). 

http://gov.br
https://www.gov.br/arquivonacional/pt-br/servicos/publicacoes/lancamentos
https://www.gov.br/arquivonacional/pt-br/servicos/publicacoes/lancamentos
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gender issues. Far from that – and partially due to generalized suspicion 
of CIA interference – even among activists on the political left, university 
professors and respected writers, there was a widespread mistrust of the 
women’s liberation movement and of the literature produced by African 
American women. It was considered apolitical or merely «politically cor-
rect», without «universal» literary value, including Toni Morrison’s, even 
after her 1993 Nobel Prize (Chiaretti, 1993; Perrone-Moysés, 1998). Nélida 
Piñon paid homage to the epic quality of Morrison’s works, noting that her 
name had been among the favorites for the prize, but for writer João Ubaldo 
Ribeiro, also a member of the Brazilian Academy of Letters, it came as a big 
surprise. He just said: «Morrison is committed to the black race, and maybe 
the Swedish Academy wants to raise the value of minority writers» («Afro-
americana…», 1993). Near the end of the 20th century, some Brazilian media 
still hoped that «Black American literature» would become just «literature» 
– in other words, would get rid of ethnic, anti-colonial and anti-white ideas 
in order to «embrace universal themes» (Santos, 1998).

Besides the traces of sexism, racism, Eurocentrism and canon devotion 
that surface in such reactions, the quality of Morrison’s work in translation 
in the 1980s and 1990s was quite discouraging: the first novels published in 
Brazil received small, unappealing editions16. Five of her novels arrived late, 
but at least they were available in Portuguese before the turn of the century: 
Pérola Negra [Tar Baby] in 1987; A canção de Solomon [Song of Solomon] in 
1988; Amada [Beloved], in 1989 and 1993 (a Círculo do Livro edition); and 
Jazz, 1992, all translated by Evelyn Kay Massaro and published by Best 
Seller. They have been out of print for a long time. In 1998 Paraíso [Paradise] 
was published by a more powerful press, Companhia das Letras. Only in 
2003 Morrison’s first novel, The Bluest Eye (1970), received its first trans-
lation in Brazil by Manoel P. Ferreira – O olho mais azul, also published by 
Companhia das Letras. Similar delays and long invisibility also occurred 
with the translation of critical theoretical works written by Black feminists, 

16.  Morrison was very critical of her own country’s limited attention to translation. In 
a 2005 interview to O Estado de S. Paulo, she admitted she had read few Brazilian 
authors because «the indifference of North-American editors in translating foreign 
books is notorious». The increased number of translations, she continued, would 
bring «some relief to our impenetrable stupidity» («Escritora…», 2019).
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especially when compared to their reception in England, the United States, 
or Canada. The first to appear in a Brazilian feminist journal was bell hooks’s 
article «Intelectuais negras» published in Revista Estudos Feministas in 1995 
(Caldwell, 2000). A couple of decades into a new century, Toni Morrison, as 
well as other Black writers and cultural thinkers from Brazil and the United 
States, are finally reaching a wider range of readers and receiving some of 
the attention and honors that they deserve.

3. 21ST CENTURY BRAZIL: «A TRANQUIL REPUBLIC?» (BELOVED, P. 
260)

Recent Census statistics have shown that Afro-Brazilians, that is, people who 
recognize their color as either black [preta] or brown [parda], comprise 55.8% 
of the total population of the country (PNAD/IBGE 2019), while 14.7% in the 
United States are self-declared either «Black Alone» or «Black with another 
race» (U.S. Census, 2019). Observers underline the gradual increase in the 
number of Brazilians who are officially declaring their color preta or parda 
and leading to a decreasing number of whites in the country17. The tendency 
has been largely associated with the earlier promotion of affirmative actions 
in education now resulting in greater racial awareness. Proposed in Congress 
since 1988, the determination that all elementary school curriculums should 
include the teaching of Afro-Brazilian history and culture would finally 
become a federal law in 2003 (#10.639). As Patricia Merlo demonstrates in 
her Foreword to Campos et al. (2021), most teachers needed to be qualified 
for the task. Many books were published, courses and workshops given 
on African History and Africans in Brazil, as well as on the national and 
state influence of Afro-Brazilians in political, economic, social and cultural 
levels. In fact, all disciplines and stages of education were affected by that 
law. The universities, for instance, have gradually offered new disciplines 
and graduate courses, leading to more research projects and dissertations 
on race-related issues often associated with class and gender, developments 

17.  In Brazil, black [preto or preta] is a skin color that enters the Census, while negro 
or negra is a political racial statement, a sign of pride in African ancestry, a term 
adopted by Movimento Negro Unificado (MNU, founded in 1978) and kept until today, 
comprising a variety of color shades.
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that have found their way into Internet sites, organized groups, live discus-
sions, and so forth18.

During the two mandates of President Lula da Silva (2003-2011), several 
measures were taken to make college education and degrees more accessible 
to the poor. In a unified national system, student grades in Enem – Exame 
Nacional do Ensino Médio [National Middle School Exam] have become a 
valuable alternative to enter the public university19, and also to get schol-
arships from private Brazilian institutions or top universities abroad. New 
public university campi were founded in several parts of the country, making 
access more democratic. Another landmark was the adoption of racial quotas 
in public institutions from 2004 on. In 2012, sanctioned by President Dilma 
Rousseff, the Social Quotas Law (#12.711) guaranteed 50% of the openings in 
federal institutes and universities divided among low-income, black, brown 
and indigenous students who come  out of public secondary schools (in 
percentages according to their state population). The visibly larger number 
of black undergraduate and graduate students, researchers and professors 
on university campi has been a tremendous gain, but also a cause for racist 
reactions. For instance, «a look that expresses the question ‘What are you 
doing here?’» to a black woman working in academic spaces «where she was 
not expected» (Bento, 2021).

Racism and violence also remain strong in the United States, as the 
George Floyd case in May 2020 proved to the world. The diasporic, femi-
nist poetry of Ntozake Shange in A Daughter’s Geography goes on remind-
ing us that we «cannot speak/ the same language/ yet we fight the same 
old men» (1983, p. 22). There is a long way to go in the struggle against 
structural racism and the deathly, unpunished violence against black men, 
women and children in Brazil. The murder of Marielle Franco on March 

18.  Good, long-lasting sites are Portal Geledés (https://www.geledes.org.br/) and 
Literafro– Portal da literatura afro-brasileira (http://www.letras.ufmg.br/literafro/). 
More recent sites and groups include Revista Afirmativa (https://revistaafirmativa.
com.br/), Rede de Historiadoras Negras e Historiadores Negros (@historiadorxsnegrxs); 
Rede de Pesquisador@s das Literaturas de autoria Negra e Afro-Brasileira (https://
www.facebook.com/groups/399112080273121), among others.

19.  Before then, the only way to enter public universities (considered the best in the 
country) was to be very well prepared and to pass the difficult exams that comprised 
the «Vestibular», a barrier to students from poor communities. 

https://www.geledes.org.br/
http://www.letras.ufmg.br/literafro/
https://revistaafirmativa.com.br/
https://revistaafirmativa.com.br/
https://www.facebook.com/groups/399112080273121
https://www.facebook.com/groups/399112080273121
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14, 2018– with noone charged as the mastermind of the crime, even after 
four years– has become a paradigmatic case, but there have been thousands 
of anonymous, common people killed by the police or milicias. Statistics 
show that 75,4% of those killed in police interventions around the country 
during 2017-2018 were black («Violência contra…», 2019). But occupying 
more and more spaces of power, black women and men have been speaking 
out, singing, writing, publishing, organizing, and becoming visible in the last 
decades in Brazil. Compared to the 1990s, they have shown an impressive 
output of books, articles, lectures, interviews, participation in lives, talks 
and debates20. Their books and presentations can be seen in bookstores 
and sites, and several writers have reached enough recognition to come 
as guests of honor to important events like Festa Literária Internacional de 
Paraty, in Rio (FLIP) and Festa Literaria Internacional de Cachoeira, in Bahia 
(FLICA). Black Brazilian writers have been translated and awarded in Brazil 
and abroad; their writing, especially by women, is finally receiving its long 
overdue recognition21.

Simultaneous editorial attention has been given to established names in 
Black women’s literature from the States, the Caribbean and Africa, but still 
unpublished in Brazil. With a 90-year delay, Passing (1929) by Nella Larsen 
was translated and published as Identidade [Identity] by HarperCollins Brazil 
in 2020 (Cruz, 2021). Examples of other Black women writers in recent trans-
lations are Jamaica Kincaid (A autobiografia da minha mãe, 2020) and Buchi 

20.  Besides the popularity of funk/rap artists, poetry slammers are a related phenome-
non that even entered the 2019 Official Program at Festa Literária Internacional de 
Paraty/FLIP («FLIP confirma…»).

21.  Already translated into several languages, Conceição Evaristo, now 75, was awarded 
the Jabuti Literature Prize (2015), the Literature Prize from the Minas Gerais State 
Government (2017), and was elected the Jabuti Literary Personality of the Year (2019). 
Djamila Ribeiro, 41, a feminist political philosopher and journalist, received the 
Jabuti Human Sciences Prize for her Pequeno manual antirracista (2019c), and was 
among the BBC 100 inspiring and influential women of 2019. Torto Arado (2018) by 
Itamar Vieira Junior, 42, a male geographer from Bahia, won the 2018 Leya Prize in 
Portugal (for unpublished novel manuscript in the Portuguese language), besides 
the Brazilian Jabuti Best Novel Prize and the Oceanos (literature in the Portuguese 
language), both in 2019. In 2021, Jeferson Tenório, 45, received the Jabuti prize for 
his novel O avesso da pele. Many years before, Ana Maria Gonçalves, 52, received 
the Casa de las Américas Prize (Cuba, 2007) for her novel Um defeito de cor (2006).
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Emecheta, with four titles in 2017-2020, including As alegrias da maternidade 
(2017), a Book-Club indication made by the Nigerian writer Chimamanda 
Adichie. Adichie, in turn, had seven titles published in Brazil from 2008 
to 2021, including Sejamos todos feministas (2015). Very well received by 
Brazilian women scholars, students and activists, bell hooks had many books 
translated in the last decade, from Ensinando a transgredir (2013 and 2017) to 
thirteen mostly new titles brought out to the public since 2019 by Elefante, 
an independent press. Her well-known «E eu não sou uma mulher?»: Mulheres 
negras e feminismo [«Ain’t I a Woman?»] (2019) shed light on the famous 
question spoken by the pioneer Black activist Sojourner Truth, a former 
slave, and directed to the audience at a Women’s Rights convention in 1851. 
In Brazil, Truth was also translated in 2019 (by Nandyala Press) and 2020 
(by Imã). After a very long delay, five books by the admired feminist writer 
and activist Audre Lorde (1934-1992) were finally introduced to Brazil by 
independent presses in 2019-2020, and Zami: uma nova grafia do meu nome 
– uma biomitografia was out in 2021. Personally involved with academic, 
political and social issues in Brazil, Angela Davis has finally had several 
titles translated by Boitempo, besides Mulheres, raça e classe (2016) and the 
autobiography Morrison had advised her to write. Other important works 
of critical/theoretical nature have received long overdue translations, like 
Patricia Hill Collins’s landmark Pensamento feminista negro [Black Feminist 
Thought] (2019). Interviews and articles by Collins, Davis, and hooks have 
also appeared in Brazilian periodicals, academic journals, and edited books.

4. THE CONTEMPORARY SCENE: «I TALK TO YOU» (THE BLUEST 
EYE, P. 153)

In this new century, attractive editions of eleven of Toni Morrison’s works, 
both fiction and non-fiction for adults and children, have been published 
in Brazil by Companhia das Letras, a high quality press founded in 1986. 
Penguin/Random House bought 45% of the company in 2012 and raised its 
participation to 70% in 2018, guaranteeing for the group the largest market 
share among book companies in Brazil (Companhia das Letras, 2018). It 
called my atention that Random House, where Morrison worked as an editor 
and publisher for nineteen years (Gray, 2021), is the same company that 
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now deals with her works in Brazil and, probably, in many other parts of 
the world. Careful translations of almost all of Morrison’s books have been 
put out by Companhia das Letras/Random House Group; Amada [Beloved], 
for instance, had a new edition (2007a). Particularly elaborate volumes came 
out in attractive Book-Club boxes– O olho mais azul in 2019 and Sula in 
2021 –, each title chosen by a Black Brazilian writer especially invited as 
«Curator of the Month», like the feminist philosopher/journalist Djamila 
Ribeiro, whose choice was O olho mais azul, and the poet and fiction writer 
Conceição Evaristo, who picked Sula. A beautiful woman whose birth name 
means «beauty» in Swahili, Djamila Ribeiro (2019a) was deeply touched 
by the tragic violence brought about by hegemonic standards of beauty, 
which can not only destroy a girl’s self-esteem, but also rob her of her very 
humanity. Toni Morrison became her inspiration since she was introduced 
to The Bluest Eye. The fact that she was only 13 years old when Morrison 
won the Nobel Prize was significant as a reminder that she could resist and 
fight against imposed Eurocentric values, and that Black people, with their 
stories, cultures and histories, must be recognized and respected. Addressing 
her invitation to Brazilian readers in general, Ribeiro assured them that 
Morrison’s novel is not meant «for Black people only». It is a universal tale 
that deals with «human complexity» and talks about «love, hope, conflicts, 
losses», she says, so «anybody can identify with it». When Toni Morrison 
died, Djamila Ribeiro (2019b) compared her to «a great beacon for boats in 
troubled seas» that had left us with «a legacy of light».

Considering the late translations and delayed media attention given to 
Morrison’s work, it is remarkable that so many contemporary Brazilian writ-
ers have acknowledged her influence on their own works and on their lives. 
Amada [Beloved], «one of the great novels of the 20th century» in Itamar 
Vieira Junior’s opinion, is among the four literary works (and the only foreign 
one) that influenced the writing of his acclaimed novel Torto Arado (Vieira Jr., 
2021a). He remarked that he had been deeply touched by Morrison’s message: 
«if you have thought of a story and you haven’t found it, then go and write 
that book, that story» (Vieira Jr. 2021b). The silences in Brazilian literature 
about the beliefs, talents, struggles and oppressions in the lives and history 
of Black people in Bahia inspired Itamar to create that novel.
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Jeferson Tenório, another fiction writer of the new generation, has been 
very successful with his third novel, O avesso da pele (2020). It tells the 
story of an idealist literature teacher, Henrique, who hopes to bring great 
literature to the tired pupils in his night class at a poor public school. After 
Dostoevsky’s Crime and Punishment they would have Kafka, Cervantes, 
James Baldwin, Virginia Woolf and, of course, Toni Morrison. In a recent 
interview (2021a) Tenório cited authors that should be read by psychoan-
alysts, psychologists, and actually everyone, for a better understanding of 
the destructive effects of racism: Frantz Fanon, Toni Morrison, Djamila 
Ribeiro and James Baldwin22. Under the title «Seja um leitor antirracista» [Be 
an anti-racist reader], Tenório (2021b) argues that reading books by Black 
writers is a way to start fighting against racism, and Morrison’s O olho mais 
azul [The Bluest Eye] is a good choice to lead you on that track.

That novel was also fundamental for the creative, mixed-race writer Jarid 
Arraes, 31, to better understand racism, colorism, and to find her place in 
the world, as she explains:

In O olho mais azul, by Toni Morrison, I found complex and painful ques-
tionings of the harm caused by racism on a person’s racial identity and 
self-esteem. I’ve identified in Toni’s words an immense ability to approach 
the nuances of colorism but, above all, a very significant political strength 
that had great importance for my own self-understanding.23 (Arraes, 2018)

Within the Brazilian social and cultural context, and considering the time 
gap that we have observed so far, Conceição Evaristo seems to be the writer 
who comes closer today to Morrison’s role and literary status in the United 
States during the 1980s. Many would agree with Constância Lima Duarte, 
Professor of Brazilian Literature at Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), that the openly Black literature created by Evaristo, «at the same 
time a social and political project, testimony and fiction, has been defi-
nitely inscribed in the national literature» (Duarte, 2010). A closer look at 

22.  James Baldwin has kept his literary prestige in Brazil, with four books published by 
Companhia das Letras in 2018-2020.

23.  It is usual in Brazil to address or refer to people (even famous ones) by their first 
names, so Jarid says «Toni». 
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Conceição Evaristo’s response to Toni Morrison can help us explore trans-
versal connections between their views and approaches.

5. EVARISTO AND MORRISON: «BOTH REMEMBERED GONE THINGS» 
(SULA, P. 174)

In a recent interview by college students, Conceição Evaristo (2021b) was 
asked to recommend a film, a play, a book, or anything she would like. Her 
recommendation was that everyone read Sula and all of Toni Morrison’s 
works, including the theoretical essays. Evaristo’s thoughts on the Afro-
diasporic conditions and histories that bring together transnational, dias-
poric literatures seem to dialogue with Édouard Glissant’s and Carole Boyce 
Davies’s concepts. Evoking Glissant (2005), she observes the transversality 
in history and in afrodiasporic relations, the similarity in the beauty and the 
traumas of the various national literatures. Inspired by her own Caribbean 
background, a research project she developed in Brazil, and decolonization 
theory coming from Africa, Davies (1996, pp. 207-208) regards the African 
diaspora as a transnational relation among dispersed Africans, without 
impositions of identical expectations, cultures or histories. Her empha-
sis is on «the notion of re-creation or reelaboration» of diasporic cultures, 
although she recognizes the importance of the historical connections based 
on slavery and colonialism. Davies argues that «Afro-diasporic culture is 
not a recall of a romanticized or essentialized Africa but a series of transfor-
mations and reinterpretations of African-based cultures on an international 
level». The contact with Caribbean theories and Black women’s writing from 
several American countries has strengthened Conceição Evaristo’s sense of 
her own diasporic location and links. She has observed, for instance, that 
Afro-Brazilian history has more in common with Afro-American or Afro-
Cuban history, that is, the histories of the diaspora, than with the hegemonic 
history of her own country. In terms of fictional characters, she has remarked 
on the commonalities between the Black girls Pecola (in Morrison’s The Bluest 
Eye), Geni (in A cor da ternura, by Geni Guimarães), and the girl in Cartas al 
cielo, by Teresa Cárdenas, all three deeply affected and disturbed by white 
racism, inferiority and loneliness (Evaristo, 2021b).
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Many are the important themes that also bridge the literary works of 
Morrison and Evaristo. Toni Morrison developed the now famous concept of 
«rememory» as a major basis for her novels, and both writers deal with the 
traumas of a painful past, slavery, racism, the abused bodies of Black women 
and men, their tears and despair. On the other hand, both of them highlight 
ancestral ties, the family memories that bring inspiration and strength to 
«get up, stand up for your right», as Bob Marley (1973) commanded in song. 
Memory and ancestry make you the agent, the subject of your own history; 
for Morrison, «the presence of an ancestor» is a prerequisite in Black liter-
ature, not necessarily family, but some «timeless people» who will bring 
wisdom. A writer should presume a «we» in the narrative, so that the vil-
lage, the community, should be there. It makes no sense to indulge «in some 
private, closed exercise» of imagination; «the best art is political», and she 
wanted her writing «unquestionably political and irrevocably beautiful at 
the same time» (Morrison, 1984, pp. 343-345).

Morrison’s ideas about literature seem to reverberate in Evaristo’s concept 
of «escrevivência», created in 1994 to describe her own writing in the combi-
nation of the words «escrever» [to write] and «vivência» [lived experience]. 
Evaristo believes that the idea of «escrevivência» integrates the «I» who writes 
with the readers and the community, since the Black text cannot be limited to 
individual control: it tells «a personal experience» that is necessarily ampli-
fied by collective concerns. In her words, «‘escrevivência’ should not be taken 
as Narciso’s mirror», in which one gets lost in self-contemplation. For her and 
for Morrison, therefore, there is a «writing of us» in diasporic literature; one 
recognizes the other while the mirrors expand perceptions and reiterate the 
bantu cultural principle «I am because you are» (Evaristo, 2021b)24. When 
Morrison affirmed that literature should indeed be political, and Evaristo 
defended that the woman writer should put herself, her life, family and his-
tory in her narrative, both knew that they were breaking critical dogmas. 
Evaristo argues that the act of writing signifies the author’s «self-inscription 

24.  «In Bantu language, ubuntu expresses the conscience of the relation […] between 
individual and community, I am because you are», which inspired Mandela, the idea 
being that without «renouncing yourself» you cannot «promote the self-knowledge, 
confidence and resilience […] that will lead to empathy for others» (Laborinho, 
2019).
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in the world», something that acquires «a sense of insubordination» for the 
Black women writers who have been marginalized for so long (Evaristo, 
2005). Both Morrison and Evaristo have stood up firmly, bravely, sometimes 
lyrically and magically, to affirm their voices as Black women and the rights 
of Black people, while denouncing inequality and exploitation. In a way, they 
have endorsed each other’s trajectories and, from their specific locations, 
they have claimed space and opportunity for other Black women writers. 
Known as remarkable storytellers and inspired by the oral traditions of their 
cultures, both have been called «griots» of modern times. Contrary to the 
critics who once spotted serious problems in Morrison’s first novel, Evaristo 
(2021a) believes that «even if it were Morrison’s only book, the distressing 
beauty of The Bluest Eye would justify her Nobel Prize». She has long felt that 
the quality of «poetic brutalism» attributed to her own work by Eduardo 
de Assis Duarte actually belongs to Toni Morrison25. In her story «Regina 
Anastácia»26 (Evaristo, 2011), the first person narrator inserts Evaristo’s own 
recollections of regal, powerful women that convey a natural and profound 
nobility: the «Mães de Santo», venerated priestesses in Afro-Brazilian reli-
gious rituals; notable Black Brazilian women singers and artists; her mother 
and one teacher, all honored by name. Toni Morrison is also among those 
queens, closing the list with Nina Simone and some African transatlantic 
sisters. Evaristo (2021a) only wished she had met and talked to Morrison– 
they only exchanged brief glances at the FLIP 2016, a literary event where 
Morrison was the guest of honor.

6. FINAL REMARKS: «WE HAVE ARRIVED» (EVARISTO, 2017)

We have experienced difficult times in Brazil, in the United States and in 
the world, seeing actions and conflicts that have exacerbated injustice and 
social difference on the basis of race, class, ethnicity, gender, sexuality, reli-
gion and nationality. In the last years, cases of extreme violence against 
Blacks have multiplied in the Americas. In Brazil, ironically, stories of racial 
and gender violence run side by side with beautiful Black faces and bodies 

25.  Among his several critical works, Eduardo de Assis Duarte edited an important 
4-volume anthology on Afro-Brazilian Literature (2011 and 2014). 

26.  Regina is Latin for rainha/queen. 
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stamped on «high» fashion magazine covers. Nevertheless, as Conceição 
Evaristo has pointed out, we have reached a time when society has become 
more outspoken about racism, a positive development after a long, traditional 
emphasis on «racial democracy». On the other hand, she argues that this is 
also «a dark phase in which unabashed racists have come out of the closet, 
feeling entitled to say whatever they want». For all those reasons, Evaristo 
(2017) thinks it is important to speak out, recognize and pay honor to the 
good literature produced by Black Brazilian authors since the 19th century. 
Although subaltern voices have been constantly mediated by those in power, 
she believes that yes, the subaltern can speak, and she is confident enough 
to affirm: «Our voice reverberates and contaminates. […] We have arrived. 
There is no going back».

The new bright lights on Toni Morrison’s work accompany the cultural 
effervescence and the visibility reached by Afro-Brazilian writers – particu-
larly women – in the first decades of the 21st century. The demand for the 
recognition of forgotten writers along with the publication of a variety of 
new names and titles has occurred hand in hand with new translations of 
foreign authors and careful editorial attention paid to established writers. 
The perceived absence of Black women writers in previous decades could 
have discouraged and blocked the way for talented young women like Jarid 
Arraes, but at nineteen she discovered Cadernos Negros, Conceição Evaristo 
and, soon afterwards, Toni Morrison. They were «my first references. The 
first references for many people», declares Arraes (2020). During the last 
decades in Brazil, national and foreign Black authors, both women and 
men, have reached media visibility as well as positive public and critical 
reception. Writing a recognizably Black literature in their themes, char-
acters and references, while also creating works that are imaginatively 
and poetically Black in language and form, Toni Morrison and Conceição 
Evaristo have highlighted gender and have influenced younger writers to 
trust their own voices and go on expanding and diversifying the literatures 
of the diaspora.
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READING TONI MORRISON’S BELOVED IN 
JESMYN WARD’S SALVAGE THE BONES AND SING, 

UNBURIED, SING

LEYENDO BELOVED DE TONI MORRISON EN SALVAGE THE 
BONES Y SING, UNBURIED, SING DE JESMYN WARD

Vicent cucarella raMon

Abstract

Drawing on Harold Bloom’s concept of factil-
ity or the unavoidable influence of texts that 
run through the cultural legacy of the African 
diaspora, this article examines the intertextual 
relationship between Morrison’s Beloved and 
Ward’s Salvage the Bones and Sing, Unburied, 
Sing. In Salvage the Bones, Ward engages with 
Beloved to retell the myth of Medea and to 
rethink black motherhood to keep on inter-
rogating questions of self-definition and the 
sense of community aiming to offer a more 
nuanced understanding of black women’s real-
ity under sundry layers of oppression. In Sing, 
Unburied, Sing Ward rereads Beloved to plunge 
into the importance of diasporic memory and 
its role in fostering familial bonds and heal-
ing. This is done by using the Morrisonian 
trope of the familial ghost(s) with the resulting 
traumatic wounds to exemplify the manifold 
ways in which collective memory has histori-
cally kept communities of African Americans 
together. This intertextual exercise exposes 
the way in which Ward’s novels continue to 
examine Morrison’s account of the violent 
legacy of slavery and its new practices on Afri-
can American families and communities from 
past to present.
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Resumen

Partiendo del concepto de «factility» de Harold Bloom, esto es, la influencia inevita-
ble de los textos que siguen la tradición del legado cultural de la diáspora africana, 
este articulo examina la relación intertextual entre Beloved de Morrison y las nove-
las de Ward Salvage the Bones y Sing, Unburied, Sing. En Salvage the Bones Ward se 
basa en Beloved para recrear el mito de Medea y repensar la maternidad negra para 
seguir interrogándose sobre cuestiones de auto-definición y el sentido de comunidad 
con el objetivo de ofrecer una concepción más matizada de la realidad de la mujer 
negra sometida a diferentes capas de opresión. En Sing, Unburied, Sing Ward relee 
Beloved para analizar la importancia de la memoria diaspórica y su papel para fago-
citar lazos familiares y curación usando el tropo morrisoniano del fantasma con sus 
heridas traumáticas, para ejemplificar las distintas maneras en las que la memoria 
colectiva ha mantenido históricamente unidas las comunidades afroamericanas. Este 
ejercicio intertextual expone el modo en el que las novelas de Ward examinan el 
violento legado de la esclavitud que se desprende de la obra de Morrison, así como 
sus nuevas prácticas en las familias y comunidades afroamericanas desde el pasado 
hasta el presente.

Palabras clave: intertextualidad; esclavitud; maternidad; fantasma; memoria; Morrison; 
Ward.

«That sharing of our stories confirms our humanity»
– Jesmyn Ward

1. INTRODUCTION

Justine Tally’s opening affirmation in her seminal volume on Beloved still res-
onates vividly: «Like a seemingly endless palimpsest, the breadth and depth 
of Morrison’s Beloved continues to fascinate» (2009, p. xiii). I would further 
add that it also continues to loom over contemporary African American texts. 
The novel was published in 1987 and went on to win the prestigious Pulitzer 
Prize for Fiction a year later. Ever since its publication, Beloved has elicited 
a plethora of interpretations and studies that have, in due course, secured 
itself the reputation of being considered one of the greatest American novels 
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of the twentieth century1. Most probably, the primeval appeal of the story 
lays in the fact that it is based on a true story that took place in the darkest 
moment of US history, that is slavery times. At a moment in which she was 
editing a project called The Black Book (1974), a compilation of memorabilia 
representing 300 years of African American history, Morrison hit on the 
history of Margaret Garner. According to a newspaper article that Morrison 
had read, in 1851 Margaret Garner, a former slave, escaped with her children 
from a plantation in Kentucky to Ohio. When her new owner and a posse 
formed by the US marshal in Cincinnati tracked her down, Garner threat-
ened to kill her children and succeeded in killing her toddler girl by slicing 
her throat in front of her master and overseers.

Touched by the story and willing to muse about the traumatic outcomes 
of slavery, both in historical and ontological terms, Morrison envisioned 
Sethe –her literary revision of Garner– who, though being the main char-
acter in Beloved, stands out as more than just an embodiment of the real 
character. The novel opens in Cincinnati, in 1873, in the house numbered 
124 on Bluestone Road that used to be owned by Sethe’s mother-in-law, 
Baby Suggs, where Sethe herself lives with her remaining daughter, Denver, 
after her two sons ran away from this spot that appears to be hunted by the 
ghost of the killed daughter. The arrival of a former friend in bondage, Paul 
D, unearths a series of flashbacks and fragmented memories that hark back 
to the time where Sethe and Paul D lived on the Garner’s plantation, their 
flight to freedom and the diferent relationships established throughout their 
tumultuous lives. The awakening of painful and traumatic memories gets 
even more complicated when a strange woman named Beloved, who seems 
to be the grown up version of the killed daughter since this was the word 
that Sethe engraved on her daughter’s tomb, presents herself in Sethe’s life 
and will eventually act as the catalyst for the understanding and replacing 
of memories in search of healing and survival.

Indeed, through Sethe’s story, Morrison crafts a neo-slave narrative, 
that is, a type of novel that revisits the experience and means for survival 

1.  It is worth noting that Beloved was chosen the best novel of the last 25 years by a 
survey undertaken by The New York Times in May 2006.
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following the accounts of slave narratives2, that explores the lasting effects 
of slavery on individual black women and men and their communities, and 
dwells on the destruction and resilient survival of the African people—60 
million or more, according to Morrison’s introductory epigraph which works 
as an approximation of how many black people died in the infamous Middle 
Passage. In this way, the novel rewrites, responds and builds upon the pri-
meval slave narratives that brought to the fore the denunciation of slave 
practices and evinces slavery and its aftermath as the country’s «national 
trauma» whilst, at the same time, draws on ideological tenets that suffused 
the «peculiar institution» to revisit and, to a certain extent, rewrite the 
creation of US history by «examin[ing] from within the nature and defini-
tions of ‘humanity’» (Tally, 2009, p. 1). Having been published in the late 
1980s, the novel tackles different issues that have been vastly analyzed: the 
intrinsic potential of neo-slave narratives in their revisiting of slavery, the 
importance of memory for, as Tally reminds us (2009, p. 39), the publication 
of the novel «coincided with the debate raging over the validity of ‘Recovered 
Memory’ and its use as testimony in court in the United States», mother-
hood and the multifarious alternatives of maternal love, kinship, the legacy 
of the ancestors, the return of the repressed out of the deathly traumas and 
consequences of slavery, namely through the figure of the revenant, or the 
power of spirituality and the healing nature of redemption.

Taking into account the cultural impact and the ongoing legacy of slav-
ery and racist practices in US society and culture, it is no surprising that 
such issues are still pervasive elements within African American literature. 
Indeed, and following the echoes of the old adage «the more things change, 
the more they remain the same», racist and so-called neo-slavery practices 
keep on surfacing in contemporary US. As far as the legacy of slavery goes, 
African Americans are still subdued to depraving policies in support of racial 
exclusion and discrimination and, as Michelle Alexander explains (2010, p. 
2) in The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, the 

2.  Neo-slave narratives are those contemporary fictional accounts that adopt the ante-
bellum narrative of the enslaved to ponder about conceptions of race, as well as the 
importance of perspective and historiography. Establihsed examples of neo-slave 
narratives are Octavia Butler’s Kindred (1979), or David Bradley’s Chaneysville Incident 
(1981), among many others.
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outcome of slavery practices has endemically made black people in the US 
fall prey to «legalized discrimination in employment, housing, education, 
public benefits, and jury service, just as their parents, grandparents, and 
great-grandparents once were». In this light, it is apt to say that racial pro-
filing, police brutality or the discrimination in the depraved housing system 
are nothing but tentacles that follow in the aftermath of slavery. Thus, it is 
no wonder that contemporary African American authors often link these 
current social issues with the ideological substrate of the slavery system.

In what follows I wish to focus on the two latest novels of the African 
American writer Jesmyn Ward, who not only has been bent on showcasing 
such issues through her fiction but that has openly acknowledged her literary 
debt to Beloved. As I will try to demonstrate, Ward revisits Morrison’s novel 
and expands the way in which the Nobel laureate dug into the intimacies of 
slavery by transporting its new shapes into contemporary stories and reali-
ties. Ward’s fascination with Beloved was made clear on August 9, 2019, five 
days after Toni Morrison passed away, when she wrote a laudatory article in 
The New York Times entitled «I Was Wandering. Toni Morrison Found Me», 
in which she declared the importance and impact that Beloved had on her 
at an early age: «speaking to me as none had ever done so before» (2019). 
Through Morrison’s Pulitzer-winning novel, Ward realized that her «little 
rural Southern black community» (2019) could conceivably become a literary 
reality. Yet, Beloved also served as a creative milestone since it also taught her 
the importance of memory and remembering as well as the potentiality of 
kinship and community bonds within the African American culture. Thus, 
in this essay I will focus on the importance and presence of Beloved in Ward’s 
two novels that received the National Book Award for Fiction: Salvage the 
Bones, published in 2011, and Sing, Unburied, Sing, published in 2017. My 
analysis of this intertextual aesthetics draws on what Harold Bloom (1988, 
pp. 405-424) schemed as «factility», or else the unavoidable influence of texts 
that run through the same literary tradition, in this case specifically through 
the cultural legacy of the African diaspora. Ward’s novels draw from the 
fecundity of Morrison’s masterpiece, though they replicate certain thematic 
aspects whilst inscribing the current gaze into similar matters and practices.

My intertextual analysis is thus based on a close reading of the two 
novels that features some instances in which the stories of the two books 
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steer towards the intertext to either replicate it or provide new interpreta-
tions. In Salvage the Bones, Ward relies on Beloved to retell the myth of Medea 
and to keep on interrogating questions of self-definition, motherhood, the 
sense of community and, walking behind Morrison’s cues, ponders about the 
epistemological retelling and transforming of the myth to a more nuanced 
understanding of black women’s reality under different layers of oppression. 
In Sing, Unburied, Sing Ward rereads Beloved to delve into the importance of 
diasporic memory and its role in fostering familial bonds and healing using 
the Morrisonian trope of the familial ghost(s) with the resulting traumatic 
wounds that exemplify the copious ways in which collective memory has 
kept communities of African Americans together. Following Beloved, the 
novel’s enactment of memory relies on the shared activity of storytelling 
that commemorate the cultural bonds of the African diaspora. Thus, Jesmyn 
Ward’s novels not only continue Beloved’s path, but also persist in its literary 
legacy by transporting to contemporary America stories that are still haunted 
by death, suffering and trauma but also alive with the horrors of racism and 
the pervasive suffering of African Americans.

2. BELOVED IN SALVAGE THE BONES: MOTHERHOOD AND THE MYTH 
OF MEDEA

Salvage the Bones is Jesmyn Ward’s first and acclaimed novel and it premises 
the literary account of Hurricane Katrina and its impact on a black family. 
The novel follows the actions of a poor family of African Americans, the 
Batiste family (a distressed black father and his children Skeetah, Esch, and 
Junior, and their prized pit bull China), in the twelve days leading up to and 
immediately after the hurricane. Throughout the twelve chapters, each of 
which chronicles a single day in the lives of the characters, the hurricane 
builds as an oxymoronic absent presence which remains unnamed until 
chapter six and unseen until chapter eleven. Yet, the Batiste family, dwell-
ing directly in the storm’s turmoil, is already in roiling trouble. They are a 
marginalized family that live in a crumbling house in Bois Sauvage, at the 
outskirts of Mississippi, near a dirty lake formed after now-deceased grand-
parents sold off layers of usable earth that white people left abandoned. The 
mother died giving birth to the youngest son and the concept of motherhood 
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and mothering soon arises as one of the novel’s central themes, because Esch 
soon reveals to be pregnant with her brother’s best friend’s child. Besides, the 
female pitbull, China, is also giving birth at the opening of the novel and this 
fact will also be decisive for the unfolding of two different and intricate types 
of Medean motherhood. In fact, this is the link that marks Salvage the Bones’ 
intertextual exercise with Beloved. Although the novel has been studied in 
light of William Faulkner’s As I Lay Dying3, I would like to bring to focus 
Ward’s singular rendition of Beloved in Salvage the Bones through the literary 
trope of the Medean motherhood that also permeates Morrison’s novel.

Indeed, love, and particularly mother love, is a thematic concern in 
Beloved. Similarly, different vagaries of mother love also inform Ward’s first 
novel. And yet what can be considered Medean motherhood, as a distinct 
nature of mother love, is what really bonds the two stories. Shelley Haley 
studied Morrison’s penchant on Medea for her novel and focused on three 
main aspects that the two stories share or present as a contrast: alienation, 
identification with father figures and the ontological shift against barbarity. 
According to Haley (1995, p.178), Morrison does more than simply take up 
the literary trope of the killing mother since the novel problematizes the 
Medea-myth by providing new insights to the story. Likewise, Ward’s novel 
builds upon the myth by grounding its new reading in Morrison’s revision 
of the classic figure. Consequently, in this interextual chain and sharing, 
Salvage the Bones exposes and adapts the ongoing validity of Beloved’s version 
of the black Medea.

Haley explains that, to clearly see the connections that establish the dia-
logue between Medea and Beloved, it should be noted that Morrison’s Sethe 
might as well be read following the Euripidean version of the myth (Haley, 
1995, p. 180). In it, Jason’s wife is depicted as a woman under her husband’s 
control. Paradoxically, she can only achieve her own individual self through 
an act of violence against her own offspring to seek vengeance. However, 
this move will be socially punished as it will mark her removal from soci-
ety for «as a killing mother Medea violates the basic societal assumption 

3.  For the study of this intertextual exercise see Sinead Moynihan’s article «From 
Disposability to Recycle: William Faulkner and the New Politics of Rewriting in 
Jesmyn Ward’s Salvage the Bones».
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and alienates herself further from Corinthian community» (Hale, 1995, p. 
181). Therefore, she is cast aside as a «barbarian» (Haley, 1995, p. 181), 
whose sense of maternity is rendered altered and violated which, in due time, 
shaped the definition of her motherhood as «the breeder». Confirming John 
Updike’s tendentious statement (2008, p. 113) that «[m]otherhood is a force 
in Morrison’s universe as to be partly malevolent», the Nobel Laureate built 
upon this stereotype and used the deleterious effects of slavery to present a 
slave mother who also kills her daughter.

The alienation in Euripides’ myth stems from honor, whilst in Beloved 
Sethe’s alienation is marked by her trauma and the way in which the towns-
people fail to understand and empathize with her act. Hence, just as Medea’s 
marginality is marked by the location of Corinth at the outskirts of Athens, 
so the setting of 124 Bluestone Road is situated close to the Ohio River, a 
liminal spot that establishes the frontier between slave and free territory, and 
leaves Sethe’s family separated from the city. Similarly in Salvage the Bones, 
the Batiste family lives in a shabby house that also separates their land from 
the rest of the city. The land where they live was inherited by their ances-
tors,«Mother Lizabeth» and «Papa Joseph», ex-slaves who gained the land 
from white people after the Emancipation Proclamation. That is why Papa 
Joseph nicknamed the land the «Pit» after he let the «white men he work 
with dig for clay that they used to lay the foundation for houses», which 
eventually left a huge hole where they had excavated the side of a hill (Ward, 
2011, p. 14). Thus, The Pit appears as a remote and desolate landscape, the 
Batistes’ house «nearly invisible under the oaks and behind the rubbish, 
lopsided» (Ward, 2011, p. 116), a space of «discarded plastic garbage cans, 
detached fenders» (Ward, 2011, p. 126). As in Medea, this marginal space 
that links the subjectivity of Sethe and Esch constitutes the starting point 
of their journey towards redemption and healing. And this redemption is 
rooted, in both stories, «in defiance of traditional conceptions of mother-
hood» (Ribeiro, 1999, p. 165).

As a central trope in the plot, Beloved differs from the myth of Medea 
in the type of motherhood that Morrison upholds for Sethe which in turn 
will help to mold the motherhood that is presented in Ward’s novel. With 
her «too-thick» love for her children, she embodies a specific kind of love 
that also separates her from the type of black motherhood that other female 
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characters present. It is important to recall that Baby Suggs had eight kids 
but unfortunately lost seven and ended up keeping just one. Ella, who was 
raped by a white master, refused to care for the children that came out of 
this unwanted intercourse. Sethe’s African mother, whose children were also 
bred out of rape, let them die. Not to mention, as Tally aptly pinpoints (2009, 
p. 33), «the fact that Sethe wonders if her mother was hanged for trying to 
run away, thereby presupposing the abandonment of her young daughter». 
Unlike Medea, and also differently from other black characters in the novel, 
Sethe’s sense of motherhood is being built as the narrative advances and it is 
very much couched upon the bond mother-daughter, since it solely relies on 
her relationship with Denver and Beloved, the ghost of her killed daughter. 
Therefore, her maternal love does not come from pride or self-assertion but 
rather hovers between the mother she is and the motherhood she could not 
experience. As Haley observes (1995, p. 188): «Beloved becomes the daughter 
Sethe could not be; Sethe becomes the mother her mother could not be [and] 
Denver transforms the act of maternal love and female bonding into […] a 
re-enactment of Beloved’s murder».

It is precisely this sort of liminal motherhood, the one she actually 
has and the one that is lost, the one which is mirrored in Ward’s novel. In 
Salvage the Bones, the loss of the dead mother will haunt Esch’s pregnancy 
as much as the loss of the dead daughter sears Sethe’s caring for Beloved. 
Esch remembers her mother constantly, but the type of motherhood that 
will help to question her own sense of maternity is China’s. So, if Sethe’s 
character is built upon Medea, in Ward’s novel two diferent Medeas are 
displayed: a truly Medean and a healed version of the myth. That is to say, 
Ward takes Sethe’s version of the Medean motherhood and divides it in the 
two alive mothers that live in her story. In other words, Ward responds to 
the Morrisonian Medea-figure to offer a motherhood with «transforming 
possibilities» (Stevens, 2018, p. 162). China, the pitbull is a key figure in the 
novel when it comes to ascertain Esch’s redefinition of what it means to be 
a mother. In a Sethean move, China kills one of her new-born puppies out 
of protection and links her motherhood to that of the mythical character. 
Esch herself acknowledges this parallelism when she defines the pitbull 
as «bloody-mouthed and bright-eyed as Medea» (Ward, 2011, p. 130), and, 
being pregnant, brings out her concern over the maternity: «If she could 
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speak, this is what I would ask her: Is this what motherhood is?» (Ward, 
2011, p. 130). Just as Sethe turned a blind eye to other types of motherhood, 
China’s Sethean motherhood–it is worth noting that Sethe’s violent instinct 
out of protection is also compared to that of an animal by Paul D after he 
learns what she did to her daughter and shouts «You got two feet, Sethe, not 
four» (Morrison, 1998, p. 165)–is rejected by Esch who refuses to accept a 
mother love that involves any kind of violence. The novel makes explicit 
Esch’s rebuttal of the Medean motherhood when she is reading a book of 
classical myths and finds it hard to understand the figure of Medea despite 
the fact that she is captivated by it: «I try to read the entire mythology book 
but I can’t. I am stuck in the middle» (Ward, 2011, p. 154).

For China, her litter is utterly important to the extent that when Skeeter 
puts her up in a dog fight so that she can provide for the family (Ward, 2011, 
pp. 171-176), he cheers up the dog alluding to her puppies: «make them know» 
(Ward, 2011, p. 175). Terry Paul Caesar observes that in Beloved, «mother 
and daughter are […] two parts of the same being […] a conspirational one-
ness» (Caesar, 1994, p. 116). Mimicking Sethe’s infectuous and merging act 
with Beloved, China literally fights to stay with her puppies to the extent 
that her own self comes to be conjoined with her pups. And yet this «lethal 
maternity» (2014, p. 121), as Katherine Clay Bassard puts it, is perceived as 
unhealthy and thus as a hindrance by Esch because it involves the anihila-
tion of one of the parts. So, Esch’s rejection of China/Sethe/Medea’s violent 
side of maternity will make the young woman turn to the community, and 
in particular to Big Henry, in search of empathy and healing. In this sense, 
Esch’s characterization neglects Sethe’s impulsive traits and centers on her 
final embrace of healing through the key figure of Paul D. The gentle ex-slave 
returns to accompany her once she has got rid of her daughter’s ghost. Sethe 
appears drained by her unhealthy and remorseful attachment to her daughter 
and laments that she has lost interest in life because Beloved was «her best 
thing» (Morrison, 1998, p. 272). However, Paul D’s soothing words–«we need 
some kind of tomorrow» (Morrison, 1998, p. 273)–allow Sethe to wonder, 
for the first time, if her own self can be salvaged. Although Paul D bathes her 
subjectivity with the beautiful assertion: «You your best thing» (Morrison, 
1998, p. 273), Sethe gets flummoxed for this reflection, though it spurs her 
last words that leave the story in a positive note out of a confusion that has 
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the primary flavor of self-acceptance: «Me? Me?» (Morrison, 1998, p. 273). 
Salvage the Bones’ ending follows the same path by portraying the final act 
of Esch’s subjectivity upheld with a type of motherhood shared, healed and 
accommodated thanks also to a nuanced black masculinity. This is clearly 
seen when after the outcome of the hurricane Esch bequeathes Big Henry, 
as a sort of honorary member of the family and a Paul D of sorts, her con-
cern that her baby «don’t have a daddy», to which Big Henry responds «You 
wrong…This baby got a daddy, Esch» (Ward, 2011, p. 255), a response that 
not only legitimizes Esch as a different mother to the model that she previ-
ously resorted to, but also expands the concept of motherhood as a renewed 
familial act of communal bonding and healing in which black masculinity 
has a share of the role. What is more, Big Henry talks about «this baby», a 
move that consciously helps to reinstate the subjectivity of Esch’s child as 
a communal act. Mar Gallego (2014, p. 166) sheds light on the fact that in 
Beloved, Morrison conceives Paul D’s final act of unity with Sethe as a way «to 
foster healthier and more balanced relationships between men and women». 
Equally, the ex-slave «realizes […] how his own process of formation and 
remembrance has been propitiated by Sethe’s caring support» (Gallego, 2014, 
p. 165) and, by the same token, Big Henry and the black community also 
confirm to be grateful for Esch’s role in easing things up under the jolt of 
Hurricane Katrina. Hence, and rendering a black masculinity modelled á la 
Paul D, Big Henry resolves into a true potential father-figure for the child, 
but also recasts Medea’s story again by embodying a rehabilitated version of a 
«recuperated Jason» (Stevens, 2018, p. 164) when he embraces Esch in their 
particular «some kind of tomorrow» (Morrison, 1998, p. 273): «Don’t forget 
you always got me» (Ward, 2011, p. 255). Self-determined and with her own 
sense of motherhood disclosed in full comfort, Esch is finally able to answer 
Sether’s closing doubts and proclaim: «I am a mother» (Ward, 2011, p. 258).

Jesmyn Ward draws on Morrison’s novel and asks us to be acquainted 
with what Sethe doubts about in Beloved; that our «me» can definitely be 
our «best thing» (Morrison, 1998, p. 273). Esch’s ultimate sense of mother-
hood in Salvage the Bones takes up elements that are present and praised in 
Beloved, although she obliterates the trope of the infanticide and builds upon 
Morrison’s ending by laying the emphasis on a communal healing between 
black women and men. In so doing, the novel insists on the potentiality of 
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«an alternative sense of masculinity» (Gallego, 2014, p. 166) in the restora-
tive process of understanding the suffering that involves any kind of mater-
nity exposed to violence. Thus, the story leaves open the plausibility of 
communal healing and recovery, that is of salvage.

3. BELOVED IN SING, UNBURIED, SING: DIASPORIC MEMORY AND 
FAMILY GHOST(S)

The inspiration of Beloved is even more present in Ward’s second book that 
was awarded the National Book Award for fiction: Sing, Unburied, Sing. The 
novel is also set in the fictional town of Bois Sauvage–by all means Ward’s 
own and African American Yoknapatawpha–and tells the story of an outcast 
family and their struggle to thrive and survive the multiple violences they 
have been subjected to. The tale is told in fragmented voices and recounts 
the same events from manifold perspectives. It follows the character of Jojo, 
a 13-year-old-boy who lives with her mother Leonie, a drug addict, and her 
baby sister, Kayla. His white father is imprisoned and they live in his grand-
parents’ house. The role of the old couple, Pop and Mam, becomes crucial 
for the developing of the story. On the day the novel begins Jojo is to embark 
on a haunting travel with her mother and sister to pick up his father from 
prison. This trip will be used to unearth symbolic and literal ghosts of the 
past that will be central to set up the path of healing.

As in Beloved, the type of motherhood Leonie embodies is one of a kind. 
Not only is she a drug addict but she is also a woman that has endured 
floods of racist attacks by her in-laws for having eloped with their white son. 
Her conception of the self is damaged also by the family tragedies she has 
endured. All this has led her to become an obsessive woman with a prob-
lematic love for her children. Sethe’s tormentuous understanding of her love 
for Beloved also finds its echo in Sing, Unburied, Sing with the motherhood 
Leonie signifies. If Sethe needed to grapple with the fact that «[u]nless care-
free, motherlove was a killer» (Morrison, 1998, p. 131), Leonie is also in need 
to see that her tainted acts for love have really taken a toll on her: «Maybe I 
am too selfish» (Ward, 2017, p. 244). Acting atrociously out of love is what 
binds these two mothers and this will also be the source of their grief and 
suffering. This erratic behavior prompts their offspring to take center stage 
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and take care of them, thus rewriting the children’s love for their mother. 
In Beloved, Denver takes the lead of the mother-daughter relationship once 
the ghost of her dead sister’s parasitic love winds up draining Sethe’s life and 
feelings to exhaustion. So is the case for Jojo who has to devote his attention 
to his little sister to fill in his mother’s recklesness to the extent that Leonie 
sometimes thinks of him as a daughter: «I look at him and see a hungry girl» 
(Ward, 2017, p. 95), or reards him with jealousy: « I stand there, watching 
my children comfort each other» (Ward, 2017, p. 101), «They are each other’s 
light» (Ward, 2017, p. 51). In both cases, the children shift their position with 
their mothers and help to expose the crumbling of a sense of motherhood 
fatally hit by racism and desperation.

This is why Jojo turns to his grandparents for a model and comfort. In 
particular, Jojo’s grandad, Pop, plays a pivotal role in his awakening to adult-
hood and to take on his role as the family guide. However, the boy will learn 
that his adored grandfather has a staggering secret he has held back for his 
entire life. Pop was imprisoned at the penitentiary of Parchman on a false 
charge at the age of 15. There, he met 12-year-old boy Richie and took him 
under his wing. The young kid had been jailed accused of having robbed to 
help his family. None of the two sentences mentioned seem to have really 
happened which brings to the fore the wrongful and racist judicial system. 
The atrocities of slavery that have their effect on the characters in Beloved is 
transposed here to the neo-slavery regime (Alexander, 2010, p. 31) that the 
judicial system represents for black people in the US which, in Pop’s own 
words, stands for «a place for the dead» (Ward, 2017, p. 96). The prison 
term turns out to be extremely hurtful and degrading for the black convicts. 
Despite Pop’s protection, Richie is oftentimes mocked and ill-treated by 
other inmates due to his alleged homosexuality (Ward, 2017, p. 75). On a a 
given day, the kid broke his hoe and that acted as the perfect excuse to get 
brutally beaten by a gang of convicts. He was so deleteriously whipped that 
his back wound up being totally destroyed. In a move that recalls Sethe’s tree 
in her back, which, down the line, is nothing but a revolving clump of scars 
after a brutal attack, Richie also gets his back scarred forever (Ward, 2017, 
p. 121). As in Beloved, the «tree» in the back is converted into a manuscript 
made on, and of, flesh that conceals a silenced account of mistreatment and 
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abuse. From this moment on, Richie’s and Pop’s destiny dwells on violence 
and will be sealed until the end of the story.

Though unbeknownst to him, Jojo knows that something happened the 
day that he sees Richie’s ghost. In fact, he is the only one who can see the 
kid’s ghost–«a dark skinny boy with a patchy afro and a long neck» (Ward, 
2017, p. 130)–and he knows the boy died but he wants his grandfather to 
tell him what really was the cause. This quest becomes even more obsessive 
when Richie’s ghost gets demanding for answers and for a closure with just 
one action required: «to memory» (Ward, 2017, p. 136). This reenactment 
of memory in Sing, Unburied, Sing is very much premised on the memory 
work that Morrison layered out in Beloved. Thus, both novels tap into «that 
nature of forgetting, memory, and survival» (Tally, 2009, p. 32). If in the 
coda of Morrison’s novel we are told that «[r]emembering seemed unwise» 
(Morrison, 1998, p. 274) because «[m]emory makes life pleasant; forgetful-
ness makes it possible» (Tally, 2009, p. 33), resorting to diasporic memory 
in both stories will become decisive to achieve survival. This memory will 
be retrieved through testimonies and songs, that is, through oral tradition 
which, in both novels, will be the ideal means to counteract the legacy of 
racism by stripping off its real repercussion and, therefore, to vent resistance. 
Trudier Harris (1991, p. 1) also attests to this convention and avows that 
«orality is one of the keys to unlocking African American literary history». 
In this vein, if in Beloved, «the most obvious way in which memory is incited, 
formed, and complemented is through stories and storytelling» (Tally, 2009, 
p. 39), in Ward’s novel diasporic memory will be the key to reconstruct the 
true story of the family to lay the foundation of the final process of healing.

Sethe’s storytelling takes place in front of the fire in the same manner in 
which Pop’s confessions to Jojo are always in the woods and at the hearth, 
connecting such acts of orality with their African past. It is thanks to the 
workings of this diasporic memory that Pop will finally pass on the story 
and will face his actions and destiny. Indeed, his memories of violence and 
racism will bring him back to remember the experience of his ancestors 
in the Middle Passage when recounting his traumatic stay in prison: «she’d 
come across the ocean, been kidnapped and sold. Said her great-grandma told 
her that in her village, they ate fear […] She learned that bad things happened 
on that ship […] that her skin grew around the chains. That her mouth shaped to 
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the muzzle» (Ward, 2017, p. 69). Indeed, Parchman bears a resemblance to a 
plantation: the Black inmates are obliged to work, they are «chained» (Ward, 
2017, p. 186), if they escape they are chased with dogs and when caught, they 
are either hanged or lynched. Briefly put, Pop reflects Paul D’s memories of 
slavery because Parchman prison acts for the modern plantation in which 
the nefarious legacy of slavery finds a new format4. As Michell Alexander 
(2010, p. 21) makes clear, «since the nation’s founding, African Americans 
repeatedly have been controlled through institutions such as slavery and Jim 
Crow, which appear to die, but then are reborn in new form». With this act, 
Ward concretizes the historical continuum of violence, racism and exclusion 
that links slavery with the current and racist system of mass incarceration5.

This link is upheld by memory, that is, by remebering the whole history 
of violence against black people in the US. In Nicole Dib’s words (2020, p. 
140): «the story of [Pop]’s family’s Middle Passage, the grip that the afterlife 
of slavery has on their lives, is unburied in the process of recounting his 
own encounters with the unfreedom that built today’s carceral state». In this 
light, the two conceptions of diasporic memory related to the afterlife that 
conflate in the character of Beloved are again branched off in a Wardian way 
in Sing, Unburied, Sing. These two modes of memory, as Justine Tally (2009, 
p. 41) has studied, are «what Ricoeur calls «reminiscence», which entails 
an active search for past experience (via storytelling and the construction 
of the past), and «phantasma», which is totally involuntary–and therefore 
more trustworthy as «fact»–because it is prompted by an association, or 
repetition of the past». Beloved has «both» (Tally, 2009, p. 42), but in Ward’s 
book, Richie’s ghost represents the «reminiscence» whilst Given, Leonie’s 
brother who died murdered by a white friend, embodies the «phantasma». 
Just as in Morrison’s story, «no black characters in the novel ever question 

4.  This contention is reinforced by David Oshinsky’s study of Parchman in which he 
does not hesitate to assert that the prison might as well be seen as «the closest thing 
to slavery that survived the Civil War» (Oshinsky, 1996, p. 2).

5.  It is interesting to call attention to the fact that Nicole Dib (2020, p. 139) turns to 
Spillers’s theorization to link «the Middle Passage and black mobility» to «also show 
the violent rupturing of kinship ties that resulted from such forced travel». In this 
way, Pop’s open door to recount his experience in the prison/plantation of Parchman is 
enacted thanks to Jojo’s Middle passage/trip from the same prison to pick up his father.



Vicent cucarella raMon

Reading Toni Morrison’s Beloved in Jesmyn Ward’s Salvage The Bones and  
Sing, Unburied, Sing

94

Feminismo/s 40, July 2022, 79-100

the actual existence of ghosts» (Tally, 2009, p. 59), since their presence will 
be of help with an eye to grasp the family’s peace of mind.

In this sense, Richie, as a «reminiscence», is in search of the actual 
truth of his death so that he can finally rest and go «home» (Ward, 2017, 
p. 182). This demand can only be provided by Pop who was there when the 
kid was killed. However, the confession will change the old man and the 
kid’s ghost forever. After a series of questions and an ongoing persecution, 
that connects Richie’s parasitic nature to that of Beloved when living with 
Sethe, Jojo eventually surrenders to Richie’s request and asks Pop about the 
incident that led to the killing of the boy. Pop tells the story and it turns 
into a moment of redemption. According to the grandfather’s story, Richie 
discovered the atrocious act committed by Blue, a violent inmate who raped 
a woman, when they were caught and stood no other chance than fleeing. 
They were chased and eventually captured. Pop was in charge of leading the 
dogs that had to follow the two fugitives. Once he got Richie, he realized that 
he would be lynched for being accused of raping a white woman and in a 
Sethean move, solely to spare him suffering, decided to kill the boy sticking 
a pick in his neck (Ward, 2017, p. 255), which very much echoes Beloved 
because this is the very same object with which Sethe attempts to kill Mr. 
Bodwin when she mistakes him for Schoolteacher (Morrison, 1998, p. 262). 
Pop’s confession performs Paul D’s opening of the «tobacco tin blown open» 
(Morrison, 1998, p. 218), since it frees him from remorse and guilt. Though, 
as Sethe in the aftermath of her attack to Mr. Bodwin, the old man collapses 
and breaks down, this loss of control exposes his redemption and his path 
towards peace of mind. The outcome of both attacks in each of the stories 
is the same: the disappearance of the ghosts. Beloved and Richie disappear 
owing to the fact that their ghostly presence was justified because their 
story had been left unresolved. When Sethe and Pop come to terms with 
their acts and their families and community redeem their guilt over under-
standing and forgiveness, Beloved’s and Richie’s role as ghosts vanishes for 
their ubiquity was justified as «part of [familial] experience» (1991, p. 13), 
as Lynette Carpenter states.

On the other hand, Given, as a «phantasma» appears linked to Mam’s 
and Leonie’s memories. His presence is only seen by his sister when she 
is high and, therefore, at ease. By this token, he acts as a sort of ghostly 



Vicent cucarella raMon

Reading Toni Morrison’s Beloved in Jesmyn Ward’s Salvage The Bones and  
Sing, Unburied, Sing

95

Feminismo/s 40, July 2022, 79-100

conscience who reminds her about the power of familial love and thus he 
has «Mama’s face» (Ward, 2017, p. 34). The ghost of Leonie’s brother serves 
to conjure up a trauma «that one doesn’t yet know» (Chang, 2004, p. 125). 
However, Given’s ghost, which is mostly celebrated in the story as his moth-
er’s way of clinging to life, will have to confront Richie’s at the moment of 
Mam’s passing. The «spiteful» (Morrison, 1998, p. 3) odor of 124 Bluestone 
Road is reenacted as «vengeful» (Ward, 2017, p. 264) in the moment in which 
Richie’s ghost, as much «hungry for love» (Ward, 2017, p. 265) as Beloved, 
comes to take Mam to the world of the dead. The old woman had asked her 
daughter to collect «the littany» (Ward, 2017, p. 267), that is, a sort of prayer 
to Maman Brigitte who happens to be a mystère, or, in other words, a kind 
of intermediary spirit in known as the «Mother of the Dead». Such resort to 
African spirituality welds Mama to her ancestors so that she can transcend 
in peace. Once she is gone, Richie’s company also disappears, as he had pre-
viously done before Pop and Jojo. As the young boy finally cries out: «Ain’t 
no more stories for you here» (Ward, 2017, p. 268). Once Mam is dead, the 
sky turns a sort of carmine red (Ward, 2017, p. 274) which, as in Beloved in 
the episode of Amy going to buy carmine velvet (Tally, 2009, p. 58), speaks 
of Mam’s connection to Africa and reunion with her dead ancestors.

Mam’s death triggers Leonie’s acceptance of her real role in the family: 
«I can’t be a mother right now. I can’t be a daughter» (Ward, 2017, p. 274). The 
old woman’s disappearance allows for the clarification of roles and Leonie 
accepts that she cannot bear to «pretend at forgetting» (Ward, 2017, p. 275). 
However, just as Beloved’s ghost disappearance is necessary to enact Sethe’s 
final understanding, once Mam is gone and Leonie runs off with her hus-
band, Jojo makes peace with her mother because he realizes that his real 
mother has always been Mam: «Now you understand life. Now you know» 
(Ward, 2017, p. 282). The novel ends with everyone understanding their 
place and with their healing process accommodated. Mam is now reunited 
with her ancestors and reconvened with the victims of the Middle Passage 
and the black victims of mass incarceration: «rags and breeches, T-shirts 
and tignons, fedoras and hoodies» (Ward, 2017, p. 282). In this moment 
little Kayla starts to sing a song that Mam knew, just like Beloved’s ghost 
sang Sethe’s intimate tune, bringing to the fore the yearned moment of final 
healing and unity for the family merging healed life and afterlife, «like relief, 
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something to remembrance, something like ease» (Ward, 2017, p. 284). This 
unity, understanding and shared love between Pop, Jojo and Kayla with their 
ghosts is the way to «put their story next to their ancestors’» to secure their 
«kind of tomorrow» (Morrison, 1998, p. 273). As in Beloved, familial ghosts 
help to make clear «the way in which the future is always already populated 
with certain possibilities derived from the past» (2000, p. 36), as Wendy 
Brown holds. This is why when the final familial trinity (the last wink at 
Paul D, Sethe and Denver) understand that their life is forever filled with 
their ghosts, since they help them to come to terms with the hurtful legacy 
of slavery up to the present, the family knows that they are finally «[h]ome» 
(Ward, 2017, p. 285).

4. CONCLUSION

The mighty impact of Beloved on the writers of the African diaspora has 
helped to insist on revisiting the legacy of slavery and the multifarious ram-
ifications involving racism and violence «in the make-up of the American 
nation» (Raynaud, 2007, p. 43). Among different themes, the novel privileges 
the centrality of memory through the figure of the ancestors and the ghost 
and makes an insight into how the violence of slavery and racism affects 
black families and their relationships. One of the many black authors that 
has been influenced by Beloved is Jesmyn Ward. Her two National Book 
Award-winning novels are only a proof of it. In Salvage the Bones Ward 
takes on the Morrisonian version of trope of the myth of Medea and builds 
upon the type of black motherhood deeply contested in times of suffering 
and dispossession that Sethe illustrates. Ward locates the Batiste family in 
a peripheric terrain after 124 Bluestone Road to ponder about the marginal-
ized role of motherhood for African American women. Sethe’s «too thick» 
love and single-minded nature of protection and amendment that corners 
her to kill her own daughter is revised in the figure of Esch who, being a 
young, marginal and pregnant girl, defends her own sense of being a mother. 
Conversely, the Medean version that China, the family dog, embodies, will 
be discarded. The unabashed final moment of Salvage the Bones serves as a 
response to the moment of Sethe’s befuddled questions in the attempt to sal-
vage this healing process towards a nuanced and strong-minded conception 
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of alternative motherhood. To achieve it, the story also recasts the caring 
character of Paul D now transformed into Big Henry who brings in the 
importance of black masculinity and fatherhood in the reconceptualization 
of motherhood as a sharing and healing process in the search for survival 
after institutionalized violence. Thus, although Claudia Rankine (2019, p. 
147) laments that «for African American families, this living in a state of 
mourning and fear remains commonplace», Salvage the Bones revises Beloved 
by using the backdrop of the tragedy of Hurricane Katrina and its fatal 
impact on black communities and families to enlarge Morrison’s ending and 
lay emphasis on overcoming the remnants of mourning and grief seeking 
to keep on reflecting upon the social tendrils of slavery but using commu-
nal bonds, sharing and healing as legitimate tenets that can help African 
Americans to thrive and survive.

Still, the presence of Morrison’s masterpice is even clearer in Sing, 
Unburied, Sing. In this novel, Ward centers her interest on the presence of 
the familial ghost(s) and in the type of diasporic memory that accompanies 
their appearance in order to inquire into the fissures of another black family 
that has fallen victim of institutionalized racism. Interestingly, and following 
the current momentum of police brutality and the endemic crisis of mass 
incarceration, Ward presents Parchman prison, where Pop and the young 
Richie were jailed, as the reenactament of slavery that the prison system 
actually represents and symbolizes for African Americans and, in so doing, 
showcases that her interpolating exercise «produces a new sense» (Bloom, 
1988, p. 406) that still belabors the new forms of the pervasive legacy of 
slavery inscribed in African America. With this link to the violence impinged 
by the «peculiar institution», Ward makes use of the trope of the ghost to 
exorcize the pain and the resulted trauma searching out to find healing, 
especially when this violence leads to wrong choices. As Sethe, Pop needs 
to do away with the grief and remorse for having killed Richie out of pro-
tection and love. This will serve as an example to Jojo who, just as Denver, 
will take the lead of the family once his mother Leonie finally disappears 
after the death of Mam, the real matriarch. Echoing Beloved, death and its 
outcome permeate Sing, Unburied, Sing, but Ward revamps again Morrison’s 
ending when she presents the final familial trinity at ease with the omni-
present presence of their ghosts, their «home», who bring along the diasporic 
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memory that breathes them their meaning and also provide them with the 
tools and examples of how to keep on coming to terms together with and 
against the legacy of slavery.

Toni Morrison’s Beloved remains a shining light in African American 
literature and culture, especially when it comes to understand the nation’s 
capital sin and its consequences. For that, the presence of this masterpiece 
looms over plenty of novels and texts within the literature of the African 
diaspora. Jesmyn Ward’s novels are an illustration of this and prove that the 
legacy of Toni Morrison, which the author deems crucial so that she could 
become a writer, continues and stretches far beyond the written page. By 
banking on Toni Morrison’s literature in the configuration of her very own 
novels, Jesmyn Wards authenticates the epigraph that opens this article. 
In the end, it appears to be true that Beloved’s story still entices and it does 
need to be «passed on» because «that sharing of our stories confirms our 
humanity» (Ward, 2019, p. 10).
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Abstract

Morrison’s portrayals of the elderly woman 
resonate with images of the wise mythical 
Crone, a universal image embedded in our 
consciousness. In pre-patriarchal societies, 
elder women, Crones, were associated with 
both life and death. The advent of patriarchy 
changed how aging females were perceived 
and their societal roles. They were diabolized, 
disempowered, and regarded as useless and 
invisible. However, Morrison’s Crones are 
strong life forces, and an active valuable part 
of their communities. Morrison revalues their 
traditional maternal domestic roles, and moth-
erhood and household become, respectively, 
a transgressive act and a site of resistance 
and power. With their ancestral spiritual/
supernatural/healing properties, her Crones 
are ancestor figures and moral beacons for 
their communities. In her oeuvre, Morrison 
reassesses and reclaims the primordial pre-pa-
triarchal crone archetype to empower and 
honor old black women and their contribu-
tions to the black community.
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Resumen

Las representaciones de Morrison sobre la mujer vieja resuenan con imágenes de la 
sabia y mítica Anciana, una imagen universal grabada en nuestra conciencia. En las 
sociedades pre-patriarcales, las Ancianas estaban asociadas tanto a la vida como a 
la muerte. El advenimiento del patriarcado cambió la forma en que se percibía a las 
ancianas, y sus roles sociales. Fueron demonizadas, su poder arrebatado, y considera-
das inútiles e invisibles. Sin embargo, las Ancianas de Morrison son fuerzas vitales y 
una parte activa y valiosa de la comunidad. Morrison revaloriza sus roles domésticos 
maternales tradicionales, y la maternidad y el hogar se transforman, respectivamente, 
en acto y lugar transgresores de resistencia y poder. Con sus propiedades espirituales/
sobrenaturales/curativas ancestrales, las Ancianas de Morrison son faros morales para 
sus comunidades. En su obra, Morrison reevalúa y reivindica el arquetipo primordial 
pre-patriarcal de la Anciana para empoderar y honrar a las mujeres negras ancianas 
y sus contribuciones a la comunidad negra.

Palabras clave: Anciana; negra; anciana/vieja; maternidad; hogar; comunidad

Inspired by the ancient holy one. She [the Crone] is grandmother, witch and 
hag. She has been ignored or trivialized because she holds powers that others 
fear or deny. Power of time and transformation, of death and shadow, of wisdom 
and pain, of magic and wonder.

Ellen Lorenzi-Prince (Tarot of the Crone)

1. INTRODUCTION

Amongst the archetypes most frequently associated with women and their 
life cycle is the Great Goddess, which, in pre-patriarchal societies, was the 
first Holy Trinity in the form of Maiden/Mother/Crone1. There were different 
three-fold goddesses known to ancient religions as, for example, the Hindu 
Tridevi, the Greek Charites, or the Greek Horae. Some deities, generally 
regarded as one, included three main facets, as Hecate. Nonetheless, the 

1.  According to Carl Jung (1916), the collective unconscious is made up of a set of 
deep-seated beliefs, knowledge and imagery people are born with. They are inherited 
from the past collective experience of mankind, and revealed through archetypes, 
ancestral concepts, signs, symbols or patterns of thought or behavior common to all 
human beings.
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contemporary notion of the Maiden/Mother/Crone figure was popularized 
by the poet and novelist Robert Graves (1959), who aligned the stages of 
the female life cycle with the moon phases, New Moon, Full Moon, and Old 
Moon. The theology of the Triple Goddess was adopted by feminist Neo-
Paganism, as a reassessment of femininity.

The archetypal Crone, the third aspect of women’s development, is 
thence a universal «empowering image of biological truth, female wisdom 
and mother right» embedded in our consciousness, which has existed across 
cultures and times in mythology and stories (Walker, 1985, p. 144). She 
embodies the principle of ancient female wisdom passed down from our 
ancestors, thus becoming a culture bearer and a griot. Crones rule over 
both creation and destruction, the eternal cycle of life and death, which is 
necessary for cosmic balance: «[They] gave the blessing of life, followed by 
the curse of death» (1985, p. 26). They used to be midwives, healers and 
leaders of their communities, as they had spiritual/magical/supernatural 
and healing powers.

Notwithstanding, the advent of patriarchy changed how elder women 
were perceived, and their societal roles. In patriarchal communities, the 
Crone, the Divine Old Woman, was feared due to her power and leadership. 
Therefore, Christianity endowed the Virgin and Mother with the pure and 
«good» qualities of the Goddess, which the Virgin Mary embodies, and the 
Crone started to symbolize the «negative» and evil attributes. The Crone 
figure became a purely wicked archetype, the witch or the hag, a stereotype 
that is still in force today.

Transformed «by the newly dominant patriarchy into minions of the 
devil» (Walker, 1985, p. 30), wise Crones began to face persecution, as in 
witch-hunts. From then on, Crones have been disempowered and demonized, 
as well as regarded as worthless and invisible, particularly those from differ-
ent ethnic backgrounds. Old women have internalized socially-sanctioned 
patriarchal damaging and disparaging myths and images that have deni-
grated and belittled them, having a harmful impact on their lives. Conversely, 
feminists have appropriated and reclaimed the archetypal image of the Crone 
as a metaphor to empower the old female, and hence defy controlling social 
beliefs and values. As Walker asserts, what the Crone used to represent 
before she fell victim to patriarchal prejudices needs to be awakened, and 
remembered (1985, p. 38).



Manuela lóPez-raMírez

The primal archetypal and mythical crone in Toni Morrison’s portrayals of the elder 
woman

104

Feminismo/s 40, July 2022, 101-127

In Toni Morrison’s literary oeuvre, the archetypal Crone comes to life. 
Her depictions of the aging female truly resonate with echoes of the primal 
Crone figure. Morrison tackles European, but also African beliefs about the 
old woman, who can be identified with crone archetypal images. Through 
the crone archetype, Morrison reshapes what it means to be an elderly black 
female, her life experience and its relation with the black ancestral identity, 
as well as her mission in the midst of the black community. She empowers 
and reclaims the wise mythical Crone and her crucial communal role.

Thusly, in this article, I delve into Morrison’s elder women through the 
lens of the mythical Crone. I have specially drawn from seminal works 
of Barbara Walker (1985), Christine Downing (1987, 2010) and Deanna J. 
Conway (2004), which offer insightful ideas on the Crone. I mainly focus 
on the following aspects: motherhood, home, and community. I limit my 
analysis to some of Morrison’s aging females in only six of her novels: Mrs. 
Mac Teer and M’Dear in The Bluest Eye, Eva Peace in Sula, Pilate and Circe 
in Song of Solomon, Baby Suggs and Ella in Beloved, Ethel in Home and Queen 
in God Help the Child2.

2. MORRISON’S CRONES

Mythology and archetypes are cardinal to Morrison’s oeuvre. According to 
Karla Holloway and Stephanie Demetrakopoulos, Morrison’s work is a «the-
ology» (1987, p. 160), and her fictional women are ancient and mythic god-
dess figures deeply linked to both nature and the earth. Indeed, Morrison’s 
strong elder women harken back to the archetypal image of the crone in her 
wisdom and power. Her representations also show how western African tra-
ditional beliefs share common elements with other pre-Christian religions 
and worldviews (Jennings, 2008, p. 27)3. Morrison thereupon reworks and 

2.  Other very relevant crones in Toni Morrison’s novels are: Therese, the conjure spiritual 
woman in Tar Baby, or Consolata and Lone DuPress, in Paradise, with their midwifery 
herbal medicine skills and supernatural powers.

3.  Patriarchal myths also replaced African goddesses, such as the Moon-Goddess Ngame: 
«At some time or other, perhaps in the early Middle Ages, patriarchal nomads from 
the Sudan forced the Akans to accept a male Creator, a Sky-god named Odomankoma 
[…]. A compromise myth was agreed upon: Odomankoma created the world with 
hammer and chisel from inert matter, after which Ngame brought it to life […]. New 
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rewrites the archetypal goddess mythology and the ancient myth of the 
crone goddess as rooted and woven into African culture. Her wise Crones 
acquire a mythical dimension, embodying the ancient archetypal feminine.

Morrison’s Crones encapsulate the life cycle of birth, death and rebirth, 
bringing forth transformation and renewal. They stand in contrast to the col-
onized black community and to some of Morrison’s elderly women, such as 
the inept and lonely Ruth in Song of Solomon or Cee’s evil step-grandmother 
Lenore in Home. Morrison’s Crones redefine the Black old female Self, and 
her role in the home and community. As Christine Downing argues in her 
unpublished lecture presented in the course, «Myth, Literature, and Religious 
Studies» (2010, as cited in Compagna-Doll, 2017), the Crone also unveils 
that there is life for women, and a self to be celebrated after motherhood.

Morrison creates powerful, multifaceted and imperfect old women. As 
she comments,

[she] was just interested in finally placing black women center stage in the 
text, and not as the all-knowing, infallible black matriarch but as flawed 
here, triumphant there, mean, nice, complicated woman, and some of them 
win and some of them lose. (Taylor-Guthrie, 1994, p. 231)

The tasks Jill Fiore (2003) assigns to the Crone are mirrored in those of 
Morrison’s aging females: defy conventional roles, establish a female com-
munity, serve as elder to the young, and preserve ancestral knowledge.

Morrison’s Crones are models of endurance, self-respect and power, 
strong life forces, and an active valuable part of their communities: «Seen 
in myth after myth [the Goddess] as an old woman […] was yet stronger than 
any god» (Walker, 1985, p. 29). They are living examples of the hardships 
that old black women have to undergo to protect their families and keep them 
alive. They are assimilated to images of Priestesses, Queens or Goddesses. 
In God Help the Child, everyone calls Q. Olive Queen. Baby Suggs, known as 
«Holy», is a Christ-like figure, a sort of priestess: «[T]he image of the tribal 
Mother or Goddess-Queen that is found in most ancient literature» (Freiz, 
2011, p. 89). Circe is equated to the eponymous Greek enchantress/minor 
goddess. Pilate, when her nephew, Milkman, first sees her, is posed like 

myths appeared when the Akan accepted the patriarchal principle […] and mothers 
ceased to be the spiritual heads of households» (Graves, 1959, p. vi).
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some ancient mother goddess, «[o]ne foot pointing east and one pointed 
west» (Morrison, 1978, p. 36), indicating her connection to both life and 
death. Her missing navel substantiates «this sense of divinity, testifying to 
her miraculous birth and suggesting even the original earth mother» (Lee, 
1982, p. 65).

These Crones are identified with symbols of potency and energy, such 
as the sun. Queen wears earrings, solar emblems, «golden discs the size 
of clamshells» (Morrison, 2015, p. 144). The sun as a male power symbol 
reveals their strength and courage, and hints at gender inversion/blurring. 
As stated by Downing (1987), in many cultures, the postmenopausal woman 
is recognized as being both male and female, an androgynous person (p. 
44). Some Goddesses, like Kali, epitomize the blending of male and female 
principles. In Song of Solomon, the sun streams «strong and unfettered» 
(Morrison, 1978, p. 48) when Milkman first meets Pilate who, despite her 
conventional feminine qualities, bears a man’s name and dresses in men’s 
clothing. Another distinctive feature of the Crone is her eyes. In many myths, 
«[t]he Gorgon’s evil eye was attributed to many other manifestations of the 
Crone, she was usually credited with a piercing gaze from which nothing 
could be hidden», which men interpreted as a threat (Walker, 1985, p. 66). 
When Queen dies, one of her «judging eyes» (Morrison, 2015, p. 144), the 
witch’s all-seeing «evil» eye, remains open.

Morrison advocates, through her Crones, for African-American values, 
rejecting those of the white male-dominated society, such as materialism and 
the mainstream Western beauty ideals. Pilate’s family is depicted in «[t]he 
image of the three generations of women living in harmony, plaiting hair 
and singing songs [which] revisions an ideal African village compound» 
(Wilentz, 2003, p. 147). Their ancestral principles are set against those urban 
materialistic ones represented by her brother Macon Dead. Circe is an old 
servant who lives by herself surrounded by Weimaraner dogs in the decrepit 
Butler mansion. She devotes her life to the eradication of the white master’s 
house and their legacy, symbols of racist materialism. Queen shelters Bride, 
the lover of her nephew Booker, to whom she transmits true black life values. 
As Booker says, Bride changes from «one dimension into three—demanding, 
perceptive, daring» (Morrison, 2015, p. 173), signaling her future as another 
wise black woman.
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Morrison’s Crones are also independent females, who have no male part-
ner, and some of them live isolated/alienated at the time of the story. Queen 
eventually ends up an «autonomous woman, self-empowered and whole unto 
herself [who] does not need a man to complete her» (Revel, 2008, p. 77). 
Circe lives on her own in the Butlers’ mansion, and Pilate lives estranged 
from others because of her inexplicable abnormality. These Crones are often 
wanderers, whose wisdom is linked to their real-life knowledge. Queen, 
like Circe or Pilate, is «the wise old woman, the agent of change, aware-
ness, insight, knowledge, and good judgment» (Fluck, 2016), who «has been 
through it all, and now [is] grateful that, at last, Sweet Jesus ha[s] given her 
a forgetfulness blanket along with a little pillow of wisdom to comfort her 
in old age» (Morrison, 2015, p. 159).

As envisioned by pre-patriarchal communities, Morrison’s Crones are 
typified as actively sexual, in contrast to the Mammy and grandmother ste-
reotypes4. According to Downing (2010), the third stage of the female cycle 
confirms life, libidinal energy and sexuality after motherhood and meno-
pause. However, patriarchy has regarded the sexuality of older women as 
inappropriate, «an indication of profound evil, inspired by the devil himself» 
(Walker, 1985, p. 141). Milkman perceives Circe as a sort of sexual initiatrix 
capable of giving him an erection when he first embraces her: «Circe is a 
fairy-tale witch […] capable of arousing Milkman sexually» (Lee, 1982, p. 
68). The one-legged Eva «had a regular flock of gentleman callers» (Morrison, 
1973, p. 41), and «[f]ar from being the big-breasted, kind, religious, forever 
coping, asexual, loving-white-folks mammy […] is arrogant, independent, 
decidedly a man-lover who loves and hates intensely» (Christian, 1999, p. 
31). In truth, Morrison’s Crones counteract the image of the elder woman 
as devoid of sexuality.

3. MOTHERHOOD AND THE HOUSEHOLD

In Morrison’s novels, motherhood and the household become, respectively, 
a subversive female act and a transgressive locus for Blacks’ self-assurance 
and resistance to the racist white patriarchal society. Morrison’s Crones 

4.  See the next section for more information on the Mammy stereotype.
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play major roles through their home-related and maternal spiritual feminine 
values. As Manuela López-Ramírez writes, «[Morrison] revalues the tradi-
tional subservient and limited maternal domestic roles of aging females, and 
her household is transformed into a transgressive locus where women are 
empowered» (2020, p. 51).

3.1. Motherhood, a Female Act of Power and Resistance

The Crone is the «mother of the world, the One Primordial Being» (Walker, 
1985, p. 71). As Paula Gallant Eckard affirms,

[t]he mothers that Morrison depicts in her fiction are given mythic dimen-
sions that elevate them above ordinary realities and that reinforce Morrison’s 
efforts to evolve a mythology of black culture. These women embody the 
Great Mother, a maternal archetype arising from mother-goddess figures 
of ancient religions. (Eckard, 2002, p. 35)

Surely, the experience and institution of motherhood, which held a sacred 
status in primitive societies, is key to the Morrison’s fictional old female self 
and matricentric universe. Actually, through her Crones, Morrison asserts 
mothering and the matrilinear. Morrison’s perspective on motherhood 
counterbalances mothering as seen by the white male-dominated society. 
Motherhood becomes an act of resistance at the core of black women’s fight 
against racism and oppression. In African American culture, motherhood is 
the apogee of womanhood and a site of power for black females. The Crone 
archetype also exposes that menopause might be the end of fertility, but 
is also the symbolic representation of achievement and accomplishment 
beyond that of motherhood (Downing, 1987).

In her renderings of the Crone, Morrison shows «different perspectives 
on motherhood, thereby confronting simplistic, reductive notions concern-
ing this typical role in women’s lives. By providing more complex, variegated, 
well-rounded depictions of black women’s experience, [Morrison’s] novels 
assist thus in the deconstruction of many controlling images» (Ribeiro & 
Paiva dos Santos, 2017, p. 71). Hence, Morrison challenges socially-con-
structed normative ideologies of gender, race and age, and states the values 
of old females, frequently diminished and ridiculed. Morrison contradicts 
and unmasks societal toxic negative myths and derogatory images about 
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elder black women originated during slavery, such as the Mammy and the 
«Matriarch.»

According to Patricia H. Collins (2000), the Mammy image is character-
ized as a faithful and contented domestic servant, who nurses white children 
in the master’s home. The asexual Mammy is warm, loving and nurturing 
with her white «family», accepting her subservience and submission. The 
mammy racial caricature helped justify slavery and maintain race and gender 
oppression. The «Matriarch», contrarily, stands for the Mother in the Black 
home, and the cause of the deconstruction of the Black family. Depicted as a 
Sapphire, she is a domineering black woman who consumes and «castrates» 
men by aggressively usurping their role as head of the family5.

Nonetheless, the true image of the Black Matriarch «praises Black 
women’s resiliency in a society that routinely paints [them] as bad moth-
ers» (Collins, 1990, p. 174). According to Natalia F. Oliveira and Michelle 
Medeiros, in Song of Solomon,

[Lena and Pilate] challenge stereotypes associated with black women as the 
authoritative matriarch […] and the careless pariah. They worry about their 
families, even when their actions are unorthodox. In their own ways, they 
are both a progressive force, courageous spirits that inspire and help their 
family move forward without forgetting their past. (2015, p. 161)

In Eva Peace, Morrison questions the notion of the Black Matriarch as an 
emasculating Sapphire. Actually, her husband, BoyBoy, finally abandons her 
because of his inability to provide for his family. Seemingly, he just cares 
about drinking, womanizing and abusing Eva.

Some of Morrison’s aging females illustrate the disruption of motherhood 
during the slave era and its aftermath. Morrison discloses the perversity 
of slavery that breaks the mother-child bond. Baby Suggs could not raise 
her children. She loses them all, except for Halle, her youngest. Besides, 
Morrison uncovers how, owing to slavery, traditional forms of childcare 
and parenting are impossible. As Collins observes, in black communities, 
«[m]othering was not a privatized nurturing ‘occupation’ reserved for bio-
logical mothers» (1993, p. 45). Taking care of the offspring was a task of the 

5.  Daniel P. Moynihan’s «The Moynihan Report» (1965) is essential in the perpetuation 
of the emasculating sapphire stereotype.
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extended family and community. Accordingly, in her novels, Morrison often 
deals with othermothering/communal mothering, which developed from 
West African community-based lifestyle and communal interdependence 
(Edwards, 2000, p. 88).

On the one hand, othermothers, especially old black women, provide 
care for the community’s progeny. Andrea O’Reilly contends that other 
females «are ship and safe harbor to children through the practice of oth-
ermothering» (2004, p. 41), by procuring multiple role models for them, 
supplying guidance, helping to perpetuate traditional African value systems. 
Collins affirms:

Biological mothers or blood mothers are expected to care for their chil-
dren. But African and African-American communities have also recognized 
that vesting one person with full responsibility for mothering a child may 
not be wise or possible. As a result, «othermothers,» women who assist 
blood-mothers by sharing mothering responsibilities, traditionally have 
been central to the institution of Black motherhood. (1993, p. 45)

Morrison’s othermothering disrupts and provides an alternative to the patriar - 
chal nuclear family model. Sethe is reared by a crippled black slave, Nan, 
her surrogate mother, while her real mother is forced to work in the field. 
Ethel, with her «demanding love» (Morrison, 2012, p. 125), aids and guides 
young girls, both physically and spiritually, by improving their self-image 
and developing a sense of self-worth. On the other hand, matriarchs look 
after the community through the practice of communal mothering, caring 
and nurturing those who have been victimized. Thereby, they play a para-
mount role in the survival of vulnerable black people by assisting them to 
achieve self-definition and resist racism.

Morrison points to the enactment of the Crone as grandmother. Among 
the Crone’s main tasks are to keep family ties and care for the offspring, as 
in pre-patriarchal societies when they were «religious and secular teachers, 
universal educators of the young» (Walker, 1985, p. 31). Historically, black 
grandmothers have had a pivotal role in the African American family and the 
community, heightening the idea of kinship: «Black mothers and grandmoth-
ers are considered the ‘guardians of the generations’» (Bernard & Bernard, 
1998, p. 47). As family and community matriarchs, they epitomize the cou-
rageous women who hold their loved ones entrenched in their families and 
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black community. As a grandmother, the Crone is genetically prepared to 
take responsibility for lives other than her own (Walker, 1985, p. 177).

Pre-patriarchal female-centered societies were usually based on matri-
lineal systems in which the authority descended through the female line. 
Morrison emphasizes her fictional matriarchal universe and the primacy of 
the maternal. Her oeuvre revolves around a deeply rooted matrifocal tradi-
tion, and her women establish relationships around motherlines. Morrison 
creates «triadic structures of grandmother, mother, and daughters to illus-
trate the importance of matrilineal heritage» (Eckard, 2002, p. 34), critical 
to the survival of black culture and black selfhood. Besides, motherline 
stories provide daughters with a gender, a family, and a feminine history, 
transforming the experiences of their female ancestors into maps that will 
guide them through life (Edelman, 1994, p. 61). These ancestral stories, leg-
ends, and myths, transmitted through female oral tradition, empower black 
women, help them attain self-appreciation and self-reliance, and develop a 
strong and proud identity.

Morrison neither idealizes nor romanticizes her mother/grandmother 
figures. She conveys the complexity of the grandmother stereotype, whose 
love is not always warm. Morrison’s grandmothers are nurturing and mater-
nal in their own way, and can have a capacity for evil doing. They may not 
be successful at parenting. Eva Peace, who raises her children by herself, 
may appear as a bad mother/grandmother. She does not always feel or show 
affection in the traditional motherly way. Hers is a preservative maternal love 
that aims to guarantee her progeny’s survival. When Eva’s daughter, Hannah, 
asks her if she had ever loved them, Eva answers that she has done more 
than that, she has kept them alive. As a Crone, Eva exemplifies the power to 
create, give birth, and also the power to destroy what she has created. She 
kills her son, Plum, a shell-shocked veteran, so he can die «not all scrunched 
up inside [her] womb, but like a man» (Morrison, 1973, p. 72), and watches 
Hannah burn. Eva’s murder can be regarded as an act of mercy: «[C]ertain 
kinds of destructiveness [by the Crone] were (and are) referred to as ‘acts of 
God’» (Walker, 1985, p. 73).

Both Eva and Pilate—a «primal mother goddess» (Lee, 1984, p. 347)—
have troublesome relationships with their daughters, Hannah and Reba, 
whom they turn into emotional weaklings by making things easy for them, 



Manuela lóPez-raMírez

The primal archetypal and mythical crone in Toni Morrison’s portrayals of the elder 
woman

112

Feminismo/s 40, July 2022, 101-127

while their granddaughters, Sula and Hagar, grow up almost wild and get into 
destructive love relationships. Pilate’s intense love proves to be smothering 
and crippling. To a certain extent, she may be responsible for the death of 
Hagar, terribly spoiled and «over-mothered», who is incapable of accepting 
Milkman’s rejection. In God Help the Child, when Queen was young, she did 
not care much about her children. Eventually, she lost them to her husbands. 
She feels guilty that she did not prevent her daughter Hannah from being 
sexually abused under her care. Apparently, she ignored her complaints 
regarding her father’s fondling.

Some critics, such as Samuels and Hudson-Weems (1990), have blamed 
failed mothering on the absence of father figures. This notwithstanding, 
Song of Solomon seems to indicate otherwise: Hagar was not as simple as 
Reba, not as strong as Pilate. She needed «a chorus of mamas, grandma-
mas, aunts, cousins, sisters, neighbours, Sunday school teachers, best girl 
friends» (Morrison, 1978, p. 332). So, failed mothering is not just due to 
father absence, but also to the lack of a female community that can support 
girls and warn them of the dangers of the Western hegemonic discourses of 
romantic love and female beauty. Aoi Mori thinks that

[m]odern urban and industrialized life [relegate] black mothers to the 
margin. Since only those mothers who can locate the basis of their strength 
in their foremothers can pass on the knowledge of survival to daughters, 
the absence of mothers unavoidably brings about a weakening of the next 
generation. (1999, p. 104)

Hagar is raised in an urban environment, away from the rural black female 
community, which would have helped to instill in her pride for her black 
female self. Being cut off from a larger, protective and encouraging com-
munity of black women makes Morrison’s young female characters suffer 
in varying ways and degrees because of that lack of connection (Dussere, 
2003, p. 89).

Morrison’s narratives are often matrifocal histories. Actually, most of 
the writing by African American women, O’Reilly notes, has focused on 
the mother-daughter relationship and not much has been written on the 
mother-son relationship (2004, p. 16). However, in Song of Solomon or God 
Help the Child, Morrison centers on the mother-«son» relationship, Pilate/
Milkman and Queen/Booker, respectively. In these novels, she emphasizes 
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the crucial role that elder women play in the Black man’s quest for identity 
and manhood. Walker says that «[A] god would be powerless without the 
guidance of a feminine embodiment of wisdom [the Crone]» (1985, p. 59). 
Morrison depicts a world in which the main sources of the knowledge the 
male hero must gain are old females (McKay, 1994, p. 139).

Pilate, Circe and Queen play a Daedalic role to Milkman and Booker. 
They are an intrinsic part of the young black man’s Bildungsroman. Pilate 
and Circe lead Milkman close to their historical «sites of resistance»—
family, community, history—by assisting him in discovering family secrets 
and passing on to him their ancestral knowledge, the African American 
myths and legends. They move him away from his father’s materialism—
transforming his search for gold into acceptance of his African heritage—and 
help him forge a bond with his African ancestors. Both Pilate and Circe are 
Milkman’s advisors and threshold guardians in his journey of self-discovery, 
self-realization, and awakening manhood. Circe

initiates Milkman into his own past, showing both the power and the 
destructiveness of his heritage, and channels his rebelliousness into a quest 
for his own identity […]. Like Aeneas, like Ulysses, Milkman needs to look 
into his, his family’s, and his people’s past before he can move into the 
future. (Harris, 1980, p. 74)

As a spiritual guide, Queen also counsels Booker on how to cope with his 
brother’s appalling murder. Like Odysseus, these Crones mentor their «sons» 
on their identity quest towards a «maleness connected to women» (Mayberry, 
2007, p. 73). In the Crone-young man relationship, Morrison redefines black 
manhood and the hero quest: «[A] successful journey away from the patri-
archal notions of traditional masculinity» (Carabí, 2006, pp. 86-87).

3.2. Building a Home, a Female Site of Resistance

Since pre-patriarchal communities, women have had the task of building 
a home for their families, and it is female agency, particularly elderly wo - 
men’s, what makes a space into a true home. Morrison advocates a domes-
tic ideology according to the traditional values of black womanhood. She 
enhances, as Carolyn Denard claims, the dignity and strength of those aging 
females who performed the domestic roles. They were capable of keeping 
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their household together, what Morrison calls the «tar quality» (Denard, 
1988, pp. 174-175), which she correlates with their ability to nourish family 
and community. And yet, in her novels, Morrison also highlights how Blacks’ 
houses are symbols of their traumatized minds and the hostile world they 
live in. As well, she establishes how Blacks long for a place to call their own, 
especially since, during slavery, they did not have any.

Morrison’s Crones are often the head and spiritual center of their house-
hold, generally, as a result of black absent fathers. Through her Crones, 
Morrison deconstructs the conventional patriarchal home: Her «concept of 
a subversive household (different from the models carefully designed in the 
interests of patriarchy) counters the traditional exclusion of women from 
the socio-political structures of power» (Sempruch, 2005, p. 99). Morrison’s 
Crones face men’s authority with spiritual feminine values, and conventional 
female tasks. In African American culture, what Morrison terms «home-
place» operates as a site of resistance:

Historically, African-American people believed that the construction of a 
homeplace, however fragile and tenuous […] had a radical political dimen-
sion. Despite the brutal reality of racial apartheid, of domination, one’s 
homeplace was one site where one could freely confront the issue of human-
ization, where one could resist. Black women resisted by making homes 
where all black people could strive to be subjects, not objects, where one 
could be affirmed in our minds and hearts despite poverty, hardship, and 
deprivation, where we could restore to ourselves the dignity denied to us 
on the outside in the public world. (Lane, 2007, p. 69)

In Beloved, Baby Suggs, once freed, successfully remodels and converts 124, 
the patriarchal home, into a female domain: «[D]omestic space and patriar- 
chal notions of domesticity are radically interrogated by the creation of a 
radical, magic-realist female discourse space» (Hayes, 2004), and the embod-
iment of her newly-discovered self. 124 becomes an open safe space and a 
way station for the black community, fugitives and free blacks, to gather 
and share food and information. 124 also turns into a community shelter for 
black people where they can heal the psychological wounds of slavery and 
achieve personal growth. In 124, Morrison suggests

a space where a warm, communal center could be made […] a space where 
women and men can share themselves in the form of their stories […] where 
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painful stories can be made bearable […] where that community can learn 
to love anything they choose and claim themselves in the domain of that 
love […] then the ghosts of patriarchy may finally cease to have power 
over if not to cease haunting, the house of women’s fiction. (Askeland, 
1999, p. 176)6

As Nancy Jesser (1999) asserts, homes can become places to gather strength, 
formulate strategy, and rest, even if they do not solve institutional and social 
ills. They make possible emancipatory struggles and provide emotional and 
physical sustenance. In 124, «maternal law supersedes paternal law» (Hayes, 
2004); nevertheless, Baby Suggs’s house is still controlled by the patriarchal 
law, the Fugitive Slave Act, which allows Schoolteacher to invade her house 
and seize his slaves.

In Sula, Eva is the creator and sovereign of an enormous and very weird 
house. She tells her daughter Hannah that she stayed alive and overcame all 
kinds of adversities for her family. It appears that Eva had put her leg under 
a train to collect insurance. She resorts to self-mutilation in her endeavors 
to build a life and home for her family. It is Demetrakopoulos’s contention 
that Eva is a portrait of archetypal feminine fortitude and resilience: «[H]er 
character is one of self protectiveness, gracious regality, magnanimity, deep 
intelligence, and great courage. And her sharp tongue is salt with wisdom» 
(1987, p. 61). Circe counteracts the mammy stereotype in her relationship 
to the white family and home, by turning into «an agent of black revenge» 
who evens things up: «For Circe symbolically dirties—that is, shames—the 
once powerful and superior white family, representatives of the prejudiced 
white culture that has historically shamed blacks by treating them as dirty 
and smelling objects of contempt» (Bouson, 2009, p. 79).

The Crone is also the keeper of the cauldron (apparently, an innocent 
household tool), «a dark churning belly-womb […] a widely acknowledged 
symbol of the Crone aspect of the Goddess» (Conway, 2004, p. 84). In pre-pa-
triarchal communities, the rounded Cauldron stands for the womb of the 
Goddess, from which we go out into existence and return to it when we 
die. It is a sacred symbol of (re)birth, creation and regeneration, but also of 

6.  In Paradise, Morrison also creates a female communal space, an earthly paradise, a 
sanctuary for abused and neglected women.
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death, as in ancient times, it was employed for human sacrifice. Its shape 
and the fact that women used it made the cauldron especially connected 
with feminine magic and feminine nurturing attributes. The cauldron was 
later turned into a chalice or cup, and eventually became the Christian Holy 
Grail. The female Cauldron/Grail «with its inexhaustible capacity for feeding 
and supporting life» is the «chief symbol standing in opposition to the male 
cross» (Walker, 1985, pp. 122, 100).

Being used for brewing (magical) herbal concoctions, it is inextricably 
intertwined with witchcraft. However, the cauldron is not just a valuable 
magical tool, but also an instrument of spiritual and physical transformation. 
It was located in the hearth (kitchen) where the transmutation of ingredi-
ents/elements into food takes place, and later is used to sustain and nurture 
families. In their relation to the cauldron, Morrison’s Crones have nourish-
ing abilities linked to the household. When the father of Pilate and Macon 
Dead was killed, Circe hides, shelters and feeds the orphans. The shape of 
her simmering pot resembles the hag’s cauldron.

4. COMMUNITY: ANCESTRAL AFRICAN HERITAGE AND SPIRITUAL/
WITCHLIKE/HEALING POWERS

Pre-patriarchal societies deemed that elder women were «founts of wisdom, 
law, healing skills, and moral leadership» (Walker, 1985, p. 31). In black 
communities, females are the true culture bearers. Morrison’s Crones, as 
custodians of the African American culture, have a profound knowledge 
of African practices (such as singing, music, storytelling). Hence, the life 
mission of these Crones is to protect and safeguard the ancestral African 
American knowledge.

Crones are moral beacons for their communities, embodying ancestral 
properties and the protective power of the timeless African female ancestors. 
In fact, Morrison coalesces the living-dead ancestor and living elder in an 
inseparable entity (Jennings, 2008, p. 85). The Crone sees all present, past 
and future, preserving and perpetuating black ancestral principles and her-
itage. She defies, rejects and resists patriarchal order, and provides younger 
generations with an alternative ancestral value system. Morrison’s Crones 
have the role of a griot, they bestow their ancestral lore on to younger persons 
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in the shape of stories so that they might acquire a personal, familial, and 
community identity (Hunsicker, 2000, p. 49)7. Baby Suggs passes her hard-
won wisdom through stories to Sethe and her granddaughter Denver, and 
Pilate «pass[es] on the memory of the names that were stolen and the stories 
suppressed [during slavery]» (Wilentz, 2003, p. 157).

The Crone, as the «owner of the sacred lore», is also a «mediator between 
the realms of flesh and spirit» (Walker, 1985, p. 33). Her repository of ances-
tral knowledge comprises the supernatural, which is at the core of African 
culture. In «Rootedness,» Morrison expounds that

[With Song of Solomon] I could blend the acceptance of the supernatural 
and a profound rootedness in the real world at the same time with neither 
taking precedence over the other. It is indicative of the cosmology, the way 
in which Black people looked at the world. We […] accepted what I suppose 
could be called superstition and magic, which is another way of knowing 
things […]. And some of those things were «discredited knowledge» […] 
because Black people were discredited therefore what they knew was «dis-
credited.» (1984, p. 342; author’s emphasis)

Morrison’s Crones are endowed with supernatural/abnormal attributes and 
powers, and a special perception of things: «[They] possess mystical powers 
and a knowledge of the spiritual world that eludes those conditioned by 
Western logic. They make things happen. They interpret for their people 
things and events that defy practical reason and understanding» (Adell, 
1997, p. 65). Morrison creates mythic characters that have a strong relation 
with a spiritual or supernatural dimension. Pilate is thought to have the 
power to step out of her skin, set a bush afire from some distance and turn 
a man into a rutabaga on account of her lack of navel (Morrison, 1978, p. 
105), which Jakub Ženíšek views

as a metonymy of god-like status, which could be derived for example from 
the well-known religious controversy as to whether Adam and Eve could 
possibly be portrayed with navels, being the first and original progenitors 
of humankind […] could then easily be understood as a rank of distinction, 
indicating her shamanic or even superhuman status. (2007, p. 131)

7.  Justine Tally discusses the twentieth-century acknowledgment of how black slaves 
carried with them the knowledge (often discredited) and communal rituals and values 
that are passed on to future generations (2009, p. 35).
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Old witches have been believed to be shapeshifters who could make them-
selves young and beautiful (Walker, 1985, p. 139): Pilate has unusual skin 
smoothness, «hairless, scarless and wrinkleless» and the «agility of a teen-
aged girl» (Morrison, 1987, pp. 153, 229), and Circe is «a woman older than 
death», and yet with «the strong mellifluent voice of a twenty-year-old girl» 
(Morrison, 1978, pp. 239, 262). Queen has the fire-red wooly hair of a witch. 
Her linkage to fire is associated with destruction/purification, but also to cre-
ation and transformation. When Bride first encounters Queen, «the female 
arsonist» (Morrison, 2015, p. 144), she is going to burn a metal bedspring.

The Crone represents death and endings in her connection with the 
waning moon. She is called the Lady of the Underworld, and thus she is tied 
up with the dead. Deanna Conway says that the Crone is the only one who 
can guide humans into the world of the dead (2004, p. 100). As a spirit, Baby 
Suggs comes to Denver to encourage her to go beyond 124’s yard and ask for 
help. The Crone can also see both the past and the future. Pilate talks to her 
dead father and foresees the future. Morrison’s mysterious Crones are often 
worshipped, but also feared. At her deathbed, Queen is reverentially washed 
and oiled by Bride, and Booker, as «an act of devotion» (Morrison, 2015, p. 
167), applies heather lotion to her hands and feet, as in the Christian Feet 
Washing ceremony.

Morrison vindicates that Blacks’ attempts at self-definition can only suc-
ceed within a community that supports them, stressing the collective quality 
of the African Americans’ process of «decolonization» (Suero-Elliot, 2000). 
Only within the community can Blacks achieve individual fulfillment and 
empowerment. Community values prevail over individualism and materi-
alism. Ruth Ray and Susan McFadden contrast the individualistic way of 
growth and transformation of the traditional hero’s journey with that of 
«women and minorities [who] tend to value group identity over individu-
alism, finding power and agency in collectivity» (2001, p. 202). Morrison’s 
Crones are sometimes regarded as almost an entity in themselves with the 
other women of the community, illustrating communal power and solidar-
ity. They sometimes have to act together in aid of the community members.

In Home, Ethel and the other «seen-it-all eyes» Lotus women form a 
welcoming female community that helps trauma survivors, such as Frank 
and Cee, and all those who needed them (Morrison, 1978, p. 123). In Beloved, 



Manuela lóPez-raMírez

The primal archetypal and mythical crone in Toni Morrison’s portrayals of the elder 
woman

119

Feminismo/s 40, July 2022, 101-127

the black female community led by Ella finally comes on a healing mission 
to Sethe’s rescue. This collective exorcism, which resembles African rituals 
used to command evil spirits plaguing the living, finally defeats the reve-
nant, Beloved. These women’s chants act as a kind of baptism, which signals 
«Sethe’s cycle from spiritual death to rebirth» (Krumholz, 1999, p. 118). 
Crones’ magical mantras/chants amplify the power of the creative Word or 
Logos, and the latent energy within us emerges freeing us from the cycle of 
life and death.

In pre-patriarchal communities, among Crones’ sacred duties were 
included «hands-on care»: «Medicine was almost exclusively in the hands 
of old females for countless thousands of years, because of their supposedly 
innate communion with the Goddess of life and death» (Walker, 1985, pp. 
34, 127). Morrison’s Crones are often sorcerers with spiritual/witchlike/
supernatural and healing powers. Elder women, such as M’Dear or Circe, 
were frequently midwives, a traditional female role. Women healers and mid-
wives were viewed with suspicion due to the witch-hunts. The Inquisition 
especially persecuted midwives as they thought they harmed the faith by 
easing females’ pain in birth giving, and also because they had forbidden 
knowledge of contraception and abortion methods (Walker, 1985, p. 128). 
Midwives and women healers, Sady Doyle states, «were killed to cement 
patriarchal power and create the subjugated, domestic labor class necessary 
for capitalism» (2019). Witch-hunts left a lasting effect. From then on, mid-
wives and female healers have been likened to witches and, consequently, 
have been excluded from their conventional healing practices.

In The Bluest Eye, M’Dear is a community conjurer/medicine woman, 
«one of the timeless earth mothers […] repositories of indigenous knowl-
edge» (Zauditu-Selassie, 2007, p. 38). She wears an asafetida bag and carries a 
hickory stick that seems to help her communicate. She is a «competent mid-
wife» and an unorthodox «decisive diagnostician», who lays her hands on 
Aunt Jimmy to diagnose her (Morrison, 1970, p. 106). Circe, called a «healer» 
and a «deliverer», is renowned for her healing abilities and vast knowledge of 
herbs and magical beverages. She is «skilled in ancient medicinal arts such 
as prescribing cobwebs to staunch and heal Pilate’s bleeding and infected 
pierced left ear» (Jennings, 2008, pp. 160-61). Pilate is «a natural healer» 
(Morrison, 1978, p. 165), who helps her sister-in-law, Ruth, for whom she 
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concocts a love potion. She also uses her obeah powers, a voodoo doll, to 
scare her brother.

Morrison opposes the disembodied objective patriarchal view of science 
with the ancestral, more humane and close to nature healing powers of 
elderly females. The Lotus Crones’ restorative and curative practices rooted 
in black traditions are contrasted to the Western medical system that fails 
in curing Frank, a traumatized veteran, and to Dr. Beau’s eugenic research 
on black women’s reproductive organs. The nurture and warmth of these 
matriarchs manifested in their community name, Lotus, encapsulate rebirth 
and enlightenment (Vega-González, 2013, p. 204). They aid Frank and Cee 
to reconstruct their fractured selves.

In patriarchal societies, during the witchcraft mania, churches denied 
«spiritual authority to women». The Inquisition and religious leaders cam-
paigned «to cut women off from their own direct experience of spiritual 
vision», and encouraged sadistic attacks on females, especial aging ones, 
whom they saw as rivals (Walker, 1985, pp. 142, 143). In African American 
communities, elder women are regarded as prominent community leaders, 
who take charge of religious rites and official sacrifices, conducting cere-
monies/rituals for every event. Pilate is the «priestess» who performs the 
ceremonial singing when the insurance agent jumps off Mercy hospital. Baby 
Suggs also holds a cleansing ceremony when Sethe gets to 124, auguring her 
rebirth. Queen’s burning of her bedspring can be equated with a purification 
fire rite.

Crones, as Walker contends, were key to older religious systems: «In the 
earliest times, old tribal mothers were credited with the important religious 
or magical lore, including the knowledge of right and wrong (or ‘good and 
evil’) that led them to formulate laws and other rules of behavior» (1985, 
p. 49). Their spirituality is interwoven with the wild. The Goddess, and its 
facets, cannot be separated from nature. There is an intimate link between 
them that the God of classical patriarchal theological views does not share. 
Actually, the Crone is assimilated with Mother Earth. Pilate, identified with 
a snake, is remembered as «a pretty wood-wild girl» (Morrison, 1978, p. 
255). Circe lives in a mansion in the clearing of a dense wood. According to 
Kokahvah Zauditu-Selassie (2007), the «woods» is a metaphor for a place 
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full with spirits, an abode for the invisible powers, as in West and Central 
African spiritual traditions.

Baby Suggs «Holy» becomes an unchurched preacher, a self-appointed 
spiritual leader, who uses Christian symbolism and West African ritual 
expressions in her religious meetings. She delivers her speeches, which come 
from her ‘big old heart’, outdoors in the Clearing on a huge flat rock. Her 
sermons provide a «scaffold» for the regeneration of the damaged community 
fabric (Lawrence, 1998, p. 91). Baby Suggs preaches her own «non-patriar-
chal» religion to the ex-slave community of Cincinnati, subverting and dis-
tancing herself from institutionalized religions. She renounces the Christian 
notion of sin, as she does not tell them to «clean up their lives, or go and sin 
no more» (Morrison, 1987, p. 88). Instead, her message of redemption and 
self-love is «based on humanistic and practical principles. She is as much god 
as any other god. Her calling […] is to encourage black people to reclaim the 
best in themselves by erasing the trauma of slavery» (Harris-López, 2002, 
p. 144). Baby Suggs teaches Blacks to love their tortured bodies and helps 
them recover their dignity and sense of self-worthiness, a theology for the 
oppressed that challenges the structures of domination and repression. Thus, 
Baby helps ensure the empowerment and survival of African Americans.

5. CONCLUSION

In her oeuvre, Morrison defies and questions race, gender, age and class 
patriarchal constructions, and unveils false representations about elderly 
women by resorting to the mythical Crone. She restores the archetypal con-
cept of the Crone, which over time has been both misconstrued and vilified 
by patriarchy, to its privileged and rightful place. As Walker argues, «[w]hen 
the Crone was recognized as a valid image, the old woman was not seen as a 
useless object, as she often is today» (1985, p. 175). Morrison’s depictions of 
the aging female may help bring her out of her «closet of suppression, social 
invisibility, and pejorative labeling» (1985, p. 40).

Morrison’s Crones are at the core of her novels. Her fearless wise old 
women cope with an unspeakable past and bear witness to the crimes of 
the past (slavery). These Crones are not idealized. They are imperfect, com-
plex, strong characters, which transcend and deconstruct the derogatory 



Manuela lóPez-raMírez

The primal archetypal and mythical crone in Toni Morrison’s portrayals of the elder 
woman

122

Feminismo/s 40, July 2022, 101-127

stereotypes of elder black females, the Mammy and the Matriarch, fabricated 
by hegemonic normative discourses. These Crones exhibit characteristics 
that surpass gender ideologies by reversal/blurring. Morrison shows sexual 
and independent aging black women who contest conformity and dehuman-
ization, and assert their integrity, power, determination and courage. They 
have control over their lives and destinies. Morrison’s Crones are engaged 
in a struggle for their survival and that of their community by interrogating, 
resisting and challenging all oppression of the white patriarchal system.

Morrison’s narratives unfold a matrifocal world. She disputes the notion 
of motherhood, stressing «matrilineage». Her Crones are endowed with tra-
ditional domestic feminine abilities and are capable of creating a non-patriar- 
chal home for their families and, in their tar quality, hold them together, 
as they also do with their communities. Even though they are not usually 
maternal in a conventional way, they prove to stand for the nourishing female 
ancestry that sustains future generations. These elderly women embrace and 
embody the ancestral lore, their historic and mythic past, and their ancestral 
African American values. These ancestor figures symbolize the importance 
of forebears and ancient knowledge for Blacks’ empowerment and survival.

These Crones transmit stories, myths and legends of their African herit-
age to black youngsters, who are seeking for the significance and relevance 
they have in their lives. Morrison exemplifies how these old females, in their 
wisdom, are decisive in the spiritual development and growth of these young 
women and men, whom they mentor and guide on their quest for self-defi-
nition. They teach future generations to adhere to the true values of the 
black community, so they can shape a better future. Morrison’s Crones also 
expose how a different non-patriarchal maleness is possible. They become 
spiritual guides and leaders of the new generations and their communities.

To sum up, in her portrayals of the elder black female, Morrison coun-
teracts the denigrated, invisibilized and reviled Crone figure. Conversely, 
her Crones lead meaningful and valuable lives, and play a paramount role 
in the community. As ancestor figures, they embody ancestral supernatu-
ral/spiritual/witchlike properties and powers that they use to heal, both 
physically and spiritually, the people in their communities. In her novels, 
Morrison refashions and reclaims the mythic primordial crone archetype 
to empower and honor old black women and their contributions to the 
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community, as well as to deconstruct negative societal myths and images 
about aging black females that do not represent their true experiences.
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ANCILLARY TRAUMA IN THE NOVELS OF 
TONI MORRISON

TRAUMA AUXILIAR EN LAS NOVELAS DE  
TONI MORRISON

Shirley A. StAve

Abstract

This article explores the concept of «ancillary 
trauma», through which a woman character 
who has not been subjected to racial violence 
becomes traumatized through the actions of 
a male character who has been either psychi-
cally or emotionally damaged as a result of 
racist actions. While Morrison sympathizes 
with what the male characters endure, the 
texts suggest that, in many cases, these male 
characters lash out against the women in their 
lives in an attempt to emulate white masculin-
ity. These men know that they cannot act out 
against the white men who oppress them; they 
repress their feelings of shame and humilia-
tion, choosing rather to assert their perceived 
dominance over those they feel they can con-
trol—the women and children in their homes. 
Some of the victims of ancillary trauma go on 
to wreak havoc in the lives of others, while the 
only defence against ancillary trauma appears 
to be the instilling of self-worth by parents 
who value their children as complete human 
beings.

Keywords: Ancillary trauma; violence; women 
characters; masculinity; Morrison.
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Resumen

Este artículo explora el concepto de «trauma auxiliar», por medio del cual un perso-
naje femenino que no ha sufrido violencia racial se traumatiza a partir de las acciones 
de un personaje masculino que ha sido dañado, psicológica o emocionalmente, como 
resultado de acciones racistas. Mientras que Morrison parece simpatizar con lo que 
soportan los personajes masculinos, los textos sugieren que, en muchos casos, esos 
personajes masculinos arremeten contra las mujeres de sus vidas en un intento de 
emular la masculinidad blanca. Estos hombres saben que no pueden actuar en contra 
de los hombres blancos que los oprimen; reprimen sus sentimientos de vergüenza y 
humillación, prefiriendo afirmar su dominación percibida sobre quienes sienten que 
pueden controlar a las mujeres y niños/as de sus casas. Algunas de las víctimas de 
trauma auxiliar continúan causando estragos en la vida de otras personas, mientras 
que la única defensa contra ese trauma parece ser que los padres inculquen autoestima 
a sus hijos/as, valorándolos/las como seres humanos completos.

Palabras clave: trauma auxiliar; violencia; personajes femeninos; masculinidad; 
Morrison.

In June of 2020, when Mar Gallego asked me to contribute a chapter to a 
collection of essays she was editing on Toni Morrison, the US, where I live, 
was reeling from the impact of the murder of George Floyd. Protests and 
counter-protests erupted everywhere, even in the small (20,000 people) town 
where I live. After I watched the recording of the calloused police officer 
kneeling on Floyd’s neck, ignoring the dying man’s pleas, acting actually 
gleeful, I couldn’t function, or work, or sleep. I am not naïve. I have read of 
the horrors of slavery and the violence that followed Reconstruction. I know 
about Emmet Till and the four girls blown up in the 14th Avenue Baptist 
Church. I saw the beating of Rodney King and the rage that followed the 
exoneration of the police officers who committed that act. But I felt I had 
reached a breaking point and my initial response to Mar’s request was a sense 
of futility. How could life simply continue in the light of what was happen-
ing so routinely in my country? Would I ever be able to write academically 
again? And, if I accepted Mar’s offer, how could I incorporate what I was 
experiencing to an analysis of Toni Morrison’s fiction?

However, as I watched Floyd’s funeral and listened to his brother, and, 
later watched John Lewis’ funeral, I was struck by the pain and trauma 
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experienced not by the main victims of racial violence, but rather by how that 
violence goes on to traumatize those left behind, those, who sometimes, by 
virtue of gender, are spared the beatings, the gun shots, the castrations, the 
hangings. In Jazz, the narrator speculates over which particular horror drove 
Rose Dear to choose to end her life: «What was the thing, I wonder, the one 
and final thing she had not been able to endure or repeat? […] Perhaps word 
had reached her about the four-day hangings in Rocky Mount […] Or had 
it been the news of the young tenor in the choir mutilated and tied to a log» 
(Morrison, 1992, p. 101). Karen Cope questions: «what happens to a woman 
who witnesses these things—as numerous African American women in last 
century and others certainly have» (Cope, 2011, p. 60). I am well aware that 
African American women are also violated, abused, beaten, and murdered. 
But proportionally, more Black men are victimized than women, even as 
it is the women who worry about their fathers, brothers, husbands, and 
sons, and are often left to mourn them. Carlyle Van Thompson states: «Like 
sturdy bridges, Black women continually support Black males, especially 
their sons, in the journey to self-respect and empowerment despite America’s 
white supremacist cultural design to emasculate, symbolically castrate, and 
neutralize all Black males» (Van Thompson, 2010, p. 59). However, I would 
argue, sometimes the trauma suffered by those sons—and husbands and 
fathers—is so severe that those men lash out at the women who are attempt-
ing to sustain them. Van Thompson coins the phrase «vicarious trauma-
tizion» to indicate the «process whereby one person’s traumatic experience 
can revive another person’s traumatic experience» (Van Thompson, 2010, 
p. 59). That is not, however, what I am endeavoring to address. No person 
can arrive at adulthood without experiencing pain and loss; however, many 
have been spared actual trauma and have been gently raised by loving par-
ents in welcoming communities and have been educated by concerned and 
caring teachers.

J. Brooks Bouson argues that «African Americans have been forced to 
deal not only with individual and/or family shame and trauma but also 
with cultural shame and racial trauma as they are designated as the racially 
inferior and stigmatized Other and thus become the targets of white dis-
crimination and violence» (Bouson, 2000, p. 6). While I doubt any African 
American person of any gender has not experienced racism in some form 
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growing up, some have been spared the extremes that others routinely face. 
I am reminded of one of my former students, an upper-middle class African 
American woman, the daughter of a judge, who was horrified, when she left 
for college, at «the talk», as she called it, when her parents instructed her 
how to act if she ever encountered white police officers. She had assumed 
the time had passed when that was necessary. Many of my African American 
students come from similar backgrounds—small towns where their families 
are respected and where they themselves are seen as outstanding students, 
musicians, athletes, etc., or cities where they attended highly rated private 
schools where their friends included both international and American stu-
dents of many races and ethnicities. Perhaps the term I need is «ancillary 
traumatizing», when events and incidents that occur to someone else pre-
cipitate trauma in one who has not been directly subjected to it before. 
As Evelyn Jaffe Schreiber points out, «[P]eople experience trauma not just 
from specific events but also from their physical environment and support 
systems» (Schreiber, 2010, p. 9). Alisa A. Balestra writes: «Tenets of African 
theology, outlined most notably by theologians such as James Cone, John 
Mbiti and Gwinyai H. Muzorewa, detail a system where acts committed 
against one have a profound effect on others, and thus no one is exempt from 
persecution» (Balestra, 2005). In Morrison’s texts, ancillary traumatizing at 
times occurs when a male victim of racism, unable to directly confront his 
oppressors, turns his rage onto the African American woman.

As many have pointed out, Black men face multiple challenges in their 
quest for manhood. As Aaron Ngozi Oforlea explains, «Morrison picks up on 
the resistance that black men confront as they struggle to live in a country 
that celebrates masculinity but devalues black manhood» (Oforlea, 2007, 
p. 11). Maurice Wallace states that «black masculinity emerges as the con-
tender identity in a bitter interracial conflict over sex and stereotype that 
reveals itself performatively in a dramatic improvisation on the black male 
body under white objectification» (Wallace, 2002, p. 149). Understandably, 
some Black men embrace hegemonic (i.e. white) masculinity, «accepting 
the dominant definition of masculinity with the belief that they will bene-
fit from it or because they accept black male inferiority as commonsense» 
(Oforlea, 2007, p. 8). However, As David Ikard claims, «what becomes clear 
on one level is that the attraction/repulsion that black men have toward 
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white hegemonic masculinity wreaks emotional havoc on black men’s rela-
tionships with each other and black women» (Ikard, 2012, p. 204, italics in 
original). It is those women, sometimes minor characters in the Morrison 
oeuvre, that I examine here.

In considering the women characters who are harmed by their relation-
ships with traumatized men, I find that Morrison frequently uses images 
of fire, ash, and burning either metaphorically or literally to articulate the 
situations of these women. Anissa Wardi’s insightful work, Toni Morrison 
and the Natural World: An Ecology of Color, interrogates fire in nature, under-
standing it is «generative and necessary in maintaining a healthy ecosystem. 
Fire clears dead trees, leaves, and competing vegetation from the forest floor 
so that new plants can generate, and thins tree stands to let more sunlight in 
so that trees stay healthier. It improves wildlife habitats and returns nutri-
ents to the soil» (Wardi, 2021, p. 112). However, as she also points out, fire 
in Morrison’s novels «unmistakably draws attention to the lynching and 
burning rituals executed in the decades after Emancipation and continuing 
throughout the twentieth century» (Wardi, 2021, p. 120). She concludes by 
maintaining that «Morrison evokes and explores our human relationship to 
fire and the ecological benefits of fire, insisting that rejuvenation will occur 
in the burnt area, but for now, only ash is left behind» (Wardi, 2021, p. 123). 
It is through this seemingly contradictory understanding of fire that I wish 
to consider the ancillary trauma of the women characters I treat.

I want to begin with Alice Mansfield, from Jazz. Her situation is differ-
ent in that her trauma is not the result of an African American man in her 
own life, but rather ensues from losing family members to racial violence. 
Although Alice’s upbringing was hardly ideal, it was not atypical either for 
girls raised when she was young. Her parents were strict and obsessed with 
patrolling their daughters’ sexuality, anxious about a possible pregnancy 
until Alice was married, at which point they became consumed by the desire 
for grandchildren. She is further wounded when her husband abandons 
her for another woman, again a scenario that has been and still is repeated 
regardless of race. What shatters her, however, is the racially-motivated vio-
lence that results in the death of her sister and brother-in-law, the East St. 
Louis race riots of 1917, in which over 200 people were killed and over 6,000 
left homeless. Although the incident is typically discussed either in terms 
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of labor relations in factories or returning veterans who were treated poorly 
in spite of their service to the country, Alice understands that the source 
of the rage is simply racism, since her brother-in-law was neither a veteran 
nor a factory worker taking a job white men presumed they were entitled 
to. Rather he owned a pool hall and was not rioting; nevertheless, he was 
«pulled off a streetcar and stomped to death» (Morrison, 1992, p. 57), and 
his house, with his wife in it, was set afire.

In this instance, Morrison uses fire quite literally as an instrument of 
racial violence. From the ashes of that fire, Alice’s terror of becoming a victim 
of racial hatred begins. As a woman of comfortable means, Alice has the 
luxury of rarely leaving her home, intermingling only with a few women of 
her social class. Only after her frank conversations with Violet does she begin 
to overcome her ancillary trauma. Christine Maksimowicz suggests that, in 
Morrison’s novels, «transformative reparative work transpires relationally 
where imagination and intimacy with an other intersect» (Maksimowicz, 
2019). Violet’s trauma is not ancillary, but began with her mother’s suicide 
and her childhood poverty. Believing she has escaped her past after her mar-
riage to Joe, she is again victimized by the Klan, who burn the land that the 
couple had bought believing they could make a living farming it. The ashes of 
that fire drive the couple to the City, where, for several decades, they thrive, 
seemingly reborn from those flames. However, the return of the repressed 
unhinges Violet. Never having allowed herself to mourn all that she’d lost, 
she withdraws inward. Joe’s affair with a young, light-skinned girl sends her 
over the edge and leads her to seek out Alice, the aunt of the girl, to attempt 
to understand Joe’s actions. The two women, through sharing their stories, 
are both able to overcome their hauntings. Evelyn Jaffe Schreiber speaks 
of the «ability of trauma survivors to rebuild identity through testimony» 
(Schreiber, 2020, p. 32). At the end of the novel, Alice can look ahead at 
potential new avenues to explore while reimaging her powerful girlhood 
self without regret and enjoying her «public love» (Morrison, 1992, p. 229), 
as well as her home life with Joe.

However, before Alice’s healing occurs, her ancillary trauma causes her 
to raise her niece, orphaned by the night of terror which she escaped, having 
spent the night at a girlfriend’s home, in accord with the repressive actions 
she herself experienced as a girl, hoping thereby to keep the child safe. 
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Dorcas suffers from her own ancillary trauma. Raised in a middle-class 
home, her childhood was filled with dolls and friends, until the night she 
loses both parents to racial violence. Repressing her grief, refusing to con-
sciously remember the two closed coffins, Dorcas chooses a different path 
from that of her aunt. Rather than living in fear, Dorcas embraces fatalism 
and defiance. She believes that an ember from the house fire has entered her, 
that «it would be waiting for and with her whenever she wanted to be touched 
by it. And whenever she wanted to let it loose to leap into the fire again, 
whatever happened would be quick» (Morrison, 1992, p. 61). While many 
teen-agers take extreme risks and engage in dangerous behavior, Dorcas is 
different in that, rather than believing she is indestructible, she assumes she 
will die, at a time she chooses. Critics have speculated that she refuses to 
let anyone know she has been shot to allow Joe time to escape, but I would 
argue that, because of the ancillary trauma she has experienced, she finds 
no reason to continue living. Understandably having rejected Joe because 
of his age, in spite of how loving he was to her, and intuitively grasping that 
Acton, who is sexually attractive and with whom she gains social credibil-
ity, will never care about her the way Joe does, she lets loose the ember and 
chooses death. The racism that destroyed her parents but that she has never 
personally experienced has traumatized her to the point that not even her 
friendship with Felice matters enough for her to desire to continue to live. In 
this instance, the fire Dorcas conjures, while it destroys her, enables Joe and 
Violet to reunite and Felice, Dorcas’s friend, to find supportive and loving 
other-parents. Hence, rejuvenation occurs for some, but only ash remains 
for others.

Not all of Morrison’s characters pass through the flame to be rejuvenated. 
One such example is Pauline from The Bluest Eye. As a girl growing up in 
the South, she and her family no doubt were subjected to slurs and unequal 
treatment, but the text does not indicate that either her parents or Pauline 
herself suffered violence, either psychic or physical. While I would not go as 
far as Denise Heinze, who calls Pauline’s childhood «idyllic» (Heinze, 1993, 
p. 71), the girl’s family appears to be loving as well as sympathetic after an 
injury leaves her with a limp. Pauline finds satisfaction and purpose in main-
taining an orderly home for her parents and caring for her younger siblings. 
Additionally, as Heinze points out, Pauline «once possessed such joy that it 
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welled up in her in a fountain of colors and bubbled into laughter» (Heinze, 
1993, p. 71). Once the family arrive in Kentucky, the text suggests they are 
financially secure, although they are obviously not wealthy. However, her 
husband Cholly’s past was far more toxic. Not merely abandoned by his 
mother shortly after birth, but actually thrown away, he is raised by his 
Aunt Jimmy who provides for his material needs. He is buttressed by his 
connection to a local man who acts as a surrogate father to him. However, 
even at a young age, he decides that Blue, his powerful, joyful father figure, 
must be the devil because «God was a nice old white man, with long white 
hair, flowing white beard, and little blue eyes» (Morrison, 1970, p. 106). As 
a result, Cholly «never felt anything thinking about God, but just the idea 
of the devil excited him» (Morrison, 1970, p. 107), clear evidence of how the 
white imaginary has already warped the boy, making him incapable of iden-
tifying Blackness with goodness. Cholly’s placid childhood ends abruptly 
the night of his aunt’s funeral. Out for a walk with a pretty girl named 
Darlene, who initiates a sexual encounter, Cholly is both humiliated and 
panic-stricken when, mid-coitus, two white hunters shine a flashlight on the 
couple, laugh, and demand the terrified boy continue to complete the act, 
which he obviously cannot do. The teenagers are saved from worse violence 
when the bray of their hunting dogs recalls the men to their purpose, but, 
understandably, Cholly’s trauma is such that he never recovers from this 
event, given that neither art nor therapy is available to him.

Because Cholly dares not unleash his rage at the white men, he turns 
it upon someone who is weaker than he perceives himself to be—Darlene. 
Morrison writes: «his subconscious knew what his conscious mind did not 
guess—that hating them would have consumed him, burned him up like a 
piece of soft coal, leaving only flakes of ash and a question mark of smoke» 
(Morrison, 1970, p. 129). Although Cholly’s emotional response is psycho-
logically completely understandable, the text never goes on to explore the 
impact of his anger on Darlene, who presumably becomes yet another victim 
of ancillary trauma. She is also humiliated and afraid of the white hunters, 
but Cholly is incapable of showing her any sympathy or tenderness after 
the fact. Emy Koopman maintains that Cholly is «’being raped’ by the white 
men with their flashlight […] and gun, their demeaning words and looks. 
At the moment when Cholly was supposed to ‘become a man’, the white men 
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emasculate him, once and for all. The result for Cholly is a complete con-
fusion concerning his own desire, which he is no longer in charge of. Since 
their desire has been appropriated by the white men, Cholly’s sexuality will 
be forever tainted with violence and disgust» (Koopman, 2013, p. 306). As 
Leester Thomas states: «The anger and shame [Cholly] felt because of the 
white man’s control over him now is manifested in his relationships with 
all women, consequently his adaptation of a cavalier philosophy about life» 
(Thomas, 1997, p. 56).

However, Cholly’s trauma is intensified when, after seeking out his birth 
father, he is soundly rejected, told to «get the fuck outta my face» (Morrison, 
1970, p. 123). At that point, Cholly regresses to an infantile state, soiling 
his trousers and curling in a fetal position. After bathing in a river, a form 
of rebirth, he becomes detached from humanity and considers himself free. 
Upon meeting Pauline, however, he does fall in love and the two marry. But 
they move north, where Pauline feels confined in a two-room apartment, 
lacking «a sense of purpose and identity» (Heinze, 1993, p. 72), unable to 
find friends among the Northern Black women who consider her too coun-
trified for them. Cholly, accustomed to the freedom to roam and having had 
multiple sexual partners, finds monogamy debilitating and Pauline’s increas-
ing reliance on him chafes. The downward trajectory of their relationship 
is inevitable, and two children later, Cholly has become an alcoholic while 
Pauline has achieved the respect she requires as a maid to a kindly white 
family.

The trope of fire flickers through the narrative treating the couple. 
During one of their many brutal fights, Pauline knocks her husband up 
against the red-hot coal stove. Cholly’s burns are never described, although 
they were likely severe. The first physical fight within the diegesis of the 
novel occurs when Pauline is forced to get the coal for the stove and here, 
Pauline’s weapon of choice is the now-cold cast iron stove lid, with which 
she renders Cholly unconscious. The fire contained within the coal stove 
could have provided the family with warmth and comfort, but, given that 
it is weaponized against him, Cholly releases the flames to destroy their 
pitiable residence and leaves the members of the Breedlove family homeless. 
From these ashes, no new growth occurs. Morrison focalizes Cholly’s rape of 
Pecola through his consciousness; as Bouson points out, «the utterly helpless 
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and vulnerable daughter and the embodiment of her father’s self-contempt 
and loathing, the shamed Pecola becomes the target of her father’s humiliated 
fury. He does what has been done to him and thus […] inflicts on her his 
own feelings of exposure, powerlessness, narcissistic injury, and humilia-
tion» (Bouson, 2000, p. 43).

Pauline is no better a parent to Pecola than Cholly is. While readers are 
quick to condemn her for her attachment to her employers, I would maintain 
that Pauline has lost all of her optimism about having any kind of a decent 
life with Cholly. Her lifelong love of organizing and maintaining a home is 
channeled into the work she enjoys doing for the upper-middle class white 
family who employ her. Pecola is literally scalded (by a boiling hot cob-
bler) when she encounters the little blond girl her mother cares for. Pauline 
knocks her daughter into the hot juice and continues to slap her until the 
little white girl begins to cry, at which point Pauline ignores her daughter 
to comfort the sobbing child. I am not justifying her treatment of Pecola, 
but given the ancillary trauma she is experiencing, she is repeating the pat-
tern Cholly experienced with Darlene. Her hatred of her husband takes the 
form of her violence to him, as well as her turning to the Church; she will 
not divorce him, since he becomes the cross she bears to become virtuous 
in the sight of the Lord, or at least the community. However, although she 
may not consciously realize it, since Pecola is as much as part of Cholly as 
she is of Pauline, the girl is a constant reminder of the loss of all Pauline’s 
dreams. In retaliation, she burns her daughter just as she had earlier pushed 
her husband onto a red-hot stove.

Much of the critical commentary on the novel Sula centers around the 
titular character, but I am more interested in Sula’s best friend Nel, another 
victim of a husband who is deformed by the racism he encounters. Nel’s 
childhood, in an all-Black community, is, for the most part, spent in a cocoon 
where she has a best friend and a secure home, and all her material needs are 
met. While one might not perceive Helene Wright as an ideal mother—and 
let me insist that I grow impatient with all the expectations that motherhood 
is laden with—she cares for her daughter and Nel grows up with that blissful 
combination of security and safety that now appears utopian. Lucille P. Fultz 
argues that both Sula and Nel, in spite of their «quite different upbringings 
[…] are denied a necessary aspect of childhood—affection» (Fultz, 1996, 
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p. 231), and Denise Heinze claims that although the girls «are products of 
two distinctly different family structures, both fail to sustain and nurture 
their members into adulthood» (Heinze, 1993, p. 79). I would counter these 
points by maintaining that, while Heinze’s claim is true for Sula, it certainly 
is not for Nel, since she was raised with the expectation that marriage and 
motherhood would be her lot, as was the case for most girl children in her 
time. As for affection, it was also not unusual in the past for parents to 
remain stern and somewhat distant from their children—we are reminded 
of Claudia’s coming to understand, in The Bluest Eye, that although she and 
Frieda were not shown affection, nevertheless their mother loved them and 
did not want them to die.

I would argue Nel’s problems begin, as do those of many women, when 
she enters a marriage because she feels needed and, in the process, loses 
herself. Morrison writes: «She didn’t even know she had a neck until Jude 
remarked on it, or that her smile was anything but the spreading of her lips 
until he saw it as a small miracle» (Morrison, 1993, p. 84). However, if Jude 
felt for Nel what she feels for him, the situation would have been different. 
Jude’s reasons for marrying have little to do with love or romance, but stem 
from his inability to get hired on a road crew in spite of his strength and his 
ability—in other words his decision is driven by «the social and economic 
anxiety of racism» (Quashie, 2018, p. 76). Continually seeing weaker white 
boys, not men, chosen for the work he desires drives Jude to fury, and his 
«determination to take on a man’s role anyhow» leads him to propose to Nel, 
believing that «[t]he two of them together would make one Jude» (Morrison, 
1973, p. 83). Quashie points out how «[t]he narrative here identifies, through 
Jude’s black male longing, the hunger to be successful in the patriarchal lan-
guage of American masculinity» (Quashie, 2018, p. 76). Hence, «Nel figures 
not as a partner but as a complement or substitution» (Quashie, 2018, p. 77). 
To give Jude his due, while he expects her to continually «shore him up», 
he believes that he is obligated to «shelter her, love her, grow old with her» 
(Morrison, 1973, p. 83), and the couple appear to be happy with their home 
and children until Jude chooses to have sex with Sula—and Nel discovers 
them in the act. Jude’s reaction—leaving Nel with no words and eventually 
leaving town—shatters Nel emotionally, another victim of ancillary racism. 
Fultz speaks of «the toll exacted upon mothers and children when fathers 
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desert their families and mothers are burdened by poverty» (Fultz, 1996, 
p. 235). Nel’s recollections of her life after Jude leaves do not suggest her 
economic situation was dire (he sends money and she finds work), but she 
is traumatized nevertheless.

To be fair, Nel comes to realize later in life that her true despair was 
losing her friendship with Sula. Nel, however, blames Sula for Jude’s betrayal, 
overlooking the fact that simply because Sula offered sex did not oblige him 
to accept it. Sula, without boundaries as a result of her upbringing, cannot 
grasp why Nel has become so conventional that she cannot perceive a casual 
sexual encounter as simply that. Given that Hannah’s sexual proclivities 
with the men of the town were regarded as mere nuisance, no one would 
have judged Nel harshly had she taken Jude back, which, I argue, she would 
have done had he made the attempt. Nel wonders, «So how could you [Jude] 
leave me when you knew me?» (Morrison, 1993, p. 105). But did he? Or did 
the shame he felt initially when he was rejected by the road crew resurface, 
making him feel as if, once again, he failed in his obligations as a man? At 
any rate, Nel and her children suffer ancillary trauma in spite of the secure 
years they had experienced.

Fire enters the novels repeatedly, most specifically linked to the char-
acter of Eva, seen by many as a wise crone who lives her life on her terms. 
Obviously, Eva had experienced racism as well as poverty driven by racism, 
but the text makes clear that it is her husband’s abandoning her that becomes 
the impetus for her life’s decisions. Although we are not given a backstory 
to the marriage of Eva and Boy-Boy, we learn, as she does, that he is an 
abusive husband who is also a womanizer and that Eva left «her people» 
when a «white carpenter and toolsmith […] insisted on Boy Boy’s accom-
panying him when he went West and set up in a squinchy little town called 
Medallion» (Morrison, 1993, p. 33). After five years, Boy-Boy runs off, leaving 
Eva and their children helpless. Faced with starving and ailing children, 
Eva leaves them with a neighbor and returns 18 months later minus one 
leg but with adequate funds to begin building the bizarre, sprawling, nev-
er-finished house in which she lives with two of her children, and later, her 
granddaughter Sula. When her husband returns for a visit, accompanied by 
a laughing city woman, and never even asks to see his children, Eva experi-
ences a «liquid trail of hate [that] flooded her chest» (36) and that will never 
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leave her; she understands that «hating him […] kept her alive and happy» 
(37). Bouson claims that Boy-Boy’s visit results in Eva’s becoming «an arro-
gant contemptuous woman who rids herself of her own shame by shaming 
others» (Bouson, 2000, p. 58). As Susan Neal Mayberry argues, «Boy Boy 
projects his frustrations onto his wife, who then converts her anger at him 
into fuel for a meanness that will give her life meaning but will damage her 
children» (Mayberry, 2003, p. 524).

The scene in which Eva immolates her son Plum is narratively vexing. 
Because Plum has returned from World War I addicted to heroin, Eva burns 
him to death, claiming she wanted him to die like a man and not like the baby 
he was turning into. I would suggest that Eva’s murder of Plum is triggered by 
her memory of Boy Boy, who was equally purposeless and who depended on 
women to provide for him. Bouson points out that while «Morrison partially 
protects her readers by describing Eva’s burning of Plum in an aestheticized 
and detached way», she argues that the young man’s being burned alive 
recalls «the shameful, horrific experiences of African Americans at the hands 
of white lynchers» (Bouson, 2000, p. 59). Wardi, on the other hand, sees the 
immolation as sacrificial: «Given Eva’s love for Plum, it is a deep personal loss 
as she takes his life to heal him» (Wardi, 2021, p. 116). Wardi also sees the 
fire as healing, claiming that «Eva’s use of fire to repair and renew her son’s 
vitality is in keeping with the role of fire in the natural world […since] Eva 
believes she is restoring his identity» (Wardi, 2021, p. 117). Nevertheless, 
Wardi states that «fire becomes a place marker for death» (Wardi, 2021, p. 
120) in the novel and that the various fires in the novel «signify in multiple 
directions» (Wardi, 2021, p. 116). Hannah’s accidental death by fire serves no 
healing or sacrificial purpose, but rather «unmistakably draws attention to 
the lynching and burning rituals executed in the decades after Emancipation 
and continuing throughout the twentieth century» (Wardi, 2021, p. 120).

Sula, already a victim of ancillary trauma, dissociates from the horror of 
her mother’s agony and simply watches what she calls her mother «dancing»; 
however, observing the death of any person in such a horrifying manner, 
especially if that person is one’s mother, will scar a person, whether that 
person recognizes the damage or not. Sula’s aimless life, which she sees as a 
form of authenticity, can be said to begin with Eva’s ancillary trauma. Fultz 
points out how «Hannah’s inability to like her daughter may be linked to 
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her own mother’s inability or failure to give Hannah the feeling of being 
liked» (Fultz, 1996, p. 9). When Sula returns to Medallion after years away, 
she finds Eva once again setting fire, this time «to the hair she had combed 
out of her head» (91), presumably to prevent anyone using it to conjure with. 
Fire triggers Sula’s memories, and, as the two argue, Sula shouts, «any more 
fires in this house, I’m lighting them», adding, «whatever’s burning in me is 
mine» (Morrison, 1973, p. 93). Her words are prophetic, as her death, Sula’s 
own «death by fire»—as she is dying from, presumably, some form of cancer, 
leaves her «overwhelmed with the smell of smoke» before she feels «a kind 
of burning» (Morrison, 1973, p. 148). Sula’s arguably leaves behind only 
ash rather than rejuvenation. Once the town’s scapegoat is gone, the center 
no longer holds and many go to their watery deaths before the entire town 
is razed. While Nel, in 1965, realizes racial progress has occurred, she also 
understands much has been lost. Nostalgic for what Medallion had been, she 
reflects: «now there weren’t any places left, just separate houses with separate 
televisions and separate telephones and less and less dropping by» (166).

While Song of Solomon is the one Morrison novel that focuses more on 
the male characters than the female ones, I am considering the impact those 
men have on the various women in the work. Ruth, raised in upper-middle 
class comfort with a doting father, experiences early years that are secure 
and sheltered, if lonely. When Macon Dead comes courting, Ruth’s father 
despises him but sees him as a way to rid himself of a clinging daughter. 
However, his scorn at his son-in-law poisons Macon against him, and Ruth 
is torn between loyalty to a man she has loved for years and one that was 
effectively foisted upon her. As a result, she is, as Jane S. Bakerman points 
out, «helpless, abandoned and immobilized by the death of her father and 
the scorn of her husband» (Bakerman, 1981 p. 560).

Macon carries into adulthood the trauma of having seen his father mur-
dered by racists who wanted his remarkably productive farm, where father 
and son, along with Pilate, lived a good life filled with abundance. As a 
result of the murder, Macon is deprived of his inheritance and is forced to 
hide out to save himself, having observed the faces of the murderers. And 
because everything his father had labored for was stolen from him, Macon 
understandably becomes acquisitive, needing more and more property to 
attempt to alleviate the anxiety that he will lose his life’s work as well. 
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Seeing his much-loved father murdered and feeling betrayed by the sister 
he helped to raise, Macon no longer truly trusts people. He needs a wife, but 
he regards her as a possession, and he totally ignores his daughters, except 
when he can flaunt them as an indication of his wealth and status. Unable 
to confront his respected father-in-law directly, Macon turns his scorn onto 
his wife, completely disregarding her, except to mock, belittle, and occasion-
ally, batter her. Ruth tells Milkman, «I’m small because I’m pressed small» 
(Morrison, 1977, pp. 123-4); having had such a privileged girlhood has left 
Ruth ill-equipped to demand respect in her own home and has caused her 
to overlook her daughters as well as to breast-feed her son for years simply 
to experience human contact. Scalded by her husband’s early animosity 
toward her, Ruth shuts down, focusing on her garden, and living a cheerless 
existence. While readers typically judge Macon harshly for his materialism 
and his lack of compassion, and, admittedly, the adult Macon is a callous, 
unsympathetic character, his childhood experiences have created the man 
that he is. And while Ruth’s misery is blatant, one must assume Macon’s life is 
equally empty, since he has no friends, no hobbies, and no life outside of his 
work—in essence, no real life, because that potential was stolen from him.

Macon and Ruth’s two daughters are equally impacted by Macon’s trau-
matic past and Ruth’s inability to act as a result of Macon’s treatment of her, 
hence both are victims of ancillary trauma. Lena recalls their father taking 
her and her sister, in their Sunday finery—white stockings, ribbons, and 
gloves—to the icehouse where black men were working and children—
[b]arefoot, naked to the waist, dirty»—were subjected to the spectacle of 
what they could never have. She adds, «and when [Macon] talked to the 
men, he kept glancing at us, us and the car. The car and us. You see, he 
took us there so they could see us, envy us, envy him» (Morrison, 1977, p. 
217). When Corinthians offers one of the raggedy little boys her piece of 
ice, Macon knocks the ice away and shoves the girls into the car. Lena says: 
«first he displayed us, then he splayed us. All our lives were like that: he 
would parade us like virgins through Babylon, then humiliate us like whores 
in Babylon» (Morrison, 1977, p. 218). Macon and Ruth send Corinthians 
to college, to Bryn Mawr, intending that she marry well, but in spite of her 
physical attractiveness and her father’s money, men are put off because «she 
lacked drive» (Morrison, 1977, p. 189). They attribute this to her education 
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and her economic privilege, but it is equally possible that her spirit has 
been suppressed by the years she lived in her parents’ home, uncherished 
and ignored.

Lena states: «our girlhood was spent like a found nickel on you. When 
you slept, we were quiet; when you were hungry, we cooked; when you 
wanted to play, we entertained you; and when you got grown enough to 
know the difference between a woman and a two-toned Ford, everything in 
this house stopped for you» (Morrison, 1977, p. 217). Speaking of the sisters, 
Soophia Ahmad notes: «their lack of initiative and drive can […] be traced 
back to their childhood spent under the shadow of a tyrannical father like 
Macon Dead and an insipid mother like Ruth Dead» (Ahmad, 2008, p. 61). 
Morrison writes: «the disappointment [Macon] felt in his daughters sifted 
down on them like ash, dulling their buttery complexions and choking the 
lilt out of what should have been girlish voices. Under the frozen heat of 
his glance they tripped over doorsills and dropped the salt cellar into the 
yokes of their poached eggs» (Morrison, 1977, p. 10). The image of ash is 
important here, indicating their spirits have been burned away, possibly 
allowing for new growth, possibly not. Ahmad believes Corinithians «shed[s] 
the enormous burden of hypocrisy, and free[s] herself of the shackles of 
social superiority her parents had wrapped around her» (Ahmad, 2008, p. 
63) when she moves in with Henry Porter. However, one wonders how that 
relationship will play out long-term. Corinthians has repeated her mother’s 
action in choosing a partner of a significantly lower social class, a man who 
was the butt of humor in the community when he had an emotional break 
as a result of his involvement in the Seven Days. As she grows older, will 
Corinthians find life in semi-poverty to be unacceptable when the choice to 
return to her upper middle-class home remains a possibility? Additionally, 
Bouson claims that the narrative about Porter is troubling and contradictory, 
presenting him both «as a gentle lover and rescuer of Corinthians but also 
as a killer» (Bouson, 2000, p. 90). Given Porter’s earlier irrational behavior, 
one wonders what will happen if he melts down again.

As for Lena, even though Ahmad attributes «the lack of initiative» of 
both sisters to their upbringing, what I am calling ancillary trauma, the 
critic appears to blame Lena for her inability to act, stating «Lena falls a total 
victim to this concept of women as the less privileged sex. She represents 
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the women who continue to be repressed and dominated by the male spe-
cies [sic], but do not give enough importance to their own selves to retaliate 
against the existing system and go in quest of their own identities» (Ahmad, 
2008, p. 63). Lena chose to forego college in order to protect her mother from 
Macon’s rages, so she has never had the temporary escape from the site of 
her trauma her sister had. In trauma, a person remains fixed at the moment 
the trauma occurred. Given that Lena was a victim of ancillary trauma every 
day of her life, her inability to act in her own best interest and achieve a life 
apart from her parents is predictable.

Hagar is also gently raised, although certainly not in any degree of 
material privilege. She is loved by her mother and grandmother but also 
embarrassed by them, although she hides that information from them. 
Schreiber points out that «people experience trauma not just from specific 
traumatic events but also from their physical environment and support sys-
tems» (Schreiber, 2010, p. 9). While many critics laud Pilate’s life as some 
form of Black authenticity and a rejection of presumably white middle class 
privilege, I completely concur with Gary Storhoff when he maintains that 
«Morrison […] does not privilege Pilate’s unconventional, matriarchal, mar-
ginalized family unit over Macon and Ruth’s conventional, patriarchal bour-
geois nuclear family […] Neither Pilate’s nor Macon’s family is functional» 
(Storhoff, 1997). Pilate and Reba think Hagar is «prissy» for wanting what 
many would consider simple necessities—sheets for a bed, for example. 
Pilate’s household «routine», if it can even be called that, is hardly conducive 
to providing a stable environment for a child, nor is it a healthy one. The 
text points out that the three

ate like children. Whatever they had a taste for. No meal was ever planned 
or balanced or served […] Pilate might bake hot bread and each one of them 
would eat it with butter whenever she felt like it. Or there might be grapes 
[…] or peaches for days on end. If one of them bought a gallon of milk, they 
drank it until it was gone. If another got a half bushel of tomatoes or a dozen 
ears of corn, they ate them until they were gone too. (Morrison, 1977, p. 29)

Guitar recognizes that Pilate had harmed the girl: «What had Pilate done 
to her? Hadn’t anybody told her the things she ought to know» (Morrison, 
1977, p. 310):
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Neither Pilate nor Reba knew that Hagar was not like them. Not strong 
enough, like Pilate, nor simple enough, like Reba, to make up her life as 
they had. She needed what most colored girls needed: a chorus of mamas, 
grandmamas, aunts, cousins, sisters, neighbors, Sunday school teachers, 
best girlfriends, and what all to give her the strength life demanded of 
her—and the humor with which to live it. (Morrison, 1997, p. 311)

Hagar has none of those. She has never known discipline or routine, has 
never been socialized into a community, because neither Pilate nor Reba 
cares about discipline, routine, or socialization.

Ahmad claims that Pilate «identi[fies] herself as part of a larger African 
community» (Ahmad, 2008, p. 67), a claim I challenge. Pilate sells wine to 
the community, but does not allow her clients to drink in her home, and 
although Reba finds lovers fairly regularly, no indication exists that the 
three have any kind of social life outside of their immediate family, and we 
have no indication that Hagar has friends. As a result of these conditions, 
Hagar suffers from ancillary trauma, which is only exacerbated when she 
gets entangled with Milkman, who is as lost as she is. Milkman’s toxic home 
environment, the pull he experiences between his Southside friendship with 
Guitar and the Honore Island friends he has made, and his utter lack of pur-
pose in life have made him lethal. As Hagar grows older and wants more of 
a commitment than Milkman is capable of giving, he savages her when he 
ends their relationship in a cavalier manner and again when he confronts 
her for the last time, viciously suggesting she kill herself. From then on, she 
spirals downward until she does indeed die. Storhoff argues that «[a]lthough 
most criticism blames Milkman for Hagar’s madness and death, Pilate and 
Reba are also partly responsible» (Storhoff, 1997). Never having experienced 
trauma first hand, Hagar is nevertheless a victim of what other people have 
suffered.

Christine Cosey, from Love, is another example of a privileged girl who 
is a victim of ancillary trauma. Born to the much-loved son of the wealthiest 
man in a small coastal town, the owner of a resort catering to wealthy Black 
clients during Jim Crow years, one might assume Christine would grow into 
adulthood fairly unscathed by racial trauma. However, Christine suffers as a 
result of her grandfather’s pedophilic tendencies and racially-driven guilt and 
her mother’s past as an impoverished girl who married well but who could 
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never overcome her anxieties about losing the wealth and security she came 
by through her marriage. Christine’s mother, May, is a workhorse who from 
the day Billy Boy married her devotes herself heart and soul to the hotel, not 
trusting the economic security that is now hers. When Christine is born, 
May weans her «at three months» (Morrison, 1997, p. 137), and leaves the 
child to be cared for primarily by L., the cook at the resort. Christine’s first 
loss comes in the form of the death of her father. She is virtually ignored in 
the grieving of her mother and her grandfather, who apparently are oblivious 
to the fact that, although they lost a husband and a son, she lost a father, a 
devastating experience for a child.

However, L. cares for her through the period of mourning, and Christine 
is young enough to once again find joy in life, especially after she finds a 
friend in Heed, in spite of May’s disdain for the impoverished girl from a 
seemingly universally despised family. The girls share a carefree existence, 
living in the grand hotel, playing on the beach, and being doted upon by 
L., who nurtures the girls physically and emotionally. Christine recalls that 
she and Heed «shared stomachache laughter, a secret language, and knew 
as they slept together that one’s dreaming was the same as the other one’s» 
(Morrison, 2003, p. 133). All this ends abruptly when Grandfather Cosey 
decides to marry Heed, even though she is eleven years old, is never asked 
if she wants to marry, and is completely bewildered by the entire process. 
As she is driven off on her honeymoon, her «face is a blend of wild eyes, 
grin, and confusion […] Will her fingers crack the glass, cutting the skin 
and spilling blood down the side of the door […] Does she want to go? Is she 
afraid to go? Neither one understands. Why can’t [Christine] go too? Why is 
he taking one to a honeymoon and leaving the other?» (Morrison, 2003, p. 
170). May seizes upon the event to drive a wedge between the girls, which 
leaves Christine bereft. Eventually, she is sent away to boarding school while 
Heed battles May and the others who work in the hotel, all of whom view her 
as a conniving seductress who orchestrated the marriage rather than seeing 
her as the victim of an entitled man.

While Cosey himself is seen as a benevolent figure in the community, an 
example of racial uplift that even the poor take pride in, he is also a victim 
of trauma. His father, called Dark, was a police informant who betrayed 
many in the African American community and, although he accumulated 
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great wealth through his despicable acts, he «withheld decent shoes from 
his son and passable dresses from his wife and daughters» (Morrison, 2003, 
p. 68). One particular childhood memory disconcerts Cosey—he reports to 
his father the location of a man the police had been seeking and, as the cul-
prit is taken away, a little girl runs crying after him. She trips and falls into 
some manure, which results in the entire town laughing at her. The event 
haunts Cosey and, when he inherits the wealth, he chooses to compensate 
for his childhood deprivation. Hence his creation of the resort hotel, which 
is, admittedly, off-limits to the poor in the community, even as he provides 
for them in their times of need: «If a family couldn’t pay for a burial, he had 
a quiet talk with the undertaker. His friendship with the sheriff got many a 
son out of handcuffs. For years and without a word, he took care of a stroke 
victim’s doctor bills and her granddaughter’s college fees» (Morrison, 2003, 
p. 103). One might argue that he is desperate to be disassociated from his 
father, that he is attempting to atone for the father’s actions, which in and of 
itself would not be harmful. However, we might consider that his obsession 
with girl children indicates that he is moored in the trauma that resulted 
from the little girl falling into the manure. Unable to save that child, he sees 
Heed as a surrogate that he can indeed rescue. However, Christine suffers the 
loss of her best friend as well as her home because of Cosey’s actions. May 
initially sends her daughter to boarding school to separate her from Heed; 
later, Cosey demands that Christine leave because he claims she is a threat 
to Heed, who, humiliated by Cosey’s publicly spanking her for throwing a 
glass at him, sets fire to Heed’s bed. L. throws sugar on the bed, «carmelizing 
evil» (134), essentially sugar coating the disaster, refusing speech, as she 
always does1. As a result of this fire, Christine, at a young age, is effectively 
on her own. Her upbringing has not even remotely prepared her for such a 
life, so her continual poor choices should come as no surprise.

One could argue that Christine’s journey through men (Eddie, the sol-
dier she marries; Fruit, the Civil Rights activist; Dr. Rio, the wealthy man 

1.  See my chapter, «In a Mirror Dimly: The Limitations of Love in Toni Morrison’s Love» 
in Reading Texts, Reading Lives: Essays in the Traditional of Humanistic Cultural Criticism 
in Honor of Daniel R. Schwarz (2012) for a more thorough discussion of the political 
implications of L.’s silence.
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whose mistress she is for three years) are attempts to find a home, a sanc-
tuary from the world. After Christine’s marriage ends, May subtly indicates 
that her daughter is not to return home, so, once again, the young woman is 
homeless, without financial resources. As Schreiber points out, «mental and 
physical re-creations of home perform a protective function by supplying a 
sense of adequate loving and self-esteem in the midst of material depriva-
tion» (Schreiber, 2010, p. 9). However, Christine’s concept of home—of love, 
and security—are tied to Heed rather than to May, who never mothered her 
daughter in any loving, significant way. Christine Maksimowicz employs 
Winnicott’s discussion of how a child can be traumatized by such (un)moth-
ering: «the experience of repeated ruptures in an infant’s maternal holding 
environment [becomes] a structuring trauma that occurs before the child 
possesses the mental capacity to process the injury» (Maksimowicz, 2019). 
Christine’s ancillary trauma stems from two sources, both of which can be 
traced back to racism: May’s extreme poverty as a child, which has led to her 
obsession with financial security at all costs, and Cosey’s need to atone for 
his father’s betrayal of the Black community, which, as I have argued, may 
account for his pedophilia—or not. Only as one of the two former friends is 
dying2, do the two finally recognize how their lives have been destroyed by 
May and Cosey. Christine says: «She wanted me gone because he did, and 
she wanted whatever he wanted» (Morrison, 2003, p. 184). They agree about 
Cosey: «Only a devil could think him up» (Morrison, 2003, p. 190). Given 
the novel’s diegesis, readers can choose to believe, as I do, that Heed and 
Christine’s dialogue will continue after their death and that they will never 
be divided again. But the ancillary trauma that Christine suffered made her 
living life unlivable.

The hatred that stoked the fires of the lynched resonates through 
Morrison’s novels, sometimes subtly, sometimes blatantly. The knowledge 
of such a horrific past would be enough to derail anyone, but the fact that 
racial violence continues and that, certainly in the U.S., black men are not 

2.  Although most readers assume it is Heed who dies, the narrative suggests Christine 
may be having a heart attack. Just as Morrison never reveals who the «white girl» is 
in Paradise, so she leaves the matter of which woman dies ambiguous. I would argue 
by this time, the two have once again become as close as they were as children and 
in death, they will not be divided.
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safe, takes its toll on the women in the lives of those men even as it often 
erodes the men’s capacity for kindness and compassion. Ancillary trauma 
is perpetuated by the violence directed at some, but continues the cycle of 
suffering throughout the generations.
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PORNOTERRORISM: ANTISOCIAL DYKES IN THE 
SPANISH TRANSFEMINIST MOVEMENT

PORNOTERRORISMO: BOLLERAS ANTISOCIALES EN EL 
MOVIMIENTO TRANSFEMINISTA ESPAÑOL

ana alMar liante

Abstract

This article examines Pornoterrorismo (2011), 
written by Spanish transfeminist poet and 
performer Diana J. Torres. In this book, the 
author mixes autobiographical details with 
personal reflections that have motivated her 
work and includes a selection of pornoterror-
ista poetry. Through a close reading of the 
narrative and poetic voice, this essay shows 
how Pornoterrorismo constructs a transfemi-
nist discourse of radical negativity based on 
the discursive figure of the dyke as a fractured, 
monstrous subject that ultimately expands the 
realm of queer negativity. First, I focus on how 
Torres explores the symbolic potential of dyke 
sexual practices throughout her narrative in 
order to challenge some of the underlaying 
assumptions in the original formulations of 
the antisocial thesis in queer theory originally 
elaborated by Lee Edelman and Leo Bersani. I 
will show how the dyke practices that Torres 
stages and that she describes in detail reveal 
the gender bias that marks the original theo-
rization of the antisocial turn in queer theory. 
Second, I propose queer terrorism as a radical 
antisocial politics of transfeminist negativity. 
Here, I argue that there is an affective connec-
tion between Torres’s performance with the 
material effects of terrorism that would be, 
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precisely, that of provoking terror in a heteronormative society. Through the affective 
violence that is given off through her autobiographical account until the adoption of 
her artistic name, as well as a detailed analysis of her poem «Hijxs de puta» [Kids of 
Bitches], I will show how queer terrorism shapes the pornoterrorista answer to the 
attacks of a heteronormative society. Ultimately, this article aims to contribute to the 
study and delimitation of a transfeminist literary corpus written by its protagonists 
—texts that share a legitimization of life experience with a broadening, adaptation, 
or reinterpretation of feminist queer theory, situated in the contemporary Spanish 
context.

Keywords: Diana J. Torres; pornoterrorismo; dyke body; transfeminism; antisocial 
turn; queer theory.

Resumen

En este artículo analizo la obra Pornoterrorismo (2011), escrita por la poeta y 
performer transfeminista Diana J. Torres. En este libro, la autora mezcla detalles 
autobiográficos con reflexiones personales que han motivado su trabajo e incluye 
una selección de poesía pornoterrorista. A través de una lectura detallada de la voz 
poética y la narrativa, este ensayo demuestra cómo Pornoterrorismo construye un 
discurso transfeminista de negatividad radical basado en la figura de la bollera como 
un sujeto fragmentado y monstruoso que, en última instancia, expande el ámbito de 
la negatividad queer. En primer lugar, me centro en cómo Torres explora el potencial 
simbólico de las prácticas sexuales bolleras a través de su narrativa para poner en 
cuestión algunos de los supuestos subyacentes en las formulaciones originales del 
giro antisocial en la teoría queer elaboradas por Lee Edelman y Leo Bersani. Demos-
traré cómo las prácticas bolleras que Torres pone en escena y que describe con gran 
detalle revelan el sesgo de género que marca la teorización del giro antisocial en la 
teoría queer. En segundo lugar, propongo el terrorismo queer como una política radical 
antisocial de negatividad transfeminista. Aquí, arguyo que existe una conexión afec-
tiva entre la performance de Torres y los efectos materiales del terrorismo que serían, 
precisamente, la de provocar el terror en una sociedad heteronormativa. A través de 
la violencia afectiva que se desprende de su relato autobiográfico hasta la adopción de 
su nombre artístico, así como del análisis detallado de su poema «Hijxs de puta», voy 
a demostrar cómo el terrorismo queer da forma a la respuesta pornoterrorista ante los 
ataques de la sociedad heteronormativa. En última instancia, este artículo pretende 
contribuir al estudio y delimitación de un corpus literario transfeminista escrito por 
sus protagonistas—textos que comparten una legitimación de la experiencia vital con 
una ampliación, adaptación o reinterpretación de la teoría feminista queer, situados 
en el contexto español contemporáneo.

Palabras clave: Diana J. Torres; pornoterrorismo; cuerpo bollero; transfeminismo; 
giro antisocial; teoría queer.
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A key work in the Spanish transfeminist movement, Pornoterrorismo 
(2011/2014), by Diana Junyent Torres, is a text that blurs the limits between 
essay and autobiography where the author tells her personal story until 
she becomes the performance artist known as Diana Pornoterrorista. 
Pornoterrorismo puts forward an original critical discourse based on a mix 
of autobiography, poetry, and personal reflections. The term pornoterror-
ismo, born from the fusion of the words porn and terrorism, refers to an 
expression of violent sexuality, in the sense of an explosive, visceral, and 
scandalous breaking of expectations on stage or in her poetry. Even though 
the subversive elements of her work in terms of sex, gender, and sexual-
ity, especially in her performances, have already been analyzed from a 
wide variety of critical perspectives1, this has not been the case about the 
insights that her critical discourse provides into queer theory. In this article, 
I argue that by exploring the symbolic potential of violence and dyke sexual 
practices, Torres’s Pornoterrorismo expands the realm of queer negativity. 
Drawing on feminist queer theory and concentrating on Pornoterrorismo’s 
tone, narrative voice, and imagery, I will challenge some of the underlaying 
assumptions in the original formulations of the antisocial thesis in queer 
theory and propose queer terrorism as a radical antisocial politics of trans-
feminist negativity. This article aims to shed new light on the written work 
of transfeminist activists in Spain from the perspective of queer theory and 
literary criticism.

Writer, poet, and performer, Torres has been one of the most visible pro-
tagonists in transfeminist activism in Spain. She was a part of the postporn 
movement of Barcelona, which involved a group of friends, artists, and/
or activists that, for the first time in Spain, elaborated their own postpor-
nographic production during the early 2000s. Transfeminismo, inasmuch 

1.  Aguado (2019), Aliaga (2017), Egaña (2018), and Mateo del Pino (2021) have framed 
Torres’s performative work as postpornography; Medel-Bao (2021) has conceptual-
ized it as resistance to the biopolitical regime of heterosexuality; and Ribeiro Pátaro 
(2018) argues that Torres subverts the ways in which sexualities are constructed. 
Subversion is also important for Romero Baamonde’s (2019) analysis of pornoterrorista 
performances as exceeding the conventional scenic space, and Caboalles (2020) makes 
a similar claim by elaborating on Torres’s use of violence on scene. Lastly, Laguian 
(2018) shows how Torres subverts conventions of the poetic genre.
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as it is connected to the anglophone transfeminist and queer activism, is 
a word and a social movement with political connotations and cultural 
manifestations of its own. Spanish transfeminism is a twenty-first century 
social movement and heir to the Spanish queer activism of the 1990s. Yet 
it does not merely perpetuate its struggles: it updates them and, at the 
same time, makes a geopolitical turn. Younger Spanish activists favor the 
term transfeminismo rather than queer for two reasons: first, the prefix 
trans makes the movement trans-inclusive and intersectional (in Spanish 
sometimes referred to as transversal), and feminism shows they share this 
movement’s historical resistance against heteropatriarchy (Araneta & 
Fernández, 2013, 2016; Solá, 2013). Second, transfeminist activists argue 
that a Spanish word resonates more strongly within Spanish-speaking pop-
ulations, where people who do not speak English often do not know what 
queer means or even how to pronounce it. This demonstrates not only that 
the word queer feels too distant in Spanish transfeminist circles, but that 
these groups reclaim local queer feminist genealogies while at the same 
time generating their own queer meanings, unique to the cultural context 
in which they exist.

In this context, Torres and her written work are relevant for various 
reasons: Pornoterrorismo marks her first big break as an author, since it 
is the first book in a series of titles under Torres’s authorship, completed 
by Coño potens: manual sobre su poder, su próstata y sus fluidos (2015) and 
Vomitorium (2017). This makes Torres, who has the largest number of pub-
lications among her comrades, a key figure in transfeminist discourse. In 
addition, her work has reached an audience that, though with interests still 
circumscribed to feminism —either from activism or the academy—, is 
beyond transfeminist circles and has crossed borders, given that her work 
has been translated to French and Italian, and has been edited in Mexico. 
Over the last ten years, she has performed and given workshops and talks 
in Europe, Latin America, and the US. Lastly, her connection with the post-
porn movement has made her known in the avant-garde artistic circuits 
in Spain, making her work more visible in some media and allowing its 
circulation beyond the very concentrated circles of transfeminist activism 
of the early 2000s.
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Torres’s text focuses on her exploration of pornoterrorismo as an artis-
tic practice that is based on performance and poetic reading, where the 
artist performs dyke practices such as vaginal fisting and squirting. Torres 
performs on a stage where she projects videos of highly violent acts, such 
as slaughters, accidents, or natural or human disasters, mixed with por-
nographic and postpornographic scenes. In addition, the artist —or a 
helper on occasion— recites her poems live or overlaps audio with them 
recorded. Besides describing the pornoterrorista phenomenon, the book 
recounts her artistic precedents and offers guidelines of pornoterrorista 
actions. Above all, this text reflects on her personal, artistic, and politi-
cal philosophy; her opinions of the systematic rules that regulate gender, 
sex, and sexuality; and includes poems and autobiographical notes. Torres 
elaborates her narration with a familiar, accessible language for a non-ac-
ademic audience.

In this article, first, I will show that the dyke practices that Torres 
stages and that she describes in detail reveal the gender bias that marks the 
original theorization of the antisocial turn in queer theory, in the manner 
that two of its most relevant academic figures, Edelman and Bersani, have 
elaborated it. The antisocial turn in queer theory refers to the idea that 
the forms of socialization as we know them are organized by heterosexual 
ideology and reproductive futurity, symbolized by the discursive figure 
of the Child; queerness, structurally, would be excluded from social life. 
Edelman established the definitive formulation of this theory in No Future: 
Queer Theory and the Death Drive (2004), arguing that queer subjects should 
assume the negativity of homophobic discourses that postulate the queer 
subject as antisocial, and reject the ideologies of progress and projection to 
the future that permeate all the sociopolitical spectrum. Love historicizes 
the appearance of No Future as a moment in which the gay man is losing the 
position of the queer subject. According to Love, Edelman proposes queer 
negativity, or the rejection of heterosexual futurity, as an ethical answer to 
homonormativity and homonationalism (quoted in Kahan, 2018, p. 812). 
Edelman pushes this theory to propose that the queer subject identifies 
with the death drive, as a limit of social intelligibility, and that they com-
pletely reject the politics of hope and the future. The problem is that in some 
of the more well-known formulations of the antisocial theory, like that of 
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Bersani (1995/1996, 1987/2009), predecessor and one of the fundamental 
pillars for Edelman’s theory, a specifically gay male anal penetration has 
been the only basis to identify queerness as the death drive. Torres’s dyke 
practices constitute a new point of departure for the antisocial thesis in 
queer theory.

Second, I will argue that the violence against heteropatriarchy that per-
meates Pornoterrorismo opens the way for queer terrorism, a form of trans-
feminist negativity that expands what Halberstam calls «antisocial politics» 
in queer theory (2011, p. 108). Torres’s queer terrorism is above all of artistic 
nature, it belongs in the symbolic realm. Despite this, one can argue that the 
negative effects that emanate from the pornoterrorista actions are related to 
a terrorism that targets heteropatriarchy. Therefore, I argue that there is an 
affective connection between Torres’s performance with the material effects 
of terrorism that would be, precisely, that of provoking terror in a heteronor-
mative society. Through the affective violence that is given off through her 
autobiographical account until the adoption of her artistic name, as well as 
a detailed analysis of her poem [Kids of Bitches] «Hijxs de puta», I will show 
how queer terrorism shapes the pornoterrorista answer to the attacks of a 
heteronormative society.

While the field of Hispanic LGBTQ Studies has expanded since the 
1990s, most of the efforts devoted to analyzing the production of queer 
theory in Spain have traditionally dealt with academic circuits. As Pérez 
(2010) puts it:

[P]ara poder valorar las aportaciones queer dentro del estado español debe-
ríamos examinar no solo las publicaciones sino también y, sobre todo, 
las prácticas que diferentes grupos activistas vienen desarrollando desde 
principios de los noventa, y que son herederos de propuestas activistas de 
los setenta y ochenta, ahora rearticuladas bajo el prisma de lo queer.

[In order to assess queer contributions within the Spanish state, we should 
not just examine the publications but also, and above all, the practices that 
different activist groups have been carrying out since the early 1990s, which 
stem from 1970s and 1980s activist endeavors, now rearticulated through 
the prism of queerness] (p. 146)

In this sense, this article aims to contribute to the study and delimitation of 
a transfeminist literary corpus written by its protagonists —texts that share 
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a legitimization of life experience with a broadening, adaptation, or rein-
terpretation of feminist queer theory, situated in the contemporary Spanish 
context2.

1. THE «PORN» IN PORNOTERRORISMO: DEATH DRIVE IN DYKE 
PRACTICES

In his classic essay «Is the Rectum a Grave?,» Bersani (1987/2009) writes 
about the antisocial qualities of sex between gay men. Written during the 
AIDS crisis, Bersani’s essay attempts to defend the value of sex without trying 
to redeem it, in a moment when conservative narratives demonized it and the 
progressive ones tried to sanitize it, praising it as a form of true diversity yet 
at the same time ignoring the homophobic discourses that flooded the media 
and public opinion. Bersani especially relies on Freud to accomplish his argu-
ment. Following this, Bersani argues that within the phallocentric frame, sex 
has been interpreted as a relational practice of domination (in homosexual 
or heterosexual sex) in which the person that receives the penetration, the 
submissive person, is «humiliated» and their ego, «shattered» (pp. 24-25). 
He departs from a problematic analogy where the homosexual passive man 
is read as a woman (and more specifically, as a prostitute, because of her 
symbolic legacy of sexual voracity and locus of infections/diseases), given 
that both are penetrated (p. 18)3. Bersani follows Foucault to argue that, 
since sex establishes a relationship between subjects, a hierarchy of power 
is implied and, because of this, the subject that penetrates (generally the 
man/active one, because of his physical attributes —the penis—) remains 

2.  Pornoterrorismo serves as a case study of a literary corpus that arises in Spain since 
the translation and publication of King Kong Theory (2007) by the French writer and 
director Despentes, just a year after its publication in France, and not published in the 
US until 2010. Much like the influential King Kong, these texts combine the production 
of queer theory with autobiographical elements of their authors and a very personal 
style. They use accessible language for a non-academic audience and deal with diverse 
themes concerning gender, sex, and sexuality from a queer feminist perspective. The 
corpus includes Manifiesto Puta (2009) by Espejo, Devenir perra (2009a) and Un zulo 
propio (2009b) by Ziga, El posporno era eso (2010) by Llopis, Autopsia de una langosta 
(2010) by Torres Sbarbati, and Pornoterrorismo (2011) by Torres.

3.  Cvetkovich (2003, p. 301, Footnote 30) points out that Tyler and de Lauretis have 
denounced the misogyny that is inherent in this comparison by Bersani.
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on top of the penetrated (the woman/the feminized man). The symbolic 
superiority of the dominating subject comes from repressing their desire to 
be shattered, to receive pleasure, which the woman and the feminized man 
do not do. This repression and fear of pleasure or jouissance experienced by 
the submission/feminine position upholds the misogynous and homophobic 
attitudes of heteropatriarchy, according to Bersani. Therefore, identifying 
with this homophobic vision of sex would be the radical gesture of homo-
sexual men, who shall assume their desire as a fulfillment of the death drive 
and self-shattering by desiring those who want them dead. Furthermore, 
with the arrival of the AIDS crisis, the anus is figuratively converted into a 
tomb, and Bersani affirms that homosexuals should not try to claim anal sex 
as an expression of diversity but rather assume it as an antisocial, negative 
practice. Here, in the acceptance of the death drive of homosexual desire, 
would lie the potential of queer negativity.

The problem with Bersani’s argument, and it could be said that it had 
already happened with Hocquenghem (1974/2009) and is to some extent 
later replicated by Preciado (2009), is that making relationships between 
homosexual men the point of departure only emphasizes the symbolic trans-
gression of anal penetration, while any other sexual practices are omitted. 
According to Cvetkovich, Bersani always has a male subject in mind when 
he talks about the «humiliation» or «annihilation» of the ego, in a way that 
ignores the fact that the gender divide is important for the symbolic value of 
power hierarchies in sexual relations (2003, p. 61). Cvetkovich, for example, 
takes up Bersani’s ideas precisely to question the division between domi-
nation and submission from the lesbian experience, focusing on dialectics 
in sex between women that do not exclude negativity (pp. 62-66). One of 
the most suggestive explanations that Cvetkovich makes is that the high 
symbolic charge of anal penetration reveals that culture performs a decisive 
role to consider it an experience of self-shattering (p. 301, Footnote 27). This 
idea allows me to question the centrality of anal penetration in self-shatter-
ing. In other words, it puts forward the possibility that self-shattering may 
be achieved through other transgressive practices, that is, highly symbolic 
sexual practices that threaten the phallocentric frame.

What must be emphasized of Torres’s text, taking advantage of 
Cvetkovich’s explanation about the necessary symbolic load to experience 
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self-shattering, is how one can read the destruction of the feminine subject 
through the practices of squirting and vaginal fisting as practices that are, 
in the words of the author, «especialmente marginadas por su alto nivel de 
subversión» [especially marginalized for their high level of subversion] (p. 
35). This affirmation by Torres serves to reveal, paraphrasing Cvetkovich, 
the decisive role of the crossroads of the body, mind, and culture in the 
construction of the sexual experience (p. 301, Footnote 27). It also serves 
to underline that Bersani takes the woman into account either as a prosti-
tute or as a passive heterosexual woman, but not as a lesbian/dyke. In fact, 
Bersani’s aversion to the inclusion of lesbians can be traced specifically to his 
discussion about Wittig’s (1978/1980, p. 110) affirmation that «lesbians are 
not women» in Homos (1995/1996), which we will see next. If sex between 
homosexual men and the symbolically more transgressive act of anal pen-
etration have been conceived as the starting point in the antisocial turn 
and an emblem of antirelationality, the practices that Diana Pornoterrorista 
performs on scene accomplish the same effect: they are capable of disinte-
grating the subject and experiencing jouissance, showing how the gender 
divide had hidden, once again, the lesbian experience in the phallocentric 
myth of origin of the antisocial turn in queer theory.

The characterization of the sexual practices that Torres stages in her 
performances as dyke practices parts from the joint influence of Wittig 
(1978/1980) and Preciado (2005). When Wittig affirms that «lesbians are 
not women» (p. 110), she aims to show that the labels man and woman, 
or the gender categories and the sexual difference that upholds them, are 
always-already heterosexual given that they arose from this frame. A les-
bian cannot be a woman since she does not have sexual intercourse with a 
man: she must be something else. This affirmation allows Wittig to expose 
compulsory heterosexuality as that which defines the Woman, destroying 
the possibility that a lesbian can be considered one and forcing us to open 
new categories. Radical in her approach, Wittig goes beyond questioning 
the notion of gender, and refers to the body as socially constructed. Both 
Bersani (1995/1996, p. 45) and Preciado (2005, p. 126) picked up a now well-
known anecdote in this regard: in a conference in Vassar College, someone 
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in the audience asked Wittig if she had a vagina, and she responded «no»4. 
Precisely Bersani’s problem with Wittig lies in this polemic affirmation: he 
cannot understand that she denies sexual difference given that his theoret-
ical framework is constructed upon the identity of the gay man. Bersani’s 
identitarian drifting is incompatible with a queer proposal like Wittig’s, 
whom he does not hesitate to sarcastically re-inscribe as a woman when 
he, not at all naively, asks himself that if lesbians are not women, «what are 
they, then?» (p. 43).

In «Devenir bollo-lobo» [Becoming Dyke-Wolf], Preciado (2005) reads 
Wittig’s affirmation and lesbian sex, once it is no longer sex between women, 
as the deterritorialization of the straight body. He argues that Wittig con-
structs the lesbian body not out of repetition or performative imitation á la 
Butler, but as monstrous transformation. Therefore, dyke monstrosity arises 
when questioning the sex-gender system and placing oneself not in its mar-
gins, but in a position completely foreign to it and its ontological and corporal 
categories. Preciado comes out in defense of the Wittigian transgression to 
prevent us from claiming gay and lesbian identities because, he argues, these 
identities can normalize a hierarchical order where homosexuality becomes 
as oppressive as heterosexuality, but in this case departing from cisgendered 
bodies (pp. 128-31). This contention explains, for example, why Bersani does 
not have a problem dismissing Wittig’s proposal as radical, to then theorize 
using a psychoanalytical framework with the powerful phallus in its pre-
dominant place: a place that, as we know, the penis has always occupied 
(Preciado, 2001, p. 66). By reinstalling a phallogocentric frame that Bersani 
insists on not problematizing, he once again leaves female sexuality out of 
the equation, which in this framework can only be symbolized as a lack.

Following the Wittigian logic, then, we will better understand the mul-
tiple reiterations of Torres proclaiming herself a monster in Pornoterrorismo. 
The vaginas of lesbians are not vaginas, because penises do not penetrate 
them: dildos penetrate them, fists penetrate them; and, in moments of sexual 
excitement, they climax/ejaculate in an exaggerated, scandalous way—ways 

4.  This rhetorical move potentially debunks trans exclusionary ideas not just in heter-
osexism but also in certain feminist sectors (the so-called trans-exclusionary radical 
feminism, TERF) that have tried to define the woman based on their genitals.
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that are sick and abject. Torres’s transfeminist stance aims to establish an 
alliance between queer and trans* subjects: it is not about defending the 
vagina as essential to woman or lesbian identities; rather, Torres’s texts and 
dramatic sexual practices deterritorialize the body of the cis, heterosexual 
woman that Wittig distinguished herself from as well. Therefore, it is pos-
sible to refer to the (non)vagina of the (non)woman, in a way that includes 
dykes and trans* women: in other words, she that is not considered a cis, 
heterosexual woman, from whom Wittig’s lesbian differentiates herself too. 
In this regard, Torres herself states that: «[y]a casi nunca digo que soy les-
biana, sería por otra parte, faltar a la verdad. Ni siquiera sé si soy ‘mujer’ 
(por lo visto, y según sus normas, atributo clave para poder ser bollo) y la 
rigidez del binarismo de los géneros me asfixia sobremanera» [now I almost 
never say that I am a lesbian, it would be on the other hand, straying from 
the truth. I do not even know if I am a ‘woman’ (apparently, and according 
to their rules, a key characteristic to be able to be a dyke) and the rigidity of 
gender binarism suffocates me greatly] (p. 29).

The rejection of the labels woman and lesbian, just like the stagnation 
of heterosexual gender categories, make Torres identify as a bollera [dyke] 
repeatedly throughout the text, a term understood as queer resistance before 
the assimilationist identity politics that try to erase the differences in favor 
of other norms. Investing oneself with the dyke identity is to identify with 
an insult: «Yo me llamo marimacho, bollera, desviada, pervertida, delin-
cuente, blasfema, fea, enferma» [I call myself butch, dyke, deviant, perverted, 
delinquent, blasphemous, ugly, sick] (p. 19); it is to assume the homophobic 
discourse of hate and to not deny monstrosity, but to construct existence 
from there.

At the same time, since dykes do not have vaginas, we can consider that 
a connection is established with the death drive of the antisocial turn, given 
that denying the existence of the vagina is, necessarily, rejecting hetero-
sexual futurity. Like the anus, the (non)vagina is a deserted cavity, that in 
which no seed grows, which does not expel children but segregates fluids —
blood, mucous, it climaxes like «un jodido géiser» [a fucking geyser] (Torres 
2011/2014, p. 35); a cavity whose symbolic potential of transgression does 
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not deserve to be simply ignored in favor of the anus, like Bersani does5. The 
(non)vagina, therefore, can also be a tomb: that of the medical discourses 
that pathologize it, that of the dyke invisibility in the phallocentric hetero-
sexist frame, that of the woman and lesbian homonormative identities, and 
that of heterosexual reproduction and its future. The two sexual practices 
that Torres dramatizes and describes in Pornoterrorismo are squirting and 
vaginal fisting. Both of them make clear the transgression of the sex-gender 
system and the symbolic potential of these dyke practices to identify oneself 
with the death drive but, this time, outside the phallocentric frame.

The first dyke practice that Torres describes in Pornoterrorismo is squirt-
ing, a name for the ejaculation of the feminine prostate during orgasm or 
moments of intense pleasure. The existence of this scarcely researched prac-
tice has even been put into question or directly pathologized. The same 
medical-scientific researchers treat this phenomenon as urinary incontinence 
(loss of urine), despite the ample evidence in literature even since the sev-
enteenth century and other –minor– scientific studies that show the simi-
larities of the feminine and masculine secretion during ejaculation (Korda 
& Goldstein, 2009, p. 391). One of the reasons for medicine to pathologize 
squirting is that the feminine prostate oversteps the limit of the sex-gender 
system, highlighting this practice’s queer potential. In other words, this 
practice allows us to blur the lines that would sharply separate the heter-
onormative notions of man and woman, given that traditionally only men 
have been recognized as having the capacity to ejaculate. Feminist sexologist 
Quesada (2010, para. 5) underscores such potential when she states that 
the feminine prostate «es una zona residual. Durante la gestación, todas las 
personas somos niñas y, a partir de ahí, seguimos desarrollándonos como 
tales o como niños. Pensamos que los sexos son muy diferentes, pero las 
diferencias son mínimas» [is a residual zone. During gestation, all people 

5.  Even though the current reality of assisted reproduction would refute this affir-
mation that the dyke’s (non)vaginas cannot harbor an inseminated embryo, I build 
this hypothesis based on the overwhelming weight of history, given that a relatively 
short time ago assisted reproduction did not exist, and these scientific advances are 
not or have not been within reach for a broad majority of dykes on a global scale. As 
Edelman would argue, the notions of reproduction and futurity until the twentieth 
century have been predominantly heterosexual.
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are female and, from there, we continue developing as such or as males. We 
think that the sexes are very different, but the differences are minimal]. The 
transfeminist circle of Barcelona —and especially Torres, whose book Coño 
potens (2015) is dedicated to this topic— has made great efforts to put this 
issue on the table, denouncing the lack of information on the subject and 
divulging their research through blogs, talks, and workshops. These forms of 
feminist dissemination do not only show the lack of information that there 
has been until now about female ejaculation but also dispute the patholo-
gizing discourse of medicine that tries to keep a clear separation between 
genders according to sex. The spectacular nature of female ejaculation that 
Torres (2011/2014) compares with a «géiser» [geyser] (p. 35), a «tsunami» 
(p. 37), or a] «orgasm por aspersion» [spraying orgasm] (p. 38) to finish 
convincing the reader that «de pis nada, nena, te corres a chorros, montas 
un escándalo en la cama, riegas a tu amante como a un geranio» [nothing 
of piss, babe, you cum buckets, you make a scene in the bed, you water your 
lover like a geranium] (p. 38), breaks with any notion of traditional feminine 
sexuality, confirming that her body is not that of a woman but rather the 
scandalous climax turns her, again, into a being unaffiliated with this label. 
Therefore, we can state that the body of the (non)woman is that which can 
ejaculate spectacularly without being the body of a male/cis-man, breaking 
the rigid binarism of the sex-gender system: «Una corrida femenina ya no 
es solo un acto de placer que se desborda más o menos espectacularmente. 
Se trata de un acto terrorista» [A feminine climax is no longer just an act of 
pleasure that overflows more or less spectacularly. It is a terrorist act] (p. 
37); a practice, then, that threatens the sex-gender system.

With regards to fisting, Torres explains that it is a sexual practice tied 
to BDSM (bondage and discipline, dominance and submission, sadism and 
masochism). She contends that masculine homosexual anal fisting is widely 
represented, not only culturally in the mainstream pornographic circuits 
but even in medicine (pp. 45-46, p. 48, Footnote 44). Torres, who refers to 
vaginal fisting as «lésbico para ser más concreta» [lesbian to be more spe-
cific] (p. 47), gives an account of the invisibility that surrounds these dyke 
practices to contest, on one hand, the homophobic idea that «lo que necesitan 
[las lesbianas] es un buen pollazo» [what they [the lesbians] need is a good 
dick] and, on the other hand, the «bollo-femi-nistoides» [dyke-femi-nistoid] 
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or conservative lesbian position that «entre dos mujeres no puede haber 
ningún elemento penetrador» [there can be no penetrating element between 
two women] (p. 48). The main cause of the marginalization of this practice, 
Torres argues, is that it distances the (non)vagina from reproduction or mas-
culine phallic penetration: «Estos hijos de puta piensan que ese lugar por 
donde cupieron sus estúpidas cabecitas cuando sus madres les parieron es 
del todo inofensivo, un agujero dulce, amaestrable, suyo. ¡Pues ya no más!» 
[These sons of bitches think that this place where their stupid little heads 
fit when their mothers birthed them is entirely inoffensive, a sweet hole, 
trainable, theirs. Well, no more!] (p. 43).

Vaginal fisting is a dyke practice in that it displaces the centrality of 
the phallus and the feminine ideal of maternity. In the heterosexual frame, 
anal penetration would equate to being homosexual, and reproduction is the 
defining characteristic of women. However, the penetration of the vagina 
with a fist inevitably destroys the possibility to project oneself toward the 
future. This experience would turn out to be, according to Torres, as pleasing 
as it is painful: «El orgasmo que se experimenta con un fisting supera con 
muchas creces al que pueda provocar cualquier otra cosa. Es un orgasmo 
que nace del cuerpo, que estalla dentro como una galaxia, realmente se ven 
las estrellas, todas las jodidas constelaciones frente a ti» [The orgasm that 
one experiences with fisting far exceeds that which can be provoked by any 
other thing. It is an orgasm that is born in the body, that explodes inward 
like a galaxy, you really see stars, all of the fucking constellations in front of 
you] (p. 48). The orgasm caused by vaginal fisting makes the subject explode 
from inside, shattering through jouissance. This experience of pleasure turns 
the dyke body into a force that opposes any existing form of social life, that 
destroys heteronormative futurity and suffers as much as it rejoices; that 
assumes its negativity, finally, outside of the phallocentric frame, where the 
equivalence between the phallus and the penis was never questioned.

2. PORNOTERRORISTA VIOLENCE: QUEER TERRORISM

Torres’s pornoterrorista performance starts with the adoption of her artistic 
name. The fusion of porn and terrorism is of a perverse appeal for the author. 
In the «Manifiesto pornoterrorista» [Pornoterrorista Manifesto], published 
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for the first time in her blog in 2007, Torres (2011/2014) describes the fusion 
between both terms as a «bello cadáver» [beautiful corpse] that makes «que 
se [le] mojen las bragas» [her panties wet] (p. 50). The image of death as 
a sexual fantasy, or the attraction towards death, is the sediment that lies 
beneath Torres’s artistic work. Her performances generate an excess of rep-
resentations of violence, death, and sex. They mix the projection of videos 
of daily television violence, like «niñxs desmembradxs tiradxs en el suelo 
de cualquier calle de Bagdad, gente que llora y que sufre, gente que se mata 
entre sí, coches descuajeringados en la carretera, desastres ‘naturales’» [dis-
membered children strewn on the ground of any street in Baghdad, people 
crying and suffering, people killing each other, mangled cars on the road, 
«natural» disasters] (p. 74), with others of «fisting anal…, bondage y tortura 
eléctrica…, dildos, buenas folladas, corridas y Belladonna» [anal fisting…, 
bondage and electric torture…, dildos, good fucks, cum, and Belladonna] 
(p. 76), and all of this audiovisual collage is superimposed on a stage where 
the artist recites her poetry, she is fisted with the help of collaborators, she 
ejaculates spectacularly, or she makes cuts or perforations on her body.

As we can see, the terrorism that Torres stands for is different from the 
definitions proposed by national and international security organizations6. 
However, if there is anything on which the terrorism experts seem to agree 
it is in the slippery and multidimensional aspects of this concept, which 
makes it difficult to define. The difficulty to define the concept emerges, 
according to Herman, from the dilemma of «whether terrorism constitutes 
‘a real, distinctive form of political violence characterized by epistemologi-
cally identifiable objective features’ or if terrorism is really ‘terrorism,’ i.e., 

6.  To give us an idea of this issue, Herman (2018) emphasizes that if in its beginnings 
in the eighteenth-century terrorism was considered applied violence by the party in 
power in France, at the end of that same century its significance had been distorted to 
come to refer to any mode of violence of greater or lesser magnitude. These brusque 
semantic turns would be replicated over the course of the nineteenth and twenti-
eth centuries without coming to any solidification, as is clearly exemplified by the 
fact that international organisms like the League of Nations and subsequently the 
United Nations could not officially adopt a joint definition. At present in the United 
States, the discrepancy comes to the point that the State Department, the House of 
Representatives, the FBI, the Department of Defense, and the CIA employ different 
definitions of terrorism (Herman, 2018, pp. 1-2).
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‘a social construct rather than a brute fact» (p. 3). Given that it seems the 
definition of the concept swings between the two extremes of a concrete 
and material meaning, and an empty signifier without essential ontological 
meaning, some critics have proposed to abandon it as an empirical, analytical 
category (Herman, 2018, p. 3). It is precisely this ontological imprecision 
that will allow me to read Torres’s intention of identifying herself as a queer 
terrorist, given that her terrorist actions move in a realm of the symbolic and 
representation, in the artistic realm. But more crucially, Torres’s terrorism 
is intrinsically queer: the target of this violence is heteronormative society, 
which she ultimately aims to destroy.

Different queer theorists have drawn connections between terrorism and 
queerness (Puar, 2007/2017; Schotten, 2018). While a State may attribute 
deviant notions of gender and sexuality to terrorists, these authors argue, it is 
because their goal is to alienate the terrorists from their own —homosexual 
or heterosexual— citizens or to justify their own settler project. However, 
I believe these conceptualizations need to be qualified if we are to grasp 
Torres’s queer terrorism. In other words, instead of asking «what is queer 
about the terrorist,» as Puar does, we also need to focus on the question: 
«what is terrorist about the queer?» (Puar, 2007/2017, p. xxxi). What violence 
can the queer subject exert on heteropatriarchy? Torres’s goal is to instill 
queer terror in society by exacerbating cisheteronormative fears and, to do 
so, she queers terrorism by shifting the violence inherent to homophobia, 
misogyny, and transphobia from the oppressed to the oppressor. Torres 
first identifies the mechanisms through which cisheteronormative society 
marginalizes queer subjects and then, plays upon those fears through her 
poetry and performances. The capitalization of terrorism’s violence carried 
out by Torres is, therefore, of political nature, which leads me to inscribe 
her work as a manifestation of transfeminist negativity.

In The Queer Art of Failure, Halberstam (2011) borrows Cvetkovich’s 
(2003) notion of the archive of feelings, to explain his theory of the exist-
ence of two archives of queer feelings: one, the camp archive, extracted 
from the homosexual canon, a «repertoire of formalized and often formulaic 
responses» to heterosexuality. The gay male archive or camp archive —
identifiable, according to Halberstam, in Edelman’s work— would be char-
acterized by responses like «fatigue, ennui, boredom, indifference, ironic 
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distancing, indirectness, arch dismissal, insincerity and camp» (pp. 109-10). 
Halberstam considers this combination of affective responses somewhat 
limited. Thus, he broadened it with a second queer archive, anarchic and 
uncontrolled, more related with the death drive. This represents, according 
to Halberstam, a «truly political negativity» that also has to be recognized 
as strictly queer, and as one that spans darker territories, with practices 
that are socially considered undesirable or rejected like «to be loud, unruly, 
impolite, to breed resentment, to bash back, to speak up and out, to disrupt, 
assassinate, shock, and annihilate:» forms where «not only self-shattering … 
but other-shattering occurs» (p. 110, emphasis added). Queer terrorism, 
then, can be considered as a form of transfeminist negativity that expands 
the archive of antisocial feminism for it actively promotes and capitalizes 
on exerting symbolic violence against heteropatriarchy.

2.1. A queer terrorist’s autobiography

Torres’s autobiographical account demonstrates that her desire to exert vio-
lence against heteronormative society is not unmotivated. Even though her 
childhood can be considered as very similar to any prototypical, middle-class 
Spanish family, the descriptions of her first sexual incursions make clear 
that her family was rather liberal or at least unconcerned when it comes to 
Torres’s sexual expressions as a child. According to Torres’s account, the 
education she received from her family can be excluded from conventional 
heteronormative socialization because her parents did not censor behaviors 
like masturbation or children’s sexual games at home (p. 20). The censorship 
of these behaviors comes through her first incursions in institutions like the 
school or the healthcare system, as well as in daily interactions with other 
immediate environments. The first confrontation with the heteronorma-
tive social reality, narrated in the form of a fall, left a deep scar on Torres’s 
subjectivity:

Me precipité desde muy alto y me rompí muchas cosas. Nunca me he roto 
un hueso pero la radiografía de mi alma mostraría muchas fisuras. Incluso 
hay pedazos de mí que nunca llegaré a recuperar, la caída se encargó de 
pulverizarlos: mi pureza, mi inocencia, mi amor desmesurado al prójimo, 
mi generosidad indiscriminada. Mi interior es un jarrón roto que he pegado 
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torpemente equivocando algunos fragmentos. Un jarrón feo, pero más 
sólido que su original.

[I fell from really high and I broke a lot of things. I have never broken a 
bone but the radiography of my soul would show a lot of fractures. There 
are even parts of me that I will never get to recover, the fall made sure to 
pulverize them: my purity, my innocence, my disproportionate love for my 
fellow human being, my indiscriminate generosity. My insides are a broken 
vase that I awkwardly glued together mistaking some fragments. An ugly 
vase, but more solid than its original.] (p. 16)

It is interesting that the description that she makes of her fall in the world 
revolves around the semantic field of destruction, through images like 
«broken» things, «fractures,» or «pulverize.» Such a move serves to dram-
atize the depth of the experiences that marked her. The emphasis on the 
verticality, as on the blow that finally stops the fall and the resulting fracture, 
marks this event as the origin of her altered subjectivity: the beginning of 
a series of marginalizing experiences that will deepen as she increasingly 
became aware of her own sexuality as always-already abject.

Choosing the image of rupture is indicative that there is some type 
of trauma, which can be easily connected to Cvetkovich’s elaboration on 
the concept (2003)7. Trauma, according to Cvetkovich, «serves as a site for 
exploring the convergence of affect and sexuality as categories of analysis for 
queer theory» (p. 48), where gay and lesbian studies and queer theory have 
a lot to offer given that she states, following Judith Butler, that «abjection’s 
role in the formation of both individual and collective identity places trauma 
at the origins of subject formation» (p. 46). What Torres does by describing 
her fall is to produce a poetic image of her «queer becoming»: trauma and 
abjection are central to her subjectivity formation, described as broken and, 
afterward, reconstructed in pieces, imperfect. In this case, the trauma caused 
by a fall, as if it were the image of a fallen angel, thrown out of heaven and 
paradise, and cut off from the supposed Western morality. The resonance of 

7.  Separating the notion of trauma from pathologization, Cvetkovich argues that it can 
be understood as a social and cultural discourse that aims to break the separation of 
the public and private spheres, providing a way to explore the psychological conse-
quences of historical, social, and political events (p. 18).
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this image helps us identify her life experience as an Other, but also with the 
resistance or resilience of knowing herself to be incomprehensible.

Despite the trauma and abjection that Torres experienced as a queer child 
due to the marginalization of heteronormative society, the radicalization 
of her performances and her commitment to queer violence found at the 
core of pornoterrorismo stem from another point found further ahead in her 
autobiography. Torres’s investigation on the fusion of porn and terrorism 
began in 2001, after the attacks that took place in New York changed what 
was understood as terrorism in the West until then. In Madrid, a few days 
after the 9/11 events8, a group of artists called «Sex Shock Value»9 —among 
which was Torres— coined the word pornoterrorismo to designate the erotic 
gore performances that took place in nightclubs in the capital and that mixed 
monstrous makeup, spectacles of blood, guts, simulations of fornication, 
and BDSM games (pp. 67-69). This would be the seed of Torres’s subsequent 
activity in Barcelona, already as a lone wolf pornoterrorista, in which she 
would mix post-pornography, imagery of violence, and live sex.

What motivated her first pornoterrorista performance in Barcelona, 
which took place in the self-managed artistic space of La Escocesa in 2007, 
was a fundraiser event in support of her friend Patricia Heras, who had 
been arrested by the police during the so-called 4-F (p. 70, p. 72). 4-F refers 
to the controversial arrest of Heras and three other people, a scandal that 
broke out after the release of a documentary called Ciutat morta (Artigas & 
Ortega, 2013), which showed the police manipulation of evidence that took 
four innocent people to jail after the alleged attack of a policeman during the 
evacuation of an illegal party in a squatter house in Barcelona, on February 
4th, 2006. Patricia Heras, who was Torres’s first partner, ended up commit-
ting suicide in April 2011 while on parole. Torres sheds with great detail 

8.  Torres confirms this as follows: «El concepto de ‘pornoterrorismo’ (aunque no como 
lo concibo ahora) surgió en uno de nuestros shows, el último, que así se titulaba y que 
estrenamos apenas unas semanas después del 11-S» (The concept of pornoterrorismo 
(although not like I understand it now) arose in one of our shows, the last one, that 
was given this title and we premiered it barely a few weeks after 9/11) (p. 69).

9.  In reference to the director and artist John Waters’ work, Shock Value (1995). Its main 
thesis is that the entertainment industry has bad taste, and that one must have good 
taste to be able to appreciate it (p. 2).
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everything that occurred the night Heras was arrested along with their fatal 
consequences, from which, she says:

Mis poemas y mis acciones escénicas se radicalizaron. Vivir en una ciudad 
donde cosas tan terribles pueden suceder con total normalidad hace que 
una… esté constantemente maquinando pequeñas venganzas… acu-
mulando una rabia muy difícil de aplacar por vías no sangrientas. A mi 
poesía… le incluí este ingrediente rabioso que mezclado con mis múltiples 
perversiones quise llamar poesía pornoterrorista.

[My poems and my dramatic actions became radicalized. Living in a city 
where such terrible things can happen with total normalcy makes one… be 
constantly plotting little acts of vengeance… accumulating an anger that is 
very difficult to appease through bloodless means. To my poetry… I added 
this angry ingredient that mixed with my multiple perversions I decided 
to call pornoterrorista poetry.] (p. 73)

In order to understand the radical violence that stems from pornoterrorismo 
and assess how her performance and her poetry may add to queer negativ-
ity, it is necessary that we take into account the violence, pain, resentment, 
suffering, and mourning that Torres and her friends experienced throughout 
these events. This is essential to understand not only Torres’s commitment 
to queer terrorism, but also the political trajectory of transfeminism in twen-
ty-first century Barcelona10.

2.2. PORNOTERRORISTA POETRY

Queer terrorism materializes in Torres’s poetry, which mixes, like her artistic 
name, metaphors of sex and death. The body is the starting point; a body 
that, as we have seen, is conceived as monstrous within the heteronorma-
tive sex-gender-sexuality system: «el enemigo» [the enemy], according to 
the logic of exclusion and opposition that Torres mobilizes in her text. The 
radical affective elements that the author adds, like hate and anger, are aimed 
to destroy it:

10.  The monumentality and the trauma of the 4-F events can be traced to this day in 
the work of several transfeminist activists and other social actors, such as Ziga 
(2009a), Heras (2014), Huidobro et al. (2016), Garcés (2018), and Morales (2018), 
among others.
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Imprimamos en [nuestro cuerpo] lo bélico. Nuestras corridas son armas, 
son chorros de ácido corrosivo, nuestros orificios lúbricos y dilatados son 
barricadas o trampas de arenas movedizas, nuestros penes de carne o de 
plástico son misiles, nuestros dedos son balas, nuestras lenguas metralletas, 
nuestras tetas son granadas de mano, toda la extensión de nuestra piel es 
un sembrado de minas.

[Let’s print on [our body] what is warlike. Our orgasms are weapons, they 
are streams of corrosive acid, our lubricated and dilated orifices are barri-
cades and quicksand traps, our carnal or plastic penises are missiles, our 
fingers are bullets, our tongues machine guns, our tits are hand grenades, 
the whole expanse of our skin is a minefield]. (p. 119)

This arsenal of the queer body does not have the goal of creating an alterna-
tive utopic world nor constructing an alternate story of redemption. Instead, 
it follows a nihilistic line of vengeance and destruction of the world as we 
know it. The poem «Hijxs de puta» [Kids of Bitches] is the one that best 
captures these feelings of hate, anger, and destruction that the pornoterror-
ista poetry channels. Taking refuge in the dichotomy you/I, the poetic voice 
constructs the battle scene and describes the fronts from the perspective 
of those who feel attacked; an enemy that, furthermore, is constructed in a 
binary way (masculine –hijos– in the first half of the poem, and feminine 
–hijas– in the second):

Sois unos hijos de puta,
vosotros que me miráis
desde esas celdas de castigo,
desde esos puestos de trabajo,
desde esos alquileres de mierda,
sois unos hijos de puta.
[You all are some sons of bitches,
you all that look at me
from those cells of punishment
from those places of work,
from those shitty rents,
you all are some sons of bitches.]
(p. 163)

The life of that plural «you» is characterized by an acceptance of the social 
capitalist order (the job, the rent – in a way, reproductive futurity) that is 
presented as a jail. The act of looking is what initiates the differentiation 
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between you/I, marking the pornoterrorista as an Other. The repetition of 
the insult «hijos de puta» [sons of bitches] at the beginning and at the end 
of the stanza, and that she uses two more times to refer to herself and her 
lovers, underscores the resentment that impregnates the poem. It is inter-
esting that the title of the poem is precisely an insult whose weight lies in 
the stigmatization of prostitutes; however, given the absence of intention to 
redeem anyone in this poem, it cannot be read as a true contradiction. The 
poetic voice does not fight against this nor any form of marginalization. 
Instead, it assumes the gaze that marks her as an Other like that which 
defines her queer becoming: «Me he convertido en un monstruo y vengo 
aquí / para convenceros de mi inmundicia» [I have become a monster and I 
come here / to convince you all of my filth]. From her position, she affirms 
that she does not feel neither «lástima» [shame], «piedad» [pity], «amor» 
[love], nor «consuelo» [solace] for others; only «una pizca de odio y otra de 
deseo» [a pinch of hate and another of desire]. This trace of desire does not 
become hope, given that sex is not a redemptive element: «Que os odie no 
quiere decir que no pueda follaros» [That I hate you doesn’t mean I can’t fuck 
you] (p. 163). From this queer positioning we discover the desolate scene 
that her poetry paints:

El cambio climático me importa una mierda,
las matanzas, el hambre, las especies en peligro de
extinción,
toda injusticia que no me salpique,
toda maldad que no lleve mi nombre,
me resbala.
[I don’t give a shit about climate change,
the killings, the hunger, the endangered species,
all the injustice that doesn’t splash me
all the wickedness that doesn’t bear my name,
I don’t give a fuck.] (p. 163)

Even though she recognizes and names the social and ecological injustice 
that surrounds her, the pornoterrorista refuses to participate in a discourse 
in which the queer figure has come to be like a salvation for the others 
or reconstruct any form of social tie. The pornoterrorista, with her body 
turned into a weapon of destruction, refuses any form of social or emotional 
connection with her surroundings and becomes an antisocial element that 
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serves to draw the limits of the social world as we know it. Without feeling 
neither the necessity or the ethical or moral obligation to create something 
new, she identifies herself with the impulse of destruction that drives her: 
«Perdí el miedo al vacío y a la muerte / y no quiero que ninguna hija de puta 
me rescate» [I lost the fear of emptiness and death / and I don’t want any 
son of a bitch to rescue me] (p. 164). Torres makes her queer subject antiso-
cial, at times solipsistic and dismissive of the future yet definitely political: 
this is the ultimate manifestation of queer terrorism. And even though, as 
Halberstam recognizes, the easiest position for queer theorists would be to 
ignore or reject this archive of radical negativity, this is made impossible for 
a queer artist that openly invokes it since the moment she decided to identify 
herself as a pornoterrorista11.

3. CONCLUSION

In her text, Torres elaborates a critical discourse based on the concept of 
pornoterrorismo that pushes the limits of queer negativity in its bid for sym-
bolically perpetrating violence against heteropatriarchy. Pornoterrorismo, 
as a manifestation of political art, is developed by a subject whose queer 
becoming is narrated through the image of a fractured self. Departing from 
an autobiographical account where the subject is marginalized and labe-
led as an Other, Torres reveals her intention and means to destroy such a 
system. She achieves this through dyke practices, in particular squirting and 
vaginal fisting, which become key elements in order to resist reproductive 
futurity: squirting blurs the limits of the sex-gender system, while vaginal 
fisting displaces the centrality of the phallus/penis and disintegrates the 
ideal of feminine maternity. Finally, the pornoterrorista poetry lays bare 
an apocalyptic scenario that results from the conception of sexuality as an 
arm to be wielded in a war against heteropatriarchy, where the queer sub-
ject refuses any existing form of sociality. The radical negative affects upon 

11.  Aguado, who recently published Sexualidades disidentes: Un acercamiento fílmico desde 
la prostitución y la pornografía, manifestly ignores and, in my view, misunderstands 
the potential of queer negativity in Torres’s work when he affirms that her actions and 
artistic proposals do not [dwell on destructive nihilism]: «regodearse en el nihilismo 
destructivo» (2019, p. 257).



ana alMar liante

Pornoterrorism: antisocial dykes in the spanish transfeminist movement

178

Feminismo/s 40, July 2022, 155-180

which pornoterrorismo rests constitute a reminder of the violence exerted 
on queer bodies, and also a despaired response that offers no hope for the 
future to come.
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LOS CAMBIOS EN EL MARCO MORAL 
DECIMONÓNICO Y LAS NOCIONES DE GÉNERO: 
EL CASO DE FRANCISCO DE ASÍS DE BORBÓN

CHANGES IN THE NINETEENTH-CENTURY MORAL 
FRAMEWORK AND NOTIONS OF GENDER: THE CASE OF 

FRANCIS OF ASSISI OF BOURBON

Félix coláS loricera

Resumen

Las nociones de masculinidad son creaciones 
culturales que resultan de la evolución social 
a través de unos procesos de cambio alentados 
por diversos factores. Entre dichos procesos, 
para el estudio que aquí se presenta, destaca 
la transición moral de la sociedad aristocrá-
tica-tradicional a la burguesa-victoriana. En 
el período de dicha transición, Francisco de 
Asís de Borbón atravesó diferentes experien-
cias vitales que formularon su identidad y su 
masculinidad. Al igual que él, otros personajes 
como el Príncipe Alberto y Luis II de Baviera 
se veían obligados a amoldarse a las nuevas 
condiciones sociales. Los tres interactuaron 
con dos cambios relacionados con la idea de la 
masculinidad: la medicalización de la sexuali-
dad y la transición del modelo de legitimación 
de la monarquía. A través del análisis compa-
rado, teniendo como centro la biografía del 
rey consorte, se adquiere un conocimiento 
más profundo de las herramientas y dificul-
tades que encontraron a la hora de lidiar con 
la masculinidad normativa las personas que 
no encajaban con los nuevos cánones. Entre 
dichas dificultades destacan la preeminencia 
del papel de sus esposas como cabezas de 
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familia y jefes de estado, en el caso de los dos consortes y las preferencias individuales, 
incluyendo la selección del servicio, los gustos artísticos, las personalidades y apa-
riencias en los casos de Luis II y Francisco. Con todas estas características se infieren 
escenarios en los que los contextos socio-económicos, profesionales, políticos y, sobre 
todo nacionales, interfieren con la corriente de transición a la que se hacía ilusión 
previamente, moldeándola de diferentes maneras y con diversas consecuencias. Para 
Francisco, estas consecuencias implicaron cambios en su estilo de vida y dos etapas 
muy marcadas en su biografía: el matrimonio y el exilio, aunque estas consecuencias 
fueron más relevantes en el plano de la corte española, donde quizás el rey hubiera 
podido tener un papel diferente si las condiciones se hubieran amoldado de manera 
diferente a sus características.

Palabras clave: Género; rey consorte; masculinidades, historiografía.

Abstract

Notions of masculinity are cultural creations resulting from social evolution through 
processes of change driven by several factors. Among these processes and for its 
relevance for this article, the moral transition from traditional aristocratic society to 
bourgeois-Victorian society stands out. In the period of this transition, Francisco de 
Asis de Borbon underwent different life experiences that formulated his identity and 
his masculinity. In similar terms, other figures such as Prince Albert and Ludwig II 
of Bavaria were forced to adapt to the new social conditions. All three interacted with 
two main changes related to the idea of masculinity: the medicalisation of sexuality 
and the transition of the legitimation model of the monarchy. Through a comparative 
analysis which focuses on the biography of the King Consort, a deeper understand-
ing of the tools and difficulties encountered in dealing with normative masculinity 
by those who did not fit the new canons is conveyed. Among these difficulties, the 
pre-eminence of the role of their wives as heads of family and heads of state stand 
out in the case of the two consorts; and individual preferences, including choice of 
service, artistic tastes, personalities and appearances stand out in the cases of Louis 
II and Francis. All these characteristics infer scenarios in which the socio-economic, 
professional, political and, above all, national contexts interfere with the transitional 
trend that had previously been anticipated, shaping it in different ways and with dif-
ferent consequences. For Francis, these consequences implied changes in his lifestyle 
and two very marked stages in his biography: marriage and exile, although these 
consequences were more relevant at the level of the Spanish court, where perhaps the 
king could have played a different role if the conditions had been adapted differently 
to his characteristics.

Keywords: Gender; King Consort; masculinities; historiography.
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1. FRANCISCO DE ASÍS DE BORBÓN Y LOS ROLES DE GÉNERO EN 
EL SIGLO XIX

La biografía de Francisco de Asís es un ejemplo de la diversidad en la mas-
culinidad decimonónica española. Es una experiencia vital particularmente 
interesante porque al ser rey consorte, los esfuerzos y dificultades por ajus-
tarse a los modelos de masculinidad hegemónica han quedado registrados. 
Además, dicha posición facilita la contextualización a través de la existencia 
de otras personas que ejercieron roles similares y que se toparon con situa-
ciones parecidas a las que marcaron la masculinidad del rey. En el caso de 
Francisco, el hecho de que fuera rey consorte, sumado a la importancia 
política de su esposa, ha motivado la falta de atención hacia su figura en 
el terreno de la historiografía. Con frecuencia el estudio de su identidad se 
limita a apuntes secundarios en los monográficos sobre Isabel II.

En contraste con este panorama, el presente artículo establece como obje-
tivo analizar su masculinidad como punto central de un contexto marcado 
por la transición del sistema de valores aristocrático al burgués, que cambió 
las nociones de género y sexualidad, y en el que también se encuentran los 
ejemplos del Príncipe Alberto y de Luis II de Baviera. Estos dos casos se 
utilizarán como parte de la contextualización del caso principal. El Príncipe 
Alberto en su rol de rey consorte compartió papel político con el propio 
Francisco, aunque con unas connotaciones diferentes. Alberto lidió con la 
«amenaza» que suponía para su papel como cabeza de familia el hecho de 
que la soberana fuera Victoria; sin embargo, sus características físicas y de 
personalidad propiciaron una diferenciación con respecto al modelo del rey 
consorte español. En cuanto a Luis II de Baviera, el hecho de ser soberano y 
no rey consorte no supuso una facilidad para su adaptación al rol político. 
Este monarca fue juzgado y alejado de su posición por su personalidad disi-
dente y las características de su masculinidad, que comparten un importante 
proceso de medicalización con el caso de Francisco de Asís. Mediante el 
análisis paralelo de estos dos casos se profundizará en diferentes aspectos 
de la masculinidad del rey consorte español, con el objetivo de discernir su 
interacción con los cambios en las nociones de género ocurridos durante el 
transcurso de su experiencia vital. Por tanto, tras una revisión de las teorías 
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pertinentes, se presentarán ambos casos en contraposición al caso de estudio 
principal, seguidos de unas conclusiones.

No cabe en este estudio detenerse en el debate sobre los conceptos de 
sexo y género que han marcado durante muchos años la teoría en la comu-
nidad científica; sin embargo, sí que se ha de explicar la noción de mascu-
linidad y sus variantes hegemónica y alternativas. La masculinidad es el 
conjunto de características asociadas a los hombres como contraposición 
a las mujeres, según la definición de Raewyn Connell. La publicación de 
Masculinidades por parte de esta autora sentó las bases del estudio de este 
concepto y en este trabajo se afirma que el binomio feminidad-masculinidad 
aparece en Europa cuando se empieza a abandonar la idea de que la mujer es 
una versión inacabada del hombre, durante el siglo XVIII (Connell, 1995, p. 
68). Así, se ensalza la importancia de estudios como el que aquí se propone, 
que analizan las masculinidades en el siglo XIX, un momento de plena for-
mación, resignificación y asentamiento del concepto. La definición que la 
autora da para el término se limita a subrayar la importancia de las prácticas 
relacionales como parte de una forma de ocupar el género:

Es simultáneamente un lugar en las relaciones de género, las prácticas a 
través de las cuales los hombres y las mujeres ocupan ese lugar en el género, 
y los efectos de estas prácticas en la experiencia corporal, la personalidad 
y la cultura. (Connell, 1995, p. 71)1

A esto se pueden añadir las ideas de «experiencia personal» y «expresión 
pública» que Money y Erhardt desarrollaron para el género (1982, p. 24), 
pero que han de ser consideradas en el caso específico de la masculinidad. 
En el caso de Francisco, Alberto y Luis II, la expresión pública tuvo grandes 
repercusiones que son objeto de estudio por ser los tres figuras públicas.

Se entiende por masculinidad hegemónica aquella «que garantiza (o se 
considera que garantiza) la posición dominante de los hombres y la subordi-
nación de las mujeres» (Connell, 1995, p. 77)2. Esta premisa anuncia el carác-
ter fluido del término cuando se le intenta dotar de significado empírico, 
pues existen diferencias entre lo que garantiza dicha posición dominante 
en unos u otros contextos temporales, sociales e incluso individuales. Sin 

1.  Traducción propia.
2.  Traducción propia.



Félix coláS loricera

Los cambios en el marco moral decimonónico y las nociones de género:  
el caso de Francisco de Asís de Borbón

185

Feminismo/s 40, July 2022, 181-210

embargo, ha habido intentos de acercarse a definiciones con «contenidos 
específicos» (García-Mina Freire, 2016, p. 107), como la de David y Brannon, 
que esgrime de manera medible lo que podría ser entendido como masculi-
nidad hegemónica. Esta tendría cuatro componentes principales:

La gran rueda (una preocupación por la competición, los logros y el éxito) 
[…]; el roble robusto (un énfasis en la dureza física y el estoicismo emo-
cional) […]; nada de mariconadas (homofobia y una evitación de todo lo 
femenino) […]; (y) darles caña (un énfasis en ser agresivo y contundente). 
(1976, p. 327)3

Con estas cuatro reglas, un Alberto que se presentó como actor político 
activo, alto y deportista, y que dirigió, junto con su mujer, el imperio más 
competitivo del momento, fue garante de una masculinidad hegemónica, tan 
solo copada por el hecho de que su esposa era la soberana y él el consorte. 
A este respecto, el periódico Le Petit Parisien, en 1900 comparaba el buen 
papel que Alberto había desempeñado en la diplomacia y el gobierno «a pesar 
de ser príncipe, y no rey (consorte)», en comparación con Francisco, quien 
siendo rey (consorte) parecía «no haber tomado jamás dicho papel» (5 de 
diciembre, p. 1)4. Frente a Alberto, Francisco y Luis II de Baviera tuvieron 
dificultades para cumplir con estos cuatro componentes.

Ya en el siglo XIX es posible constatar que el hecho de que se estuviesen 
sentando las bases de la masculinidad moderna hizo que estas cuatro reglas y 
otras nociones aquí explicadas sean aplicables al caso de Francisco. Tanto es 
así que la disidencia del rey consorte se puede analizar en cada una de ellas. 
El esposo de Isabel II no mostró preocupación por la pérdida de poder de su 
país y tampoco se postuló como un actor político competitivo5, prefiriendo 
conseguir sus reducidos objetivos por medios discretos. La debilidad de 
su físico es constantemente recordada por sus contemporáneos y está pre-
sente en las crónicas («Nouvelles du jour», 1863)6; incluso él mismo hablaba 

3.  Traducción propia.
4.  Traducción propia.
5.  Un periódico le definía como un rey «cuya ambición es el reposo y no el poder» 

(Chronique Parisienne, 1871). 
6.  Biblioteca Nacional Española, MSS/12978/55 (1875b), Biblioteca Nacional Española, 

MSS/12978/55 (1875c), Biblioteca Nacional Española, M55/12978/55 (5 de noviembre 
de 1884b), Biblioteca Nacional Española, M55/12978/55 (1876b).
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abiertamente de la misma. Era visto como un hombre afeminado por su tono 
de voz, su complexión física, sus ademanes, sus hábitos y sus compañías 
(Por ejemplo: «Courier de Paris», 1870). Por último, no mostró una perso-
nalidad contundente ni agresiva, al contrario, por ejemplo, que su hermano 
Enrique de Borbón. Cuando este fue asesinado en un duelo contra el Duque 
de Montpensier, Francisco no tuvo una respuesta agresiva; no quiso defender 
el honor de su hermano. De hecho, tras unos años de odio hacia el duque, 
cambió de idea y defendió la candidatura de la hija de este, Mercedes, a la 
mano de Alfonso XII («Étranger: Service télégraphique de l’agence Havas», 
1878). Todas estas diferencias con respecto a la norma forman parte de lo 
que se entiende como una masculinidad disidente o alternativa, es decir, 
aquella que se aleja en mayor o menor medida y de diversas maneras de lo 
que se entiende por hegemónico. Como apunta Alcántara (2013, p. 182), 
existen múltiples formas de disidencia; en este caso, Francisco y Luis II 
representan dicha multiplicidad, e incluso Alberto, a pesar de acercarse más 
a la hegemonía, también se topó con disidencias, aunque en mucho menor 
grado, en la representación de su masculinidad.

En esta línea, Schongut Grollmus (2012, p. 48) añade que la masculi-
nidad hegemónica es algo que pocos alcanzan pero muchos apoyan. Según 
esta teoría, la masculinidad hegemónica sería más un determinante de iden-
tidades (Bonino, 2002) que una identidad en sí, un ideal con respecto al 
cual se definen los demás tipos de masculinidad. Siendo un ideal, no una 
norma, pocos llegan a configurarlo en su totalidad. Los que más se acercan, 
como es el caso de Alberto, lo hacen por medio del imaginario colectivo; es 
decir, la sociedad, que apoya o convalida el ideal, crea una historia en torno 
al sujeto que se ha acercado al mismo que subraya los aspectos convenien-
tes de su personalidad. Esto es especialmente relevante para este estudio, 
puesto que los reyes, al proyectar su imagen a grandes públicos, rodean su 
personalidad de una imaginación colectiva mayor. Además, los reyes tienen 
más recursos (económicos, políticos y sociales) a su alcance para modelar su 
imagen hacia el canon de masculinidad. La utilización de estos recursos, que 
pueden implicar, por ejemplo, el encargo de retratos o estatuas castrenses, 
el establecimiento de relaciones con varias amantes, la toma de decisiones 
autoritarias o el entrenamiento militar, deja un rastro que los historiadores 
podemos analizar. Dicho rastro también evidencia las diferencias entre las 
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metodologías y alcance de las acciones de unos y otros reyes, así como las 
barreras que su imagen inicial o sus condiciones físicas o sexuales podían 
representar. En este caso, Alberto, por su apariencia física y su reputación 
familiar y personal, tuvo un punto de partida y adoptó estrategias que tuvie-
ron diferentes repercusiones de las tomadas por Francisco y Luis II.

Como se puede ver, aunque el concepto de masculinidad hegemónica ha 
sido objeto de debate por su aparente debilidad como objeto de estudio en las 
ciencias sociales (Connell & Messerschmidt, 2005, p. 831), lo cierto es que el 
presente trabajo ha encontrado realidades que responden a la misma y otras 
que se forman como contrapunto a dicho modelo. Es una herramienta útil 
para comprender cómo se formó la personalidad y experiencia vital, social y 
política del príncipe Alberto en torno a una serie de atributos hegemónicos 
y en contraposición, las mismas experiencias con contextos similares pero 
atributos dispares para los casos de Francisco y Luis II de Baviera.

De esta manera, a pesar de ser recientes, los términos de masculinidad 
hegemónica y disidente se pueden utilizar como herramientas de análisis en 
la biografía de Francisco de Asís de Borbón. El rey consorte nació en Aranjuez 
en 1822 y murió en Épinay-sur-Seine en 1902. Durante su juventud y una 
vez pasada la Revolución de 1868, vivió fuera de España, principalmente en 
Francia. Ambos contextos geográficos son válidos para el presente trabajo, 
puesto que, a pesar de pequeñas divergencias, los dos países atravesaron 
momentos de cambio moral, social, político y económico, con resultados 
similares en lo que respecta al objeto de estudio. Su vida está marcada por 
su matrimonio con la reina española, una cuestión de gran relevancia en 
su momento en la que intervinieron numerosos actores políticos, entre los 
que destacaron los propios franceses. A lo largo de su vida, especialmente 
desde el momento del enlace, su imagen se convirtió en objeto de escarnio 
y preocupación. Se extendieron las ideas de que no se sentía atraído por su 
esposa, de que en la pareja ella adoptó el rol del hombre y él el de la mujer, 
y de que él prefería las relaciones con hombres. Ya durante el reinado, e 
incluso de recién casado, los periódicos y panfletos se encargaron de exten-
der una imagen de Francisco como un hombre ridículo o afeminado con 
coplas satíricas o anécdotas como la que contaba que en el día de la boda, al 
ir en la conocida como «calesa de cristal», todo el mundo vio cómo se ras-
caba repetidamente la cabeza, a lo que un transeúnte respondió «¡mátalo, el 
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bicho!», desatando una carcajada general que según los periódicos impidió 
al rey salir durante unos meses por la vergüenza de que le gritaran constan-
temente estas palabras («Chronique Étrangère», 1883)7. También en estos 
meses previos e inmediatamente posteriores los periódicos escrutaron su 
figura y personalidad y le presentaron como un candidato que no atraía a la 
reina, «configurado como una mujer, con una voz desagradablemente débil 
y chillón»8. Estas imágenes se volvieron más explícitas con la Revolución 
de 1868 y la publicación de Los Borbones en Pelota, una serie de imágenes 
acompañadas de coplas en las que aparecían personajes de la corte. En esta 
publicación Francisco es frecuentemente presentado como el cornudo, pero 
también se hace alusión a su condición de «invertido» y de «pasivo» en 
relaciones sexuales con otros hombres9.

Como se ha comentado, el rey apenas entraba en ninguna de las cuatro 
bases de la masculinidad hegemónica nombradas por David y Brannon en 
1976. Más allá de las conjeturas a nivel público (de gran interés histórico), 
las fuentes asociadas a Francisco y su entorno revelan informaciones sobre 
los intereses del rey que pueden ser entendidas como propias de una mascu-
linidad alejada de los ideales tradicionales. El rey se interesaba por el arte, la 
literatura, la historia y ciertamente los hombres, siendo posible que tuviera 
una relación con Antonio Ramos Meneses (Bruquetas de Castro, 2002, p. 
318; Martínez, 2020, p. 18; Répide, 1932, p. 139).

Las fuentes primarias proporcionan algunas informaciones al respecto 
de una relación romántica entre Francisco y Antonio, aunque no confirman 
esta posibilidad. En primer lugar, hay que considerar que Antonio era hijo 
de un farmacéutico de Morón de la Frontera («La Presse Étrangere», 1878)10, 
sin título nobiliario ni riqueza, lo cual reducía sus posibilidades de acceder al 
círculo más cercano del rey. Las conjeturas hablan de una fortuna ganada de 
una anciana viuda gracias a la belleza del joven moronés (Vidal Sales, 1995, 
pp. 43-44)11. La belleza de este hombre se nombra en bastantes ocasiones 

7.  Traducción propia. 
8.  Traducción propia. 
9.  Para un análisis detallado de la figura de Francisco en Los Borbones en Pelota, consul-

tar: Colás Loricera (2021).
10.  Consúltese también: Archivo Municipal de Morón de la Frontera, censos de 1843-1847.
11.  A su llegada a Madrid, Antonio era conocido como el Conde de Montecristo, perso-

naje famoso por estar prometido con una mujer rica («Nécrologies de Paris», 1882).
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(Blasco, 1904)12, y se ensalza como su principal atributo, lo que posiblemente 
facilitó su acceso a la intimidad del rey. Répide describe el primer encuentro: 
«Encontróse con los dispuestos ojos del rey, quién le otorgó el más fervoroso 
y consecuente de los valimientos» (1932, p. 139). Una vez en la corte, no 
ocupó el puesto que correspondería a alguien cuya relación con el rey es pro-
fesional (secretario)13. Francisco quiso desde un primer momento mostrar su 
afecto por Antonio: le consiguió un escaño en el Congreso de los Diputados14; 
le introdujo en sus relaciones con los demás en calidad de «amigo»15 y le 
intentó conseguir el título de Duque de Baños, a lo que Isabel se opuso y 
fue finalmente Alfonso XII quien ratificó el nombramiento16. Antonio formó 
parte junto con el Padre Claret y Sor Patrocinio de la camarilla del rey, un 
grupo de personas que intentaba influenciar la política del reino. Esta cama-
rilla se movía entre el absolutismo y el catolicismo tradicional, a diferencia de 
otras como la de la reina madre Maria Cristina y el Duque de Riánsares que 
se centraban más en los negocios (Burdiel, 2010, pp. 215-224). En el exilio, 
Francisco fue a vivir a un apartamento propiedad de Antonio, de modo que 
ambos viajaban y asistían a fiestas con gran frecuencia y siempre en pareja 
e incluso «del brazo» («Les bals de Paris», 1869). De hecho, fue así, en sus 
brazos (La Gazette Parisienne, 1882), como el duque de Baños falleció, reci-
biendo cuidados del propio Francisco durante un ataque de pánico («Courier 
de Paris», 1882). El rey vivió su muerte como «Ulises la partida de Calipso» 
(«Le Roi François à Épinay», 1884)17 y se mudó el día siguiente a su funeral. 

12.  Otros ejemplos son «Le Roi Alfonse XII», 1878; La Gazette Parisienne, 1882 y «Le 
Duc de Banos», 1882.

13.  En los organigramas de la Casa del Rey, Antonio no aparece (López Sánchez, 2018, 
p. 157), eran otros los que firmaban pagarés y demás tareas relacionadas con las de 
un secretario (Algunos ejemplos: Envío de un libro. Biblioteca Nacional Española, 
M55/18639/50. (1864); Pago por la impresión de un libro. Biblioteca Nacional Española, 
M55/20836/8/17. (1864); Agradecimiento por la impresión de un libro. Biblioteca 
Nacional Española, M55/20836/11/26. (1864)).

14.  Archivo del Congreso de los Diputados, documento n.139. Credencial de Don 
Antonio Ramos de Meneses.

15.  Archivo Histórico Nacional, Diversos-Títulos-Familias, 3462, Leg.311, Exp.1. (1871). 
16.  Archivo Histórico Nacional, Consejos 8988 Exp.23. (31 de julio de 1875) Concesión 

del título de duque de Baños. 
17.  Traducción propia.
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El rey también reclamó la herencia del Duque de Baños18 y se encargó, según 
el último deseo de este, de destruir todos los documentos que Antonio guar-
daba relativos a los años pasados con Francisco («Courier de Paris», 1882).

Como no se conservan declaraciones de ninguno de los dos en las que 
manifiesten haber tenido una relación romántica, esto no se puede afirmar. 
Sin embargo, sí se puede inferir que estas características previamente des-
critas del entendimiento que existía entre ellos colocan a Francisco en una 
disidencia con respecto a los estereotipos de género. La homosociabilidad 
existente entre el rey y el duque de Baños excedía los límites de lo que se 
entendía por una amistad aceptable entre dos hombres, lo cual contribuye a 
colocar a Francisco como un sujeto de estudio en este y otros trabajos que 
consideren las masculinidades no hegemónicas en el siglo XIX.

2. BIOGRAFÍAS EN LA TRANSICIÓN MORAL DECIMONÓNICA: 
LOS CAMBIOS EN LOS MODELOS DE MASCULINIDAD

El período y contexto «macro»19 en el que se encuadra este análisis es el del 
gran aumento exponencial de la burguesía, en el que esta se convirtió en un 
agente principal en el pensamiento político y social. Es un momento en el que 
todo se vuelve «científico», lo que promovió directamente la medicalización 
de la diversidad de género, que se agudizó a finales del siglo XIX. También es 
un momento de nuevas normas morales que afectaron a los roles de género, 
redefiniéndolos y estrechándolos, aumentando las posibilidades de encon-
trarse al margen de los mismos y, finalmente, es un tiempo de volatilidad, 
en el que los pactos sociales de la aristocracia y los plebeyos se rompen para 
impulsar la idea de la movilidad social. Pascal hablaba de la jerarquía y su 
posible ruptura de la siguiente manera:

¡Qué bien hemos conseguido diferenciar a las personas por su aspecto 
exterior, en lugar de por sus cualidades interiores! ¿Quién pasará? ¿Quién 
cederá el paso al otro? ¿El menos inteligente? Pero yo soy tan inteligente 
como él, tendremos que luchar por eso. Él tiene cuatro siervos, y yo sólo 

18.  Archivo Histórico de Protocolos de Madrid, Signatura Tomo 36471, «En Morón, ante 
el notario Fco. Álvarez Fernández, 12 de abril de 1882…». 

19.  Pringle & Ryan (2015) distinguen contextos «macro» (para experiencias sociales 
generalizadas) y «micro» (para entornos personales e individuales). 
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uno: eso es obvio, sólo hay que contarlo; a mí me toca ceder el paso (…)20 
(Borkenau, 1935, pp. 30-31).

Sin embargo, con el capitalismo decimonónico, aumentan en gran medida las 
posibilidades de conseguir «cuatro siervos», o, aún más importante, se gene-
ran las expectativas en muchas personas de que tal posibilidad exista. Esta 
incertidumbre para las clases tradicionalmente dirigentes ante el potencial de 
reducción de las diferencias «exteriores» fue lo que promovió el mercado de 
bienes diferenciadores y las modas (textiles, artísticas, de comportamiento, 
incluso políticas). Los comportamientos propios de la burguesía fueron pro-
gresivamente marcando la tendencia dominante, generando las normas socia-
les previamente mencionadas, que generaron parte de las tensiones con las que 
Francisco y sus contemporáneos tuvieron que lidiar. En línea con las modas, 
se convirtió en especialmente importante el hecho de no solamente atenerse a 
dichas normas, sino también hacerlo evidente hacia el exterior. Esta actuación 
se ajusta a lo que más tarde Judith Butler llamó «performatividad de género» 
(la consecución de actos y discursos que conforman una realidad sociocultu-
ral asignada a cada uno de los dos géneros en el sistema binario) (Duque, 2010, 
p. 87). Es un proceso que afectó de manera más visible a la dimensión socio-
cultural del género, pero cuyas repercusiones también se pueden observar a 
niveles interpersonales e individuales (García & Freire, 2016, p. 198). Judith 
Butler (1999, p. 17) comenta la importancia ritual de la performatividad, el 
hecho de repetir ciertos comportamientos hasta interiorizarlos y asociarlos 
a un cuerpo. En este momento del siglo XIX, estos rituales se resignificaban 
masivamente a la vez que se volvían más restrictivos. Estos cambios y los deba-
tes teóricos llevan a algunos autores a preguntarse si el género es performativo 
o si la performatividad es un elemento más del género (Butler, 1999, p. 18). 
En todo caso, varias corrientes, incluyendo los estudios queer, coinciden en 
la importancia de la «teatralidad» como concepto de análisis.

Como parte de esta teatralidad, dos cambios sociales son especialmente 
relevantes para este artículo: la medicalización de la sexualidad y la transi-
ción del modelo de legitimación de la monarquía. Estos dos procesos fueron 
especialmente activos en la resignificación de la masculinidad decimonónica, 
principalmente en lo que concierne a la biografía de Francisco.

20.  Traducción propia.
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Respecto a los cambios en la representación y legitimación de la monar-
quía, Mira Abad explica cómo la aparición de las corrientes liberales frente 
al absolutismo tuvo varias consecuencias sobre los modelos familiares, de 
género y personales de quienes encarnaban dicha institución. En esta nueva 
situación, el rey tomaba un papel de «árbitro» político, que exponía mucho 
más su figura y fomentaba los movimientos de abajo arriba, en los que la 
sociedad juzgaba los rasgos personales del representante de la corona. Así el 
rey, y por extensión los miembros de la pareja y de la familia real, se debían 
mostrar de acuerdo con el ideal de ciudadano y adoptar todos los valores 
nacionales de manera multifacética bajo una serie de comportamientos sim-
bólicos (Mira Abad, 2016, pp. 168-170). Estos cambios afectaron de manera 
directa a Francisco y a los otros dos personajes incluidos en este artículo. 
Existen varios ejemplos del modo en que los contemporáneos escrutaban 
la figura del rey consorte en busca de las desviaciones que este presentaba 
respecto a los ideales de ciudadano decimonónico o de patriota español. 
Ambos encontraron grandes retos a la hora de aunar esfuerzos para legiti-
mar la monarquía española a través de estos nuevos mecanismos simbólicos 
que se impusieron con la llegada de las ideas liberales, lo que contribuyó 
a su destronamiento. Tan solo destaca una parte de este nuevo paradigma 
en la que la pareja se desenvolvió de manera muy dispar: la tensión entre 
la creciente demanda de cercanía al público y el continuismo con la pompa 
característica de las personas reales (Mira Abad, 2016, p. 173). Es aquí donde 
Isabel destaca como la reina castiza con numerosas anécdotas sobre su cerca-
nía al pueblo como cuando en plena ola revolucionaria de 1848 paseaba sin 
escolta por el Prado mientras que su marido lo hacía a caballo y rodeado de 
soldados («Nouvelles Étrangères», 1848). Hizo así sombra a Francisco, que 
era visto como más alejado de la actividad social, encerrado en su lectura y 
sus actividades artísticas. En este segundo punto, el análisis paralelo con el 
Príncipe Alberto aporta nueva luz a la comprensión del caso de Francisco, 
pues este pudo ajustarse con mayor facilidad a los nuevos mecanismos de 
legitimación, proyectando imágenes de su masculinidad que le alineaban 
con formas innovadoras de acercarse al público y de desarrollar sus respon-
sabilidades como rey consorte.

Los enlaces de Victoria e Isabel se realizaron en un ambiente de creciente 
importancia de este estereotipo de género y de resignificación del concepto 
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de la vida conyugal. Gómez Carrasco habla de la importancia que seguían 
teniendo, especialmente en los matrimonios aristocráticos, los intereses fami-
liares y patrimoniales, a pesar de las nuevas pautas de comportamiento y del 
individualismo imperante que invitaban a la búsqueda del bienestar senti-
mental en la familia: «(las) diferencias en los comportamientos tienen una 
pauta común: el importante peso del parentesco y las relaciones clientelares 
en una sociedad en transición» (2010, p. 88). Se trata, como él apunta, de 
«un mercado matrimonial muy dinámico en el que puede apreciarse una 
interrelación constante entre el individuo, la familia y el grupo social» (2010, 
p. 69). Así, los matrimonios que se acordaron en la primera mitad del siglo 
para las dos reinas obedecieron a las todavía reinantes dinámicas de poder 
tradicional, pero con la interacción de las nuevas corrientes de domesticidad 
y moralismo que causaron significativas tensiones de género. Esta presencia 
todavía importante de los valores tradicionales, pese a la necesidad cada vez 
más imperante de la búsqueda del bienestar familiar mediante la armonía 
sentimental, se debe a las reticencias de la aristocracia a renunciar a este sis-
tema de matrimonios concertados que garantizaban la endogamia en el poder.

Mira Abad explica que existen dos modelos de matrimonio regio: la 
herramienta para solucionar conflictos de Estado y el «elemento de racio-
nalidad estratégica […] que contribuye a diluir la naturaleza paradójica de 
la institución, otorgándole un sentido de verdad» (2016, p. 174); es decir, el 
evento que acerca al rey a la realidad y lo desmitifica, llevándole a la domes-
ticidad propia de cualquier hogar. Los dos matrimonios que aquí se incluyen, 
como resultado de las dinámicas previamente mencionadas, representan una 
mezcla de diferentes elementos de ambos modelos.

Del mismo modo que las corrientes burguesas y los avances decimo-
nónicos llevaron a explorar todos los rincones y civilizaciones del planeta, 
la medicina y las ciencias psiquiátricas quisieron, a lo largo de este siglo, 
llegar a un conocimiento y categorización de todas las partes, posibilidades 
y comportamientos del cuerpo y ser humanos. Esto incluyó, y con gran 
afán científico e impacto social, el segundo campo de este artículo: el deseo 
sexual. Como apunta Mira:

Desde mediados del siglo XIX tiene lugar una revolución del saber que 
entroniza el cientifismo como discurso de verdad frente a cualquier otro 
sistema de pensamiento. Y el pensamiento científico no deja lugar por 
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descubrir, hasta llegar a una parcelación del alma humana y de su deseo. 
El homosexual como categoría patológica-criminal es el resultado de este 
proceso. (2004, p. 36)

Este proceso que atravesó el deseo sexual y la performatividad de género para 
desembocar en la categoría patológica y criminal de la homosexualidad es el 
tercer y último punto de este análisis. Con este cambio se unificaron varios 
comportamientos que previamente eran comprendidos de manera indepen-
diente bajo el paraguas de la homosexualidad y se dotó a dicha «patología» 
de una serie de síntomas que a partir de entonces se comenzaron a utilizar 
en informes médicos y en informes legales indistintamente. Fue esta mezcla 
de lo médico y lo legal la que contribuyó, como se observará en el capítulo 
correspondiente, al destronamiento de Luis II. En el caso de Francisco, la 
perspectiva medicalizada de su masculinidad se hizo muy popular a nivel 
social, llegando a las coplas y al conocimiento público.

Estas ideas cientificistas se mezclaron con otras patrióticas, diagnosti-
cando el fin de la raza y la existencia de los homosexuales como un síntoma 
de la misma (Aresti, 2010, p. 200). Aparecía así el ideal de hombre patriótico, 
que subrayaba los atributos nacional-folkloristas. En esta tendencia dentro 
de la reformulación decimonónica de la masculinidad también hubo tensio-
nes, en este caso en lo que respecta a las diferencias entre el hombre austero 
castellano y el exuberante andaluz (Zubiaurre, 2014, p. 25). La austeridad 
castellana casaba mejor con los ideales burgueses y victorianos, mientras 
que el folklorismo patrio seguía reivindicándose como herramienta de sal-
vación de la raza. Ninguno de los dos llegó a imponerse, lo que resultó en 
mezclas de difícil comprensión, especialmente visibles en las exhibiciones 
de masculinidad de algunos reyes decimonónicos (Alfonso XII, Amadeo de 
Saboya y el propio Francisco) (Mira Abad, 2016).

Con estas dos bases teóricas y el conocimiento empírico sobre las ten-
dencias de reformulación de los roles de género del siglo XIX, se pueden 
analizar las características de la biografía de Francisco de Asís de Borbón de 
manera paralela a las del Príncipe Alberto y Luis II de Baviera. Este análisis 
trata de dar respuesta a algunas preguntas que son producto del entorno 
teórico previamente descrito y cuya respuesta contribuye al conocimiento 
sobre las bases contemporáneas de las concepciones de género y también al 
saber empírico sobre la biografía de este rey español. ¿Cómo afectaron los 
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cambios en las categorías de género a la masculinidad de Francisco de Asís 
de Borbón? ¿Cómo provocaron dichos cambios experiencias similares en las 
tres biografías analizadas?

3. EL REY CONSORTE Y OTROS CASOS DE IDENTIDADES EN 
TRANSICIÓN

3.1. El Príncipe Alberto

Las biografías de Alberto y Francisco son paralelas en varios aspectos, lo 
que facilita el análisis contextualizado conjunto. El Príncipe Alberto nació 
en 1819, de modo que era tan solo tres años mayor que Francisco; contrajo 
matrimonio con la reina Victoria seis años antes de la boda de Isabel II, 
en 1840 y reinó hasta su muerte en 1861, siete años antes del final de la 
monarquía isabelina, por lo que pasó, en efecto, por una línea temporal muy 
cercana a la del rey español. En un principio, el cónyuge inglés incluso sentó 
un precedente observado por sus contemporáneos y por la propia Isabel para 
lo que debía ocurrir en el trono Borbón. Tanto los estamentos políticos, más 
específicamente los círculos cercanos a Espartero, como Isabel analizaron y 
compararon en términos de masculinidad a Alberto con Francisco (Burdiel, 
2010, pp. 164-165). La comparación se precipitó con la aparición de la can-
didatura de Leopoldo de Sajonia-Coburgo-Gotha, primo de Alberto. Este 
contaba con especial predilección por formar parte de una familia (y una 
«raza») conocida por su potencial para traer «energía vital» (Cleminson & 
Vázquez, 2011, p. 175) en las casas reales europeas y, sobre todo, en lo que 
concierne a Isabel y su madre21, por su alarde de masculinidad hegemónica. 
Leopoldo era alto, fuerte y varonil (Burdiel, 2010, p. 164; Ferrer & Puga, 
1993, p. 151; Rodríguez López, 2019, p. 83); desde joven mostró interés por 
las cuestiones bélicas y el ejercicio físico, condiciones que compartía con el 
Príncipe Alberto, por contraste con Francisco, quien era de menor estatura 
y, a pesar de contar con una corta carrera militar, mostraba más interés por 
la cultura y el ocio. También entraba en juego en esta comparación la capa-
cidad de engendrar hijos sanos y varones. Para la fecha de la boda de Isabel 

21.  Se puede observar en Centre des Archives diplomatiques du ministère des Affaires étran-
gères, microfilm P16497, docs. 276-9 y microfilm 17998, doc. 280. 
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y Francisco, Alberto y Victoria ya habían tenido dos hijos y dos hijas, y a lo 
largo de los años llegaron muchos más que granjearon a Victoria el título 
de Abuela de Europa. Teniendo en cuenta que Francisco era primo por doble 
partida de Isabel, que era Borbón, un apellido que, frente al Coburgo, era 
visto como inferior en capacidades reproductivas (Burdiel, 2010, p. 164), y 
que además sufría de una malformación que dificultaba, si no imposibili-
taba por completo, la procreación (Bruquetas de Castro, 2002, p. 322), es 
notable que fuese el escogido, por razones políticas y a pesar de todos estos 
condicionantes. Los periódicos y la opinión pública tampoco mostraron 
entusiasmo con esta elección y a menudo se hacía referencia al hecho de que 
era «imposible» que Isabel se sintiese atraída por un hombre tan «femenino» 
(«Nouvelles de l‘Étranger», 1846)22.

La diferencia en el relato de ambas masculinidades es aún más obvia 
cuando se comenta la noche de bodas. El pasaje de dicha noche en el caso de 
Isabel II ha alcanzado la categoría de leyenda popular por la soltura con que 
la soberana en el exilio comentaba la «falta de vigor» de su marido: «¿Que se 
puede esperar de un hombre que en la noche de bodas llevaba en su camisa 
más puntillas que yo en la mía?» (Bruquetas de Castro, 2002, p. 321). Sin 
embargo, Victoria, escribió lo siguiente sobre su marido en su diario tras la 
primera noche juntos:

¡¡¡Nunca, nunca pasé una noche así!!! Mi querido, querido Alberto… ¡Su 
excesivo amor y afecto me hizo sentir un amor y una felicidad celestiales 
que nunca hubiera podido esperar sentir antes! Me abrazó y nos besamos 
una y otra vez. Su belleza, su dulzura y gentileza – realmente, ¡cómo puedo 
estar lo suficientemente agradecida por tener un esposo así!… que me 
llamen con nombres de ternura, que nunca antes había oído usar conmigo 
– ¡fue una felicidad increíble! Fue el día más feliz de mi vida (Helsinger et 
al., 1983, p. 65)23.

Estas dos afirmaciones marcaban el comienzo de dos relaciones cuya repre-
sentación fue muy dispar: en una Alberto era visto como el marido compla-
ciente y Victoria la mujer complacida y en otra Francisco se entendía como 
el esposo incapaz de satisfacer e Isabel como la mujer insatisfecha. Esta 
disparidad no sólo tuvo repercusiones sociales (en la formulación de los roles 

22.  Traducción propia.
23.  Traducción propia. 
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de género) sino también políticas. La imagen de castidad y de mayor cerca-
nía a los roles de género tradicionales que proyectaban Victoria y Alberto 
facilitó la permanencia en el trono de ambos, mientras que el desajuste entre 
«complaciente» y «satisfecha» en el matrimonio real español aumentó el 
desafecto de la opinión pública en el ambiente revolucionario de 186824. En 
este ambiente germinó la serie Los Borbones en Pelota, a la que ya se ha hecho 
alusión, en la que Francisco es criticado principalmente por ser «cornudo», 
por ser, según la visión de la época, incapaz de evitar que su esposa buscase 
compañía fuera del matrimonio.

El ámbito político, además causó que a pesar de las diferencias entre 
Francisco y Alberto y la representación de sus masculinidades, ambas fueron 
cuestionadas por el rol que los dos compartían, el de rey consorte. El cambio 
de las monarquías absolutistas a las constitucionales y parlamentarias coin-
cidió con la coronación de ambas reinas, Isabel y Victoria, generando refor-
mulaciones en los roles de género que interactuaron estrechamente con los 
roles de la monarquía como institución política. Es un cambio en el que 
Alberto y Francisco participaron en diferentes formas:

Puede ser también que la monarquía constitucional sea de hecho una monar-
quía emasculada, y por lo tanto una versión feminizada de una institución 
esencialmente masculina. Porque la monarquía constitucional es lo que 
resulta cuando el soberano es privado de las funciones masculinas históricas 
de dios, gobernante y general en jefe y eso en cambio ha llevado –quizás 
por defecto o quizás intencionadamente– a un énfasis especial en la familia, 
la domesticidad, la maternidad y el glamour (Cannadine, 2004, p.303)25.

Con esta cita, David Cannadine explica cómo la monarquía atravesó cambios 
en su representación y funciones que la acercaron a la representación más 
tradicionalmente femenina, lo que chocaba con las pretensiones de muchos 
estamentos tradicionalmente patriarcales y, por supuesto, de los propios 
cónyuges. Burdiel (2012, p. 28) añade que, de hecho, el propio Alberto y su 
esposa, así como Leopoldo de Bélgica, compartían esta visión de la monar-
quía «feminizada».

24.  Se puede observar en los ensayos de Burdiel (2012, 2017) sobre la Revolución del 
Pudor y Los Borbones en Pelota. 

25.  Traducción propia.
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A este respecto, el periódico Le Petit Parisien, reflexionaba en 1900 sobre 
los roles de rey consorte y príncipe consorte de Francisco y Alberto, y cómo 
estos tenían diferentes combinaciones con el papel de líder en la pareja: «Era 
por tanto natural, que la reina Victoria, casada por amor, fuera más dócil a los 
consejos de su esposo que la reina Isabel, a la cual la diplomacia había prepa-
rado y combinado un matrimonio nefasto» («L’intervention de l’Angleterre», 
1900)26. Es una cita que aúna las nociones de matrimonio por amor comenta-
das por Gómez Carrasco (2010) y las de masculinidad hegemónica en la pareja.

La masculinidad hegemónica incluía cuestiones de poder que no permi-
tían la subordinación de un hombre a una mujer (Connell, 1995, p. 77). En 
Europa prevalecía el ideal de hombre gobernador de la familia, en jerarquía 
superior a la de su esposa, y por ello resultó disruptivo el hecho de tener a 
dos reinas, cabezas de familia y de sus países. Resultó en muchas ocasiones 
más sencillo aceptar el rol de estas mujeres como líderes del país y soberanas, 
gracias a los caracteres de ambas reinas, muy acordes a los ideales de sus 
respectivos países (Isabel la reina castiza y Victoria la reina serena) que el de 
sus maridos como consortes. El hecho de que los maridos no fueran cabezas 
de familia atacaba de manera más directa a las normas sociales contempo-
ráneas, a la masculinidad de muchos hombres, incluidos ellos mismos, que 
veían el peligro de ser «subyugados» bajo la independencia de sus esposas 
(Bradshaw, 2020; Rueda et al., 2019, pp. 226-228). En ambos casos, los propios 
reyes encontraron problemas para adaptarse en la corte y en sus responsabi-
lidades. En ocasiones, la necesidad de remarcar su masculinidad hegemónica 
en ámbitos como el poder llevó a ambos a reclamar puestos de responsabili-
dad, o incluso a frustrarse ante la negativa a concedérselos. Alberto encontró 
espacios donde sentirse realizado en su papel de consorte en la industria, 
siendo la ciencia uno de sus principales intereses, y a su vez, siendo esta, una 
«afición» aceptable para un hombre contemporáneo27. Sin embargo, Francisco 
mostraba interés por ámbitos menos propios de la masculinidad tradicional, 
principalmente el interiorismo y el arte, dos aficiones que estarían mejor 

26.  Traducción propia.
27.  Para más información sobre la «construcción» de la masculinidad como rey consorte 

de Alberto, consultar Bradshaw (2020).
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vistas en el caso de una reina consorte que en el de un rey28. Esta podría ser 
la causa por la cual los estamentos políticos y palaciegos no tomaron la deci-
sión de fomentar estas aficiones como parte de las tareas oficiales del rey29, 
pudiendo haber contribuido así a que este encontrara su espacio en la Corte. 
En cambio, se intentó desviar su atención hacia la industria, quizás siguiendo 
el modelo de Albert, y el ejército, siguiendo los modelos patrios tradicionales. 
En el primero de estos ámbitos Francisco no se desenvolvió con suficiente 
soltura ya que cuando acudía a inauguraciones de grandes obras públicas o 
visitaba fábricas o minas en compañía de su esposa era eclipsado por esta, que 
mostraba mayor facilidad para ganarse la simpatía de mineros, trabajadores 
y espectadores (Ansón, 2004, p. 752; Fanjul, 2018; Sampol y Ripoll, 1904, 
pp. 75-108) y cuando lo hacía solo, pasaba siempre como un representante 
de su esposa (Casado & Crespo, 2007, pp. 34-41), no un líder carismático, 
contrastando con Isabel por su apego a las comodidades palaciegas frente a 
las condiciones de la España de provincias.

En lo referente al ámbito militar, Francisco se implicó de manera escueta, 
a pesar de los esfuerzos de Isabel porque su marido aumentara su imagen 
castrense, entre los que se incluye la designación de la primera casa militar 
de un rey30, una institución creada por la soberana para proyectar dicha 
imagen y dar un espacio de recreación militar al rey. El uso que hizo el rey 
de su influencia en el ejército se centró en la promoción y recomendación de 
soldados específicos, una actividad de la cual quedan varios registros31 y que 
sus contemporáneos asociaron con intereses privados32. Con estas informa-
ciones un incluso llegó a hablar de dos modelos contrapuestos de consorte: 

28.  La transición burguesa motivó la creación de los espacios domésticos y los ligó a la 
vida privada, espacio asignado a la mujer, frente a los entornos públicos (la industria, 
el comercio, etc.) unidos al hombre. El hogar y su acondicionamiento pasaron a ser, 
por tanto, espacios femeninos (Ariès & Duby, 1999, pp.59-61). 

29.  El rey sin embargo tuvo una gran iniciativa en estos campos (Archivo del Palacio 
Real, Cajas 12.820-22; Collantes, 1990, pp. 255-259; Martínez Plaza, 2018, p.443; 
Panadero, 2020, pp. 244-250). 

30.  Acta de creación: Archivo del Palacio Real, Caja 8653, Exp.189. 
31.  Se pueden consultar en el Archivo del Palacio Real, Cajas 12.820-22. 
32.  En Archivo Histórico Nacional, Diversos-Títulos-Familias, leg. 3438/219, docs. 30-32 

el conde de Riánsares comenta que Francisco «se hace agradecido, a fuerza de con-
seguir destinos para todo el mundo». 
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el que denominaba «de Don Francisco de Asís» «muy acomodado al título, 
sin jamás aspirar a ninguna influencia» frente al del Príncipe Alberto, que 
contribuyó a la «transformación material y moral que atravesó el país en el 
siglo XIX» («Nouvelles étrangères», 1901).

Para finalizar con la contextualización de la masculinidad de Francisco 
y los roles de género en el matrimonio real español con respecto al británico, 
se pueden mencionar brevemente unos eventos específicos por los que ambas 
parejas pasaron: los atentados. En vida de Alberto, Victoria sufrió seis aten-
tados y durante su reinado, Isabel II fue víctima de dos. En aquellos en los 
que Alberto estuvo presente, adoptó un rol protector y sereno (Véase, por 
ejemplo, el cuadro de A. R. Robbins), mientras que Francisco es representado 
por las crónicas en estado de alteración o incluso estas hablan de los posibles 
beneficios que obtendría de la muerte de su esposa (Répide, 1932, pp. 134-
135; Subrat, 2019, p. 33). En la imagen más difundida del atentado del cura 
Merino, conservada en el Museo del Romanticismo, Francisco aparece en 
un plano posterior, protegido por el padre Claret, mientras que los soldados 
se abalanzan para proteger a la reina.

«Atentado contra la reina Victoria» de A.R. Robbins.



Félix coláS loricera

Los cambios en el marco moral decimonónico y las nociones de género:  
el caso de Francisco de Asís de Borbón

201

Feminismo/s 40, July 2022, 181-210

Es una diferencia más que muestra que a Alberto se le atribuyeron ciertas 
características tradicionalmente masculinas que ayudaron a la legitimación 
de la monarquía mientras que a Francisco se le observaba como lo contrario, 
si bien ambos pasaron por procesos similares en sus papeles de consortes 
que causaron tensiones con sus pretensiones de mantener los privilegios 
propios de la masculinidad hegemónica. El mejor ejemplo de estos intentos 
de hacer valer la masculinidad del rey fue la muerte del General Urbiztondo 
en 1857. Con la intención de afirmar sus derechos de esposo, jefe de su casa 
y rey, Francisco intentó una noche acceder a los aposentos de Isabel cuando 
esta había dado orden expresa de que nadie la molestara. Ante la negativa de 
Narváez de ceder el paso al rey, comenzó una trifulca en la que fallecieron el 
ministro de guerra y compañía de Francisco en ese momento, Urbiztondo, y 
el aristócrata que se encontraba con Narváez, Joaquín Osorio y Silva (Sagrera, 
1990, pp. 234-238). La frustración ante la negativa a imponer su voluntad y de 
afirmarse como hombre hegemónico aumentó la animadversión y las intrigas 
del consorte hacia Narváez y el entorno de Isabel. Otro ejemplo es la serie 
de iniciativas que tuvo tras el nacimiento de la primera hija del matrimonio 
por convertirse en regente, a costa incluso de deponer a Isabel, intrigas a las 

«Atentado del cura Merino». Anónimo.
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cuales sólo renunció a cambio del regreso de Antonio de un breve exilio al 
que había sido enviado («Nouvelles de l’Étranger», 1867).

3.2. Luis II de Baviera

Luis II de Baviera, al igual que Alberto, tuvo una vida paralela a la de 
Francisco en muchos aspectos. En este caso, Luis II no fue rey consorte, 
sino soberano, y su vida se caracterizó por una masculinidad disidente con 
rasgos diferentes a los de Francisco, pero similares en sus repercusiones y 
tratamientos. Francisco nació en 1822 y Luis en 1845 y ambos se toparon 
con el proceso de medicalización crecientemente dominante desde mediados 
del siglo XIX33 para el diagnóstico y tratamiento de lo que empezó a llamarse 
homosexualidad. En el caso de Francisco, esta interacción fue menor que 
en el de Luis, quien llegó a ser destronado por la medicalización de su caso.

Francisco fue diagnosticado en su adolescencia por un médico en París 
de hipospadias (Vidal Sales 1995, p. 83), lo cual dio y sigue dando lugar a 
elucubraciones sobre lo que en aquel momento se podía entender en términos 
médicos como misoginia:

Algunos autores como Marañón y Palmestron buscaron razones médicas 
para la imposibilidad de consumar el matrimonio; llegando a decir el pri-
mero que Francisco de Asís era un misógino seguramente influido por 
un hipogenitalismo con hipospadias lo que le hacía orinar en cuclillas, 
como si fuera una mujer, mientras que el segundo aseguraba que se trataba 
de un impotente por deformación genital, lo cual le imposibilitaba física-
mente para hacer la felicidad privada de la Reina y de la nación española. 
(Bruquetas de Castro, 2002, p. 322)

Este padecimiento estaba asociado con la impotencia masculina, ya que se 
entendía que al perder la capacidad de engendrar, o de penetrar, el hombre 
perdía su principal función como varón, lo cual afectaba a su masculinidad 
llegando a convertirle en homosexual (Aresti, 2010, p. 214). Las hipospadias 
se caracterizan por una deformación congénita que provoca la salida de la 
uretra por el tronco del pene, lo cual obligaba a Francisco a orinar sentado, 
causando una de las más conocidas coplas sarcásticas sobre su masculinidad: 

33.  Para información detallada sobre este proceso, consultar: Huard (2021) y Cleminson 
& Vázquez (2011).
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«Gran problema es en la Corte/ Averiguar si el Consorte/ Cuando acude al 
escusado/ Mea de pie o mea sentado» (Martínez, 2020, p. 180) o «Paco nati-
llas es de pasta flora / que se mea en cuclillas como una señora» (Vidal Sales, 
1995, p. 65). Esta condición contribuyó por tanto a la imagen no viril, según 
los cánones contemporáneos, del rey consorte. En línea con esta medicali-
zación que se realizó de su masculinidad, aquellos que se relacionaban con 
el rey o los cronistas, guiados por esta mentalidad, escrutaron la figura de 
Francisco buscando más indicios sobre su condición médica. Así, se repiten 
con frecuencia alusiones físicas o de comportamiento enmarcadas en cuadros 
de pseudo-diagnóstico o de anotación de la masculinidad del rey a partir de 
sus características. Son «partes médicos» que representan antecedentes a lo 
que Huard (2021) describe sobre el siglo XX y la Ley de Vagos y Maleantes. 
Las alusiones más frecuentes incluyen descripciones de sus manos, de sus 
ademanes y de su voz (Borbón, 1967, pp. 100-101; Burdiel, 2010, p. 170; 
«Courier de Paris», 1870; Ferrer & Puga, 1993, p. 109 y p. 161), que se repli-
can en el caso de Antonio Ramos Meneses (Blasco, 1904).

En este mismo sentido, Luis II de Baviera representa un claro ejemplo de 
medicalización de la diversidad de género/sexual decimonónica. En 1886, 
este rey fue víctima de un proceso psiquiátrico-jurídico que acabó apar-
tándole del trono. Varios comportamientos fueron tratados como síntomas 
de enfermedad mental y todos se mezclaron sin distinguir su sexualidad o 
«locura moral» de otros posibles trastornos o «paranoia, locura» (Steinberg 
& Falkai, 2020, p. 803). En todo caso, su comportamiento fue escrutado, 
dando como resultado la inclusión de características tales como las preferen-
cias artísticas, las gesticulaciones o la distribución del servicio como parte 
de la sintomatología de dicha «locura moral».

Tanto Luis como Francisco mostraban una preferencia por el servicio 
masculino frente al femenino, sobre todo incluyendo hombres jóvenes. En el 
caso de Luis, esta preferencia ha quedado registrada por el traslado de solda-
dos del cuerpo de caballería «Cheveux-legers» del ejército bávaro al servicio 
de cocheras (Steinberg & Falkai, 2020, p. 802), mientras que Francisco de 
Asís dejó rastros a su paso por Épinay sur Seine, donde los organigramas 
de servicio, sobre todo de la década de los 80, muestran un gran número de 
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hombres de entre 20 y 30 años34. Ambos reyes también compartían varias 
aficiones entre las que se encontraban el interiorismo, el arte, la Historia y la 
lectura. Las grandes compras de Francisco de Asís de todos los nuevos libros 
que se publicaban en la Librerie Nouvelle, del boulevard de los Italianos 
durante su época en Épinay, o primeramente en librerías madrileñas35; el 
importante proyecto de remodelación del Chateau d’Épinay36, diferentes 
obras de acondicionamiento realizadas en palacios reales españoles37 o en 
la Iglesia de Atocha bajo su iniciativa, así lo atestiguan. Para el rey español 
esto no supuso un impedimento, pues en muchas ocasiones eran vistas como 
distracciones que le alejaban de las intrigas de la corte. Sin embargo, en el 
caso de Luis II sí que resultó más molesto para los estamentos políticos, 
principalmente por las deudas que contrajo, llegando estas aficiones a ser 
juzgadas como parte de su «padecimiento» y añadiéndose a las causas de su 
retirada del trono (Steinberg & Falkai, 2020, p. 803).

Existe un ejemplo paradigmático de lo que supusieron los gastos en lo 
que concierne al gusto artístico para los reyes en esta época: los palacios. 
Tanto Luis II como Francisco dieron gran importancia a estos proyectos de 
construcción o remodelación y otro rey consorte, Fernando II de Portugal 
(1816-1855), tuvo una iniciativa similar con el Palacio da Pena. A pesar de 
ser tres casos similares, tres reyes y tres palacios que marcaron la dirección 
de sus inversiones y de sus intereses, cada uno de los tres tuvo repercusiones 
diferentes. En el primer caso, al ser el soberano, Luis II tuvo más libertad para 
emprender estas acciones, pero cuando se volvieron muy costosas, fueron 
vistas como parte de una patología asociada a su masculinidad. A Francisco 
no se le permitió desarrollar esta faceta plenamente hasta que estuvo en el 
exilio, por preferir fomentar otras asociadas con la masculinidad y monar-
quía castiza. Es decir, que su entorno intentó enfatizar otros aspectos de 
su personalidad de manera que hasta que no estuvo fuera de la corte, en el 
exilio, no emprendió el proyecto de su propio palacio. Finalmente, Fernando 

34.  Se puede consultar en: Archive Municipal d’Épinay sur Seine, 1F9.-1886 y 1F12. 1901.
35.  Varias facturas en el Archivo del Palacio Real, Cajas 12.820-22.
36.  Archive Municipal d’Épinay sur Seine, Doc. «Evolution Historique du Rez-de-

Chaussée de l’Hôtel de Ville d’Épinay sur Seine»
37.  Por ejemplo, remodelaciones en los baños del Palacio de Aranjuez: Archivo del 

Palacio Real, Cajas 12.821.
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II no fue víctima de estos procesos, pues su imagen de hombre hegemónico 
y la menor intensidad de las visiones castrenses-castizas en la monarquía 
portuguesa le permitieron tener más libertad para invertir en el Palacio da 
Pena sin ser juzgado.

Para concluir, se puede afirmar que en ambos casos, tanto en el de la 
preferencia por el servicio masculino como en el de las aficiones, se obser-
van rasgos comunes con consecuencias y dimensiones diferentes. Ambas 
son formas diferentes de habitar la diversidad de género, pero en un con-
texto común, el de la Europa decimonónica en transición entre el modelo 
aristocrático permisivo y el burgués/victoriano moralista. Los dos sujetos 
se toparon con las consecuencias de esta transición en diferentes medidas, 
siendo juzgados por hechos como los aquí descritos y apartados de sus roles 
políticos, al menos en parte, por no mantenerse dentro de la norma.

4. CONCLUSIONES

Después de analizar estas experiencias de vida en el contexto de cambio 
moral que reformuló las nociones de género, se puede concluir que las ten-
dencias propias de dicha transición tuvieron efectos claros en la biografía de 
Francisco y de sus contemporáneos. La forma en que se manifestaron dichos 
efectos se caracteriza por la aparición de nuevas nociones como la del homo-
sexual y la resignificación de otras como el matrimonio o la monarquía. En el 
caso del rey consorte, se sucedieron los cuestionamientos a su masculinidad 
en maneras similares a las que se enfrentaban Luis II de Baviera y el Príncipe 
Alberto. Sin embargo, las formas de lidiar con dichos cuestionamientos son 
diferentes en el caso español, lo cual representa un avance empírico en el 
conocimiento sobre la identidad de género en dicho país en el contexto de 
la biografía analizada. Tras las observaciones aquí realizadas, se entiende 
que la carga que tuvieron el casticismo y el militarismo patrio retrasó o 
alivió la llegada de los ideales burgueses de masculinidad, lo cual no eximió 
a Francisco de las tensiones propias de la no adaptación a los cánones. A 
pesar de encontrarse en líneas cronológicas y contextos similares, y de ser 
ambos reyes consortes, Alberto gracias entre otras cosas a su físico y a que los 
ideales burgueses estaban más implantados en Inglaterra en ese momento, 
potenció sus intereses no castrenses como parte de su imagen de consorte. 
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Sin embargo, Francisco, con un físico menos hegemónico y en un entorno 
en el que los valores castrenses y castizos se reforzaban como respuesta a los 
burgueses, vio como sus aficiones e intereses, lejos de serle de utilidad en la 
popularización de su papel de consorte, le alejaban de la opinión pública. Es 
una conclusión que añade importancia al cuerpo del caballero burgués como 
objeto de estudio. También contribuye al desarrollo de las teorías sobre el 
significado de masculinidad y su importancia para analizar la biografía de 
Francisco de Asís. Por ejemplo, en este estudio se observa el peso que tuvo 
el segundo componente de la formulación de la masculinidad hegemónica de 
David y Brannon (la fuerza física) en esta biografía con respecto a los otros 
tres. Es una hipótesis que ya han observado otros como Messner en 1992, 
cuando estudió el cuerpo de los atletas masculinos, pero que en este caso se 
confirma en el contexto de Francisco, puesto que su cuerpo fue constante-
mente analizado desde varios estamentos sociales y científicos. Los medios 
de comunicación, los médicos y sus propios entornos sociales observaron 
y escrutaron el cuerpo de Francisco en busca de «síntomas» de feminidad.

También se ha visto, gracias al caso de Luis II de Baviera, que la forma en 
que la medicalización de la homosexualidad afectó a la biografía de Francisco 
fue más importante de lo que pensaba, pero diferente a lo que cabría esperar. 
Al contrario que en otros países donde este proceso se limitó en gran parte a 
los círculos psiquiátricos, en España hubo, al menos en el caso de Francisco, 
una respuesta popular amplia, que juzgaba y comprendía la masculinidad 
disidente desde un punto de vista pseudo-médico.

Este análisis ha permitido profundizar en aspectos de la biografía del 
rey que no se habían estudiado hasta la fecha, como el proceso de medica-
lización de su sexualidad, una fuente de información sobre algunas de las 
preocupaciones colectivas de la sociedad española contemporánea. También 
se ha explorado su proceso de adaptación a los hábitos monárquicos para la 
representación y proyección del género como herramienta de legitimación. 
Por último, la perspectiva de género como novedad en el análisis de su bio-
grafía ha permitido conocer su experiencia vital desde un punto de vista 
alejado de los estereotipos y centrado en los hechos y en cómo las historias 
se han construido en torno a estos.
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Resumen

Nancy Anne Kingsbury Wollstonecraft 
(c.1791-1828) fue la autora de un extenso tra-
tado botánico, realizado durante el siglo XIX, 
sobre las plantas y frutos de la isla de Cuba que 
nunca fue publicado. Aunque existían referen-
cias sobre el mismo, nunca se había hallado, 
por lo que se consideraba perdido hasta que, 
en 2018, el departamento Rare and Manuscript 
Collections de la Biblioteca de la Universidad 
de Cornell digitalizó el documento, hacién-
dolo público y abriendo nuevas vías de 
investigación sobre las mujeres naturalistas e 
ilustradoras. Kingsbury Wollstonecraft residió 
en la provincia cubana de Matanzas durante la 
década de 1820. Comenzó a estudiar la vida 
vegetal de la isla de Cuba, por entonces bajo 
dominación española, llevando a cabo una 
extensa investigación sobre la naturaleza de la 
región. Su trabajo fue recopilado en un manus-
crito, ilustrado por ella misma, con más de un 
centenar de láminas botánicas. Aunque realizó 
las gestiones para publicarlo, se encontró con 
una serie de dificultades que lo impidieron, 
pasando desapercibido durante casi dos siglos 
después de su muerte. La invisibilización de su 
obra se nos presenta como un paradigma de 
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las dificultades que encontraron las mujeres que trataron de producir conocimiento 
científico, más allá de los espacios que les eran afines, y nos permite explorar dis-
tintas perspectivas sobre las relaciones intrínsecas entre la botánica, lo femenino, la 
naturaleza y el contexto colonial. En el artículo se analiza, en primer lugar, el papel 
esencial que tuvo el arte y la ilustración para que las mujeres consiguieran derribar 
algunas de las barreras de género que les impedían entrar a formar parte de las comu-
nidades científicas, destacando sus aportaciones a la botánica. A continuación, nos 
centramos en Kingsbury Wollstonecraft como caso de estudio y planteamos algunos 
de los argumentos que justificaron la invisibilización de su trabajo, aportando una 
serie de reflexiones sobre la normatividad del relato científico que, bajo una supuesta 
objetividad, excluía del mismo las diversas formas –íntimas, poéticas o artísticas– que 
la narrativa femenina tenía de aproximarse al estudio de la naturaleza.

Palabras clave: arte; ciencia; ilustración botánica; género; agencia; discurso.

Abstract

Nancy Anne Kingsbury Wollstonecraft (c.1791-1828) was the author of an extensive 
botanical treatise, written during the 19th century, about the plants and fruits of the 
island of Cuba that was never published. Although there were references, it had never 
been found, so it was considered lost until 2018, when the Rare and Manuscript 
Collections department of the Cornell University Library digitized the document, 
making it public and opening new perspectives on research about botany, women 
and illustration. Kingsbury Wollstonecraft resided in the Cuban province of Matanzas 
during the 1820s. She began to study the plant life of the island of Cuba, then under 
Spanish governance, conducting extensive research on the Nature of the region. Her 
work was compiled in a manuscript, illustrated by herself, with more than a hun-
dred botanical plates. Although she took steps to publish it, she encountered several 
problems to do it, and the manuscript remained unnoticed for almost two centuries 
after her death. The invisibility of her work becomes a paradigm of the difficulties 
encountered by women who tried to produce scientific knowledge, beyond the spaces 
that were imposed to them, and allows us to explore different perspectives on the 
intrinsic relationships between botany, femininity, nature and the colonial context. 
This paper analyses, firstly, the essential role that art and illustration had for women 
to break down the gender gaps that kept them outside the scientific communities, 
highlighting their contributions to botany. Next, we focus on Kingsbury Wollstone-
craft as a case study and we present some of the reasons that justified the invisibility 
of her work, providing some reflections on the normativity of the scientific narrative 
that, under a false sense of objectivity, excluded the diverse forms – intimate, poetic 
or artistic– that the female narrative had to engage the study of nature.

Keywords: art; science; botanical illustration; gender; agency; discourse.
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1. ARTE Y CIENCIA PARA ROMPER LAS BARRERAS DE GÉNERO

El estereotipo de género aplicado a la ciencia tiene unas raíces culturales 
fuertemente asentadas en la base de la creación de las instituciones de la 
propia ciencia moderna (Schiebinger, 2004a). Frente al discurso científico 
oficial de los grandes genios, las mujeres encontraron su lugar trabajando 
en áreas históricamente más receptivas como la traducción, la escritura y 
la ilustración científica. En ese contexto, se da un fenómeno vinculado al 
género de la pintura de flores que empieza a asociarse con cualidades de 
la mujer, razón por la que comienza su devaluación como género. La ilus-
tración de flores como habilidad femenina se asociaba a las mal llamadas 
«artes menores» cuando este era desarrollado por mujeres, sin embargo, 
para muchas de ellas, dedicarse al dibujo podía ser una forma de sobrepasar 
las barreras institucionales que dificultaban la entrada de las mujeres en las 
comunidades científicas. Parte de la crítica ilustrada insistía en la educación 
moral de las mujeres y su papel de buena esposa y madre. En oposición a esa 
visión femenina de quietud controlable, estaba la visión de una mujer inte-
resada en el mundo que le rodeaba, con inquietudes científicas y sospecho-
sas intenciones de generar conocimiento. Al mismo tiempo, ciertas teorías 
científicas imperantes apoyaban determinadas ideas misóginas amparadas 
por un sesgado rigor académico (Schiebinger, 1991).

Desde el siglo XVIII, en el contexto de las expediciones y los viajes 
científicos, las ideas de Linneo y su sistema de clasificación de las especies 
se extendían por Europa. Al mismo tiempo, un gran número de mujeres 
se interesaban por las clases de dibujo para señoritas en las escuelas de 
artes y oficios, debido a las dificultades para entrar en las enseñanzas y 
organismos oficiales. Las ideas de catalogación de la Historia Natural e ilus-
tración botánica penetraban con fuerza en las mentes inquietas femeninas 
y, muchas de ellas vieron el arte como un medio para introducirse en un 
mundo científico que era inhóspito en aquel momento para ellas. No es de 
extrañar que algunas de estas mujeres pusieran su destreza artística al ser-
vicio de la ciencia. En España, por ejemplo, hemos conocido a artistas como 
Teresa Madasú (1848-1917), que acudió a las clases de dibujo para señoritas 
en el Conservatorio de Artes de Madrid. Además de formarse en litografía 
en la Escuela Especial de Pintura de Madrid, su destreza e interés por la 
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paleontología le permitió llevar a cabo las ilustraciones de fósiles que fueron 
publicadas en el Boletín de la Comisión del Mapa Geológico (1874). El acceso a 
las facultades de ciencias, en términos de igualdad, tardó en suceder, lo que 
no quiere decir que previamente no se produjera conocimiento científico de 
forma autónoma. En el Valle del Cabriel (Sierra de Albarracín) dos herma-
nas estudiosas de las ciencias naturales hicieron sendas aportaciones a la 
botánica y la entomología: Blanca Catalán de Ocón (1860-1904) y Clotilde 
Catalán de Ocón (1863-1946). La influencia materna y el acceso a la biblio-
teca familiar les permitieron formarse en ciencias naturales, recolectando 
ejemplares y realizando dibujos con sus descripciones. Blanca publicó sus 
propios herbarios mostrando plantas anteriormente desconocidas, alcan-
zando el reconocimiento internacional (De Jaime et al., 2006). En el ámbito 
internacional destacan Maria Sibylla Merian (1647-1717), artista, ilustradora 
botánica y entomóloga que realizó el primer registro visual detallado de 
la metamorfosis de las mariposas; Madeleine Françoise Basseporte (1701-
1780), que fue pintora botánica oficial del Jardin du roi en París; Sarah Ann 
Drake (1803-1857) que trabajó gran parte de su vida como ilustradora para 
la revista The Botanical Register, una publicación que dejó de editarse con 
su retiro en 1847; Marianne North (1830-1890), que, entre 1871 y 1885, 
realizó más de 800 ilustraciones tras explorar diecisiete países de todos los 
continentes; Margaret Mee (1909-1988), artista y exploradora que retrató, 
con sus pinceles, la flora de la selva amazónica durante más de treinta años; 
o Elizabeth Blackwell (1707-1758), que ilustró y autoeditó una de las publica-
ciones más icónicas sobre botánica: A Curious Herbal (1739), un trabajo que 
le permitió sufragar las deudas que su marido había adquirido tras entrar 
en la cárcel y conseguir independencia económica. Es un hecho que, en las 
últimas décadas, cada vez más nombres de mujeres están saliendo a la luz 
asociados a la ilustración de plantas e insectos con cierto reconocimiento, 
como han demostrado los estudios de Shteir (1996), Kramer (1996), Logan 
(2004) o Norton (2009) y, desde una perspectiva feminista de la historia de 
la ciencia, se está reevaluando la contribución que las mujeres artistas han 
realizado al campo de la ilustración botánica.

La historia de Nancy Anne Kingsbury Wollstonecraft como ilustradora 
botánica, que ha salido recientemente a la luz tras permanecer oculta durante 
dos siglos, es un interesante caso sobre las relaciones entre lo femenino, 
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la educación botánica, la naturaleza y el contexto colonial. Kingsbury 
Wollstonecraft residió en la provincia cubana de Matanzas durante la década 
de 1820 y comenzó a estudiar la vida vegetal de la isla de Cuba, por enton-
ces bajo dominación española, compilando una investigación botánica que 
redactó en un manuscrito que nunca llegó a ser publicado. Este trabajo pasó 
desapercibido durante casi dos siglos después de su muerte, hasta que fue 
identificado por el historiador cubano Emilio Cueto que ha propiciado la 
difusión de su contenido y ha sido puesto a disposición para su descarga en 
la biblioteca digital HathiTrust, gracias al trabajo de digitalización del per-
sonal de la Biblioteca de la Universidad de Cornell. El manuscrito Specimens 
of the plants and fruits of the Island of Cuba está firmado por «Mrs. A.K. 
Wollstonecroft»1. Es una obra de gran magnitud que se ha datado en 1826, 
distribuida en tres tomos, con más de 200 páginas de texto y 121 ilustracio-
nes en las que se catalogan varias especies botánicas de la región cubana.

En la primera página ya nos encontramos con una visión holística de 
la naturaleza, que aúna arte, ciencia y poesía, al leer los siguientes versos:

Who can paint
Like Nature? Can Imagination boast,
Amid his gay creation, hues like hers?
Or can he mix them with that matchless skill,
And lay them on so delicately fine,
And lose them in each other, as appears
In every bud that blows?2

Se trata de un fragmento del poema titulado «Spring» del autor escocés James 
Thomson (1700-1748) que forma parte de su obra The Seasons, una serie de 
versos dedicada a la belleza de la naturaleza en las distintas estaciones del 
año. El uso por parte de Kingsbury Wollstonecraft de estos versos no es una 
casualidad, ya que la obra había sido tremendamente influyente en pintores 

1.  Al revisar el manuscrito original, la escritura de la firma parece indicar «Wollstonecroft» 
en lugar de «Wollstonecraft» lo que hacía todavía más confusa su atribución. 

2.  «¿Quién puede pintar como la naturaleza? ¿Puede la imaginación presumir, en medio 
de su alegre creación, de tonalidades como la de ella? ¿O puede mezclarlas con esa 
habilidad incomparable, y ponerlas con delicada finura, perderlas entre sí, como 
aparece en cada brote que sopla?». Traducción de la autora.
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de la naturaleza ya consagrados como Thomas Gainsborough (1727-1788) o 
J.M. William Turner (1775-1851).

Figura 1. Lámina 1 (vol. 1) Specimens of the plants and fruits of the island of Cuba. 
Cornell University.

A lo largo de las páginas vamos viendo que esta no es una publicación botá-
nica al uso, sino un álbum esmeradamente ilustrado en el que se mezclan 
la literatura, el arte, la ciencia y la poesía. En las descripciones que com-
ponen los tres tomos de la obra, se relacionan diversos hechos históricos 
con los usos locales de los recursos naturales realizados por los indígenas 
y las observaciones personales de la autora. Las ilustraciones utilizan la 
nomenclatura latina y muestran distintas disecciones de las partes repro-
ductivas de las plantas, lo que nos indica que Kingsbury Wollstonecraft 
debía tener conocimientos sobre la teoría de clasificación linneana. En la 
lámina «Canna indica» (figura 1), recoge diferente información acerca de sus 
características morfológicas y nos habla sobre el origen etimológico de esta 
caña de indias, cuyas semillas «son tan duras que se usaban para disparar 
a los pájaros» (Kingsbury Wollstonecraft, 1826, p. 7) y, debido a la extrema 
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dureza y redondez perfecta de sus semillas, también son usadas como cuen-
tas para collares. En la ilustración podemos ver que las semillas adquieren 
gran importancia en la representación de la disección de la planta, en la 
que podemos percibir visualmente el uso que se les da. La autora, con esta 
ilustración, legitima su descripción (figura 1). Algunas láminas muestran las 
plantas en una especie de visión aumentada, donde no se muestra el ejemplar 
en su conjunto sino una parte del mismo, mostrando pictóricamente detalles 
de las plantas que no son apreciables a simple vista, permitiendo un elevado 
nivel de detalle de la flor, el fruto o la morfología de las hojas (figuras 2 y 3).

Figuras 2 y 3. Lámina 7 (vol. 1) y Lámina 97 (vol. 2). Specimens. Cornell University.

Otra información que podemos encontrar en el manuscrito nos habla de 
las costumbres, la educación y la cultura científica de la región. Kingsbury 
Wollstonecraft, al igual que otras naturalistas anteriores, como Maria Sibylla 
Merian (1647-1717), narraba sus experiencias personales con vívidos detalles, 
recogiendo parte de sus vivencias. En un momento dado, cuando Kingsbury 
Wollstonecraft relata su experiencia en la búsqueda de información, comenta: 
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«I have asked may Spaniards how they call this subparasitical plant but no 
one could tell me. Natural History as a science makes no part of creole edu-
cation» (1826, p.34). Una de las grandes aportaciones de las mujeres como 
autoras en el campo del conocimiento científico es que, a través de sus obras, 
podemos percibir el contexto cultural de un modo mucho más cercano. Las 
dificultades de acceso a una formación reglada para las mujeres, a pesar 
de ser un inconveniente evidente, supuso el motor para el establecimiento 
de redes de conocimiento al margen de las instituciones y los canales ofi-
ciales. En el relato de Kingsbury Wollstonecraft se aprecia una forma de 
instruirse a través de la conversación y el contacto con personas y redes de 
su entorno. A través de su texto, no solo accedemos a la información que 
ella refleja en sus descripciones, sino también a reflexiones, intercambios 
culturales e impresiones personales, un detalle que supone un valor añadido 
a su obra. Kingsbury Wollstonecraft también nos habla sobre los colores, 
las épocas de floración e, incluso, el proceso por el que se ha recogido la 
información y se ha dibujado, aportando detalles muy valiosos sobre el pro-
ceso de creación artística, que no siempre es accesible. Entre el conjunto de 
láminas también encontramos frutos como el anacardo, el mango y varias 
especies de cítricos, además de otros árboles, arbustos, palmeras y otras 
frutas como la «naranja de Sevilla», la lima o el fruto de la guanábana, que, 
según relata, se usaba como antídoto contra el envenenamiento, y sus hojas 
como antiparasitario y antiepiléptico. En diversas ilustraciones se aprecia 
un sentido estético (figura 4), además del ilustrativo, componiendo colores 
y formas de una manera ornamental que recuerda a las formas del Flora’s 
Dictionary de Elizabeth Wirt (1784-1857). Esta publicación fue uno de los 
primeros diccionarios floriográficos de Estados Unidos que popularizó la 
botánica entre las mujeres estadounidenses del siglo XIX, recopilando más 
de doscientas especies de flores con sus nombres científicos, utilizando la 
morfología de las plantas y el sistema linneano de nomenclatura botánica, 
junto a una selección de algunos versos sobre la flor en cuestión, además 
de información sobre su significado simbólico e histórico. Sin embargo, la 
primera publicación conocida del Flora’s Dictionary data de 1829, mientras 
que el manuscrito de Kingsbury Wollstonecraft se ha datado en 1826-28 y 
nunca llegó a publicarse. Aunque es sabido que, entre los naturalistas y afi-
cionados a la botánica, los manuscritos y dibujos botánicos formaban parte 
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de un sistema de intercambio de información, conformando una red que fue 
inherentemente colaborativa (Hanna Hodacs et. al., 2018), así que no sería 
descabellado pensar que el gran conjunto de mujeres que expresaron su 
interés y conocimiento de la naturaleza pudieran establecer intercambios a 
través de una cultura material de género.

Figura 4. Lámina 122 (vol. 3). Specimens. Cornell University.

Al igual que sus colegas masculinos, las mujeres naturalistas generaron redes 
en su afán por transmitir sus conocimientos, estableciendo contactos a través 
de cartas y documentos que, en los últimos años, están aportando informa-
ción sobre este tipo de amistades, redes y prácticas culturales que participa-
ron en el proyecto colaborativo de la historia natural (Shteir & Cayouette, 
2019). Con todo, es necesario destacar la relación entre naturaleza, arte y la 
poesía entre muchas de las mujeres interesadas por la botánica y que aporta 
al estudio de la historia natural un carácter mucho más profundo, relacio-
nado con intereses comunes que aportan información sobre las formas en 
que las mujeres ingresaron en los debates científicos (Boswell, 2014). Esta 
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forma de comprender el mundo fue compartida por autoras como la poetisa 
Emily Dickinson (1830-1886) que, si bien hoy en día es más conocida por su 
poesía, en vida destacó también por la investigación botánica, convirtiéndose 
en una experta en identificar plantas y creando un extenso herbarium (figura 
5), lo que no deja duda de que su poesía estaría muy vinculada a su forma 
de comprender la naturaleza.

Figura 5. Herbarium de Emily Dickinson. Biblioteca Houghton, Universidad de 
Harvard.

Como veremos más adelante, las mujeres naturalistas desplegaron nuevas 
y diferentes formas de comunicación científica que incluían los versos, la 
prosa poética, la historia de vida o incluso los cuentos, ampliando el hori-
zonte de los lectores y lectoras –especialmente de las lectoras– interesadas en 
ciencia, realizando una labor de conexión con públicos lejanos al mundo de 
la ciencia institucional y acercando el conocimiento de una forma próxima 
y reconocible.
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2. MRS. WALSTONCRAFT, WOLSTONCRAFT Y MRS. W.

El uso indistinto de variaciones en la forma de escribir el apellido de nuestra 
ilustradora botánica convierte el rastreo de su pista en un verdadero rom-
pecabezas, ya que encontramos sus señas escritas con diferentes erratas. 
La referencia más temprana de la que tenemos constancia sobre Kingsbury 
Wollstonecraft fue localizada por Cueto (2018) en El Mensajero Semanal del 
26 de agosto de 1828, tal como lo relató en su conferencia impartida en la 
Universidad de Florida. En esta publicación, que se hacía eco de una nota 
en el New York Farmer se mencionaba a una mujer estadounidense en Cuba, 
Mrs. Walstoncraft, que dibujaba plantas:

Hace muchos años que una señora se ocupa en dibujar y describir las plantas 
de aquella isla interesante. Mr. Nathaniel H. Carter, secretario corresponsal 
de nuestra sociedad horticultural, ha enviado de la Habana a Nueva York 
tres volúmenes en cuarto de descripciones y dibujos. El color de las figuras 
es conforme al de las plantas vivas: y parece que no solo se han ejecutado 
con propiedad, sino también con elegancia. La historia que acompaña a cada 
una de ellas es breve, pero sentenciosa y comprensiva; y al mismo tiempo, 
contiene los hechos y circunstancias principales relativos a su produc-
ción. Esta obra hermosa e instructiva se debe a Mrs. Walstoncraft, y puede 
decirse, que sus láminas son exactamente iguales a las que embellecen el 
libro célebre de Sybella Merian sobre los insectos de Surinam y los vegetales 
de que se alimentan. (Saco, 1858, p. 255, nota al pie)

La comparación con Maria Sibylla Merian (1647-1717) nos dice mucho acerca 
de la consideración de la obra de Kingsbury Wollstonecraft. Sibylla Merian 
se convirtió en una entomóloga pionera y una artista botánica de gran reco-
nocimiento que, con su trabajo Metamorphosis Insectorum Surinamensium 
(1705), no solo amplió el conocimiento científico sobre numerosas especies 
y géneros de insectos, sino que también ilustró, tras años de observación 
cercana y sus viajes en Surinam, las láminas que acompañaban sus investi-
gaciones. Sin embargo, Merian adolecía de la nomenclatura científica, que 
se popularizaría posteriormente con Linneo y no siempre solía registrar en 
sus ilustraciones los nombres indígenas de las especies (Schiebinger, 2004b, 
207) mientras que en el Specimens of the plants and fruits of the Island of Cuba, 
Kingsbury Wollstonecraft es alabada precisamente por el carácter científico 
de su afán clasificatorio, indicando orden, género y especie conforme al 
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sistema linneano, además de explicar los múltiples nombres dados a las 
plantas por españoles e indígenas. En la misma publicación, especifica lo 
siguiente «debe esperarse, que una edición tan importante a la botánica 
encontrará bastante patrocinio; y así llamamos sobre este objeto la atención 
del bello sexo» (Saco, 1858, p. 255). El texto fue reproducido años después 
en la Colección de papeles científicos, históricos, políticos y de otros ramos sobre 
la Isla de Cuba de Antonio Saco, donde podemos apreciar que se generó una 
polémica alrededor de los intentos de publicación por parte de Kingsbury 
Wollstonecraft, que por ser extranjera no contaba con el favor de algunos 
de sus contemporáneos botánicos residentes en la isla: «en el número 2, no 
hay otra cosa sino un aviso que di sobre una obra de botánica que estaba 
preparando en la Habana una Señora; y sí porque dije, que me dolía ver que 
esa obra fuese fruto estrangero (sic), y no nacional, el señor botánico se dio 
por ofendido (Saco, 1858, p. 255). Al parecer, hubo cierta polémica entre 
los botánicos José Antonio de la Ossa y Ramón de la Sagra, por alcanzar el 
reconocimiento como conocedores de la flora cubana. Esta polémica fue 
acrecentada por la noticia de la futura publicación de la obra de Kingsbury 
Wollstonecraft, que podía adelantarse en la carrera de la publicación de la 
gran obra de la flora cubana, que todavía no había visto la luz. La historia no 
acabó bien para ninguno, ya que la muerte del botánico impidió que viese su 
obra publicada en vida, al igual que le pasó a nuestra autora, aunque, como 
ya sabemos, la de ella nunca llegó a imprimirse, ni siquiera a título póstumo.

Por el momento, la referencia biográfica más completa conocida se la 
debemos a Samuel Knapp, editor de la revista Boston Monthly Magazine. 
Knapp publica una nota biográfica en su obra Female Biography Containing 
Notices of Distinguished Women in Different Nations and Ages en la que habla 
sobre una mujer identificada como Mary Wolstonecraft (Knapp, 1834, p. 
477). De nuevo una errata en el apellido que pudo añadir más confusión a su 
identificación. Por esta biografía sabemos que fue hija de un clérigo de Nueva 
Inglaterra y que vivió, junto a su marido, varios años en Nueva Orleans hasta 
que él falleció, dejando una hija de su anterior matrimonio y varias deudas. 
Por alguna razón que no se especifica pero que pudo estar relacionada con 
esta circunstancia y con problemas de salud, ella viajó por varios lugares 
de Estados Unidos hasta que, finalmente, estableció su residencia en Cuba. 
Estando allí, afirma Knapp, creció su interés por la botánica y la historia 
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natural, produciendo varios trabajos que fueron mostrados a William Shaler3, 
cónsul en La Habana, que los calificó de «admirables» (Knapp, 1834, p.477). 
Por la relevancia que pueda tener esta nota biográfica en la cultura botánica 
de habla hispana, reproducimos aquí, por primera vez, una traducción com-
pleta de la misma4 de la cual comentaremos los aspectos más relevantes:

Mary WOLSTONCRAFT, la esposa del mayor Wolstoncraft, del ejército 
de los Estados Unidos, era hija de un clérigo de Nueva Inglaterra. Era la 
segunda esposa del mayor, habiéndose divorciado él de la primera. Vivieron 
juntos en Nueva Orleans varios años antes de la muerte del mayor; y María, 
entre otros deberes, se dedicó a la educación de una hija suya, de su primera 
esposa. La Sra. Wolstoncraft era una mujer del genio más exaltado. Ella se 
comprometió en todas las obras de caridad en Nueva Orleans, mientras su 
esposo vivía, porque se pensaba que él era un hombre de gran riqueza, pero 
que se perdió en gran parte por su muerte; porque cuando un especulador 
de muchas ocupaciones muere repentinamente, las mil cosas que caen de 
sus manos, difícilmente las recoge cualquiera, por sagaz que sea; pero por 
mal que fuera, se dio cuenta de algo, y salió de esa región hacia el este de 
los Estados Unidos. Aquí, después de un tiempo, encontró que los inviernos 
eran demasiado severos para una constitución tan acostumbrada a soles 
más cálidos, y compró propiedades, y fijó su residencia en la isla de Cuba. 
Mientras estuvo allí, su mente activa no sólo se dedicó a la agricultura, sino 
también a la botánica y la historia natural. Escribió una serie de cartas sobre 
Cuba, mostrando más conocimiento del suelo, clima, producciones, usos y 
costumbres de los habitantes, que cualquier otro que haya escrito sobre el 
tema. Varias de ellas fueron mostradas al difunto William Shaler, cónsul 
en La Habana, y las calificó de admirables. Mientras residía allí, siguió su 
estudio favorito, la botánica, e hizo dibujos de muchas de las plantas de 
esa isla, ilustradas de la naturaleza; y también algunos especímenes de 
ornitología, zoología e ictiología, fueron exhibidos por ella al autor de este 
aviso, y él no duda en reconocer que eran superiores en dibujo a cualquiera 
que haya visto jamás, y muy pocas cosas de esta naturaleza han escapado 
a su observación.

Las descripciones dadas de cada dibujo, en cada rama, fueron precisas y 
acertadas. Esta obra fue exhibida durante su vida a muchos, pero nunca fue 

3.  William Shaler (1773-1833) fue un alto funcionario del gobierno americano que sirvió 
como cónsul de EEUU en Cuba y miembro de la American Philosophical Society. Residió 
en La Habana desde 1829 hasta su muerte, en 1833, debido a la epidemia de cólera.

4.  Traducción de la autora.
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publicada, ya que la empresa habría excedido en gran medida el espíritu 
de la época; desde entonces, Wilson, Bonaparte y Audeborn han hecho 
mucho en el campo de la historia natural, y otros en la botánica. La Sra. 
Wolstoncraft tenía una pluma muy vigorosa, como lo demostrarán plena-
mente las cartas desde Cuba y el artículo sobre los «Derechos de la Mujer» 
publicado en la Boston Monthly Magazine, en 1825. No simpatizaba con 
los sentimientos religiosos de Mary Wolstoncraft la esposa de Godwin y 
hermana de su esposo, pero escribió sobre los derechos de la mujer, con 
tanta fuerza y   más justicia. Pocas veces hemos leído un artículo de mayor 
enjundia que el que aludimos de su pluma.

En la conversación se mostraba fluida, original y fascinante. Estuvo muchos 
años trabajando bajo los males de una consunción lenta, pero nunca perdió 
su alegría, sólo lamentando tener que dejar este mundo antes de poder hacer 
algún bien elevando la condición de su sexo en el mundo intelectual. Se 
permitió comentarios severos sobre el curso de la educación femenina, tal 
como ella lo había visto; donde años de grandes gastos se despreciaban en 
ostentosas hazañas, dirigidas a mostrarse a los pretendientes, para lucir 
como una bella muchacha, y que, pasado el día de esa exhibición, no servían 
para nada. Los Estados Unidos le proporcionaron un número suficiente de 
hechos para apoyar su posición, en cuanto a la insuficiencia de la educación 
de las mujeres jóvenes, y diez mil padres podrían ayudar a cubrir los gastos 
de una educación tan superficial. El progreso de la reforma es lento, pero 
parece seguro. Mucho se ha hecho desde que ella escribió, para reformar 
este absurdo, pero aún queda mucho por hacer por aquellos que ahora 
están en la palestra. La mayoría son demasiado ignorantes, muchas están 
demasiado ocupadas y algunas demasiado ociosas para emprender esta 
gran obra de reformar la educación femenina. La Sra. Wolstoncraft murió 
hace algunos años, en Cuba, pero no tan pronto como ella anticipó, en dos 
o tres años. Su archivo debe haber sido rico en asuntos misceláneos, porque 
muy pocos temas pasaban por su poderosa mente sin alguna discusión, 
y arrojaba un rayo de luz sobre todo lo que contemplaba. Escribía tanto 
poesía como prosa, y era feliz en su musa, pero a esta rama de la literatura 
no parecía prestarle mucha atención, pues estaba empeñada en iluminar la 
mente femenina, y pensó que esto debía hacerse en el lenguaje más directo 
y sencillo. Si llevaba una media azul, tenía derecho a hacerlo, y lo hizo 
de una manera tan magistral que no hubiera sido necesario ningún valor 
ordinario para disputarlo. Es de esperar que alguien le haga justicia a esta 
gran mujer. (Knapp, 1834, pp. 477-478).

Knapp no duda en reconocer que quedó impresionado por la superioridad 
de los dibujos de Kingsbury Wollstonecraft, alabando las descripciones por 
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su calidad y precisión, gracias al dibujo hecho del natural. La referencia a las 
ilustraciones sobre ornitología, zoología e ictiología, que no están presentes 
en el manuscrito Specimens of the plants and fruits of the Island of Cuba, nos 
lleva a pensar que los trabajos de Kingsbury Wollstonecraft podrían ser, 
incluso, más amplios de lo que pensamos, y que es muy probable que se 
pudieran encontrar nuevos documentos que no se recogen en esa publicación.

Gracias al texto de Knapp podemos saber que a Kingsbury Wollstonecraft 
no sólo le interesaba la botánica, sino que existen otros trabajos de la autora 
que fueron publicados de forma anónima, bajo el nombre D’Anville. Knapp, 
como editor de la Boston Monthly Magazine, afirma que le publicó en su 
revista varias cartas sobre Cuba y un artículo sobre los derechos de la mujer. 
A este respecto, las publicaciones mencionadas han sido identificadas en dos 
artículos titulados «Letters from Cuba I» (1826a) y «Letters from Cuba II» 
(1826b). Bajo el mismo pseudónimo, D’Anville, el Boston Monthly Magazine 
publicó otros textos como «Patriotism… A Sketch» (1825a), además del artí-
culo titulado «The Natural Rights of Woman» (1825b) en el que se reclama 
una mejora del acceso a los estudios científicos y literarios para las mujeres. 
La relación de Kingsbury Wollstonecraft con la reivindicación de los dere-
chos de las mujeres estaba ya en el seno familiar. Su marido se ha identificado 
con el hermano de Mary Wollstonecraft, madre de la escritora Mary Shelley 
y autora del ensayo pionero sobre los derechos de la mujer A Vindication of 
the Rights of Woman: with Strictures on Political and Moral Subjects (1792). La 
de Mary Wollstonecraft fue una obra literaria pionera que se escribió como 
una reacción a las Reflections on the Revolution in France de Edmund Burke, 
publicado a fines de 1790, a la que siguió una primera respuesta titulada A 
Vindication of the Rights of Men (1790) y la segunda ya mencionada, en 1792, 
a favor de que los derechos de las mujeres estuvieran en plena igualdad con 
los de los hombres. Otra cuestión importante es la alusión de Knapp a las 
medias azules, al final del texto, que hace referencia al ‘Bluestocking Circle’ y 
su vínculo con la lucha por los derechos de la mujer. Durante el siglo XVIII, 
un notable grupo de mujeres formó el Salón Bluestocking –de las medias 
azules–, donde se reunían pensadoras, escritoras y artistas para debatir sus 
ideas. El movimiento tenía a su cuñada, Mary Wollstonecraft, como una de 
sus precursoras, junto a Elizabeth Montagu (1720-1800) y, entre otras, a una 
de las grandes artistas botánicas de la época: Mary Delany (1700-1788). Las 
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Bluestockings intentaron reemplazar las típicas veladas femeninas sociales 
por reuniones más intelectuales, donde se discutía sobre temas de interés 
político y social (Eger y Peltz, 2008; Pohl y Schellenberg, 2002). A finales 
del siglo XVIII, el término se empezó a usar despectivamente por ciertos 
hombres que se sentían excluidos por las Bluestockings, lo que condujo a 
una interpretación peyorativa de las medias azules como símbolo de mujer 
intelectual «peligrosa» (Pohl y Schellenberg, 2002).

El texto «Natural Rights of Woman» de Kingsbury Wollstonecraft y su 
recepción ha sido recientemente estudiado por Carol Bensick (2020). La 
publicación de su conferencia nos da la pista sobre otra nota biográfica que, 
según el texto, fue localizada por Wayne Bogle en una investigación sobre 
la familia Wollstonecraft en la que está trabajando. En Letters Written in the 
Interior of Cuba (1829) el clérigo Abiel Abbot da cuenta de haber conocido 
a dos «damas literarias», nombrando a una de ellas como «Mrs. W» (Abott, 
1829, p.100). Tal y como relata Abott, el encuentro sucede en el salón de un 
ciudadano americano residente en Cuba, cuya esposa era española, que toda-
vía no hemos identificado pero que da cuenta de que los espacios de inter-
cambio, a modo de salones literarios, entre las mujeres intelectuales que se 
encontraban en la región eran una realidad. El texto, además, nos da cuenta 
de que Kingsbury Wollstonecraft podía tener ya un reconocimiento público 
ya que la define como un nombre «no del todo desconocido para la fama 
americana» (Abott, 1829, p. 101). El relato del encuentro nos ofrece mucha 
información sobre su consideración profesional, ya que Abott la define como 
una autora culta y elegante pintora de flores, a la que menciona como «Mrs. 
W.». Por el mismo texto, también sabemos de las posibles razones de que los 
intentos de publicación del manuscrito fueran fallidos. Los editores parecen 
pedirle, por adelantado, la suma de 6000 dólares para llevarlo a cabo, una 
cantidad que ella no podía aportar. Al parecer, el manuscrito acabó siendo 
devuelto a la autora y pasando a manos de sus descendientes, que final-
mente encontró su lugar en los archivos de la biblioteca de la Universidad 
de Cornell. Abott hace alusión, además, en un tono casi burlón, a la manera 
en la que Kingsbury Wollstonecraft compone su obra botánica mezclando 
la pintura de flores, el texto y la poesía: «It is said to contain paintings of 
flowers, native and exotic of this island, with an interspersion of descriptions 
and scraps of poetry. I suppose it is a dish which the Spaniards might call an 
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olio, –a little of almost everything.» (Abott, 1829, pp. 100-101). La historia 
de la desafortunada suerte del manuscrito pareció hacerse más famosa que 
su contenido, que es juzgado por Abott como una intercalación de descrip-
ciones y residuos de poesía, algo a lo que él llama, no sin cierta displicencia 
«un poco de casi todo», una definición que nos ofrece mucha información 
sobre la manera en que las mujeres construían el relato de la naturaleza y su 
complicada relación con las políticas del discurso científico.

3. «UN POCO DE CASI TODO»: BOTÁNICA, POESÍA Y CIENCIA EN 
FEMENINO

La invisibilidad histórica de las mujeres como científicas es un tema del 
que se ha escrito mucho en los últimos años (Rossiter, 1993; Schiebinger, 
1991; Watts, 2007) y del que cada vez encontramos más ejemplos. El «efecto 
Matilda», esa invisibilización femenina que hacía imperar la falsa creencia 
generalizada de que la escasez de mujeres inventoras se debía a la falta de 
genio, nos permite una aproximación revisionista de las aportaciones femeni-
nas a la ciencia, que sigue dando sus frutos, gracias a nuevos cuestionamien-
tos sobre las razones sociales y culturales que habían convertido a las mujeres 
científicas en espectros al margen del discurso. Frente al relato oficial de los 
grandes hombres de ciencia, las mujeres encontraron su lugar trabajando 
en áreas históricamente más receptivas como la traducción, la escritura y la 
ilustración científica, a veces, todas ellas revueltas en «un poco de casi todo», 
en las palabras de aquel clérigo que definía despectivamente el trabajo de 
Kingsbury Wollstonecraft. El enfoque feminista de la historia de la ciencia 
de los últimos años está siendo testigo del florecimiento de diversos estudios 
sobre la asociación entre mujer, creación y naturaleza que ya no subestiman 
el relato de vida, la individualidad y lo íntimo como forma de separación 
de las aportaciones de las mujeres a la historia de la ciencia sino como una 
aproximación necesaria (Santesmases et al., 2017). La naturaleza era el libro 
abierto frente al libro impreso, encerrado en espacios a los que las mujeres 
no tenían acceso. El vínculo de la mujer con el estudio de la naturaleza, sus 
conocimientos transmitidos a través de cartas, poemas y pinturas de flores 
son el fruto de esas redes alternativas de conocimiento, trasmitido a través 
de los salones, las amistades y los espacios propios. Numerosos trabajos 
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han demostrado cómo la escritura hecha por mujeres en estos formatos 
alternativos ayudó a la aproximación de la cultura científica a la sociedad 
(Fara, 2004; Gates & Shteir, 1997; Shteir, 1996). Precisamente, el hecho de 
que los espacios masculinizados de la ciencia no permitieran el acceso de las 
mujeres a los canales oficiales de reconocimiento público fue el motor para 
crear otros nuevos, al margen de la normatividad que implicaba el discurso 
científico público.

Como en el caso de Kingsbury Wollstonecraft, las aportaciones a la 
ciencia hechas por autoras incluyen una variedad de temas, en las que se 
encuentran no sólo las ciencias naturales, el feminismo, la pintura o la ilus-
tración, sino también la poesía o los cuentos infantiles. Por ejemplo, Priscilla 
Wakefield publicó An Introduction to Botany (1796) en forma de lo que ella 
tituló como «cartas familiares», que también incluía reflexiones y fragmentos 
poéticos. El libro ofrecía una forma sencilla de acercarse a las ciencias natu-
rales a través de cartas entre unas hermanas que comparten su aprendizaje 
de la clasificación de las plantas, a través del sistema de clasificación de 
Linneo. El libro Le Language des Fleurs (1819) de Charlotte de la Tour, famoso 
por difundir el significado simbólico de las flores, se dividía en las estacio-
nes del año intercalando ilustraciones, prosa y poesía, pero también ofrecía 
información sobre identificación, nomenclatura y conservación (figura 6).

La publicación de Flora’s Dictionary (1829) de Elizabeth Wirt, que, en sus 
primeras ediciones se publicó bajo la autoría anónima de «una dama», ofrecía 
una visión holística entre escritura, arte e ilustración, hasta el punto de que, 
en algunas de sus ediciones posteriores, incluyeron páginas intercaladas 
de papel en blanco en diferentes colores, que se ha interpretado como una 
invitación implícita a que las lectoras crearan sus propias contribuciones al 
diccionario a través de sus notas y dibujos (Seaton, 2012). La producción de 
este tipo de obras, como argumenta Weik von Mossner (2017), parte de la 
unión de diversas disciplinas que, como el arte y la literatura, intervienen 
en la parte afectiva del proceso de recepción de información científica. La 
capacidad de interrelacionar diversas disciplinas –ciencia, poesía, narrativa– 
se manifiesta en una expresión más humana de la ciencia, así como en una 
relación mucho más íntima y empática con la naturaleza.

Aunque todavía es relativamente desconocido para muchos estudiosos 
de historia de la ciencia, la lista de escritoras científicas es larga y así lo 
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están demostrando tesis como la de Boswell (2014). Sin embargo, la variedad 
de géneros que se utilizan, por no responder al clásico tratado normativo, 
convierten su estudio en una tarea compleja, que no hace más que demos-
trar cuán importantes fueron sus situaciones particulares y la amplitud de 
sus intereses. Además de a la botánica, en Kingsbury Wollstonecraft pode-
mos acercarnos al relato de viajes, la epístola o el activismo político. Como 
ya hemos comentado, publicó «The Natural Rights of Woman» (1825), un 
texto que demuestra que su interés por el estudio de la naturaleza estaba 

Figura 6. Le langage des fleurs (9.ª ed.). Ch de Latour Mme. Gallica (París)
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conectado al deseo de mejorar las formas de vida, la educación y los derechos 
sociales, en un discurso integrador que anticipa algunas de las premisas del 
ecofeminismo. En su artículo se pregunta por qué, si existen oportunidades 
educativas o de acceso a la cultura, estas no están al alcance de todas las 
mujeres o, incluso, si lo están, muchas mujeres acaban por emplear su tiempo 
en cuestiones superficiales que tienen como principal objetivo complacer 
al varón, dando a entender que existían unas normas sociales asociadas al 
género que influyen en las decisiones que se toman, aunque estas perpetúen 
la desigualdad. Como sabemos, la lucha contra la desigualdad de género está 
vinculada a otras formas de dominación y sus teorías, especialmente las de 
raza y clase. En palabras de Plumwood (1993), la problemática de la natura-
leza está estrechamente ligada a la del género ya que «naturaleza» ha sido una 
categoría cambiante que ha abarcado otros tipos diferentes de colonización: 
lo que es «natural» o no lo es. Para Kingsbury Wollstonecraft, los derechos 
«naturales» de la mujer son los derechos de todos los seres humanos a tomar 
sus propias decisiones. Al parecer, estas opiniones no podían ser expresadas 
bajo su nombre real y utilizó su pseudónimo, D’Anville. Sin embargo, sí que 
utilizó su nombre cuando decidió enviar su obra botánica para publicación. 
Una decisión que quizá no jugó en su favor pero que tiene unas razones 
lógicas en la sociedad ilustrada del momento. Se había popularizado la idea 
de que todas las disciplinas científicas estaban más allá de la capacidad 
comprensiva de la mente femenina, a excepción de la botánica. Por este 
motivo, las plantas se convirtieron en un medio aceptable para estudiar la 
naturaleza, que las mujeres podían practicar en sus jardines bajo la supervi-
sión de los miembros masculinos. Este contexto contribuyó a que, cada vez 
más, las mujeres se interesaran por la botánica y la ilustración, una práctica 
que les permitía seguir siendo miembros modestos y puros de la sociedad, 
una larga tradición de los cuidados a través de la herboristería y los reme-
dios naturales las amparaban. Con el desarrollo de las teorías de Linneo, la 
sexualización de la botánica estaba implícita en el propio proceso científico, 
algo que no sólo alejó a las mujeres de la disciplina, sino que naturalizó el 
sexo y las ideologías de género de la ciencia moderna (Schiebinger, 1991 y 
2004a). Es más, si las mujeres alcanzaban públicamente un alto nivel de 
educación en esta materia, se las rechazaba por masculinas y no aptas para 
el matrimonio (Shteir, 1996). Muchas de ellas acabaron siendo falsamente 
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consideradas como ayudantes de maridos, padres o hermanos, siendo objeto 
del efecto Matilda, el proceso de invisibilización que ya hemos mencionado y 
que afecta a gran número de mujeres científicas. Sin embargo, en el caso de 
Kingsbury Wollstonecraft esto no era posible, ya que, tras haber enviudado 
y sin conocerle acompañante varón, no podía ser calificada de ayudante de 
otro naturalista que actuara de voz masculina legítima. No podemos saber 
si esa cuestión afectó a la negativa de publicación de sus trabajos botánicos, 
lo que sí podemos constatar, es que muchos de los trabajos que ya hemos 
mencionado (Schiebinger, 2004b; Shteir, 1996; Rossiter, 1993) demuestran 
que la mayoría de las mujeres del siglo XVIII y XIX no fueron reconocidas 
públicamente por sus contribuciones al progreso de este campo.

4. CONCLUSIONES

A partir de las revisiones bibliográficas de las últimas décadas, es evidente 
que, en contra de las ideas imperantes sobre el tema, la relación entre las 
mujeres, las plantas y la naturaleza ha sido una constante, hasta el punto de 
plantear que son los colectivos femeninos los que, en su mayoría, han mane-
jado el conocimiento de la biodiversidad de los recursos naturales, derivado 
de su propia tradición cultural de los cuidados, la salvaguarda del entorno 
familiar y la nutrición. Recolectoras de plantas, ilustradoras, escritoras, acti-
vistas y coleccionistas siguen apareciendo entre los archivos. La tradicional 
imagen de la mujer relegada al ámbito privado y la no ocupación del espacio 
público invisibilizó ese papel que algunas mujeres desempeñaron en los 
comienzos de la ciencia de las plantas y el arte de la botánica. Mientras que a 
muchas se las consideraba encantadoras doncellas aficionadas, tan delicadas 
como las flores que retrataban, la realidad era que muchas estaban creando 
conocimiento científico complejo basado en el sistema de Linneo. El relato 
de las mujeres y la naturaleza es tan antiguo como Eva en el jardín, pero 
esta historia también es la del uso de las plantas, el estudio y la ilustración 
de la Historia Natural. La misma que se refiere a la búsqueda del saber, el 
estudio de la naturaleza y las posibilidades de control que su conocimiento 
podía aportar. Casos como el de Kingsbury Wollstonecraft nos demuestran 
que, antes de que a las mujeres se les permitiera participar, directamente, en 
la creación de conocimiento científico, trabajaron no solo como traductoras 
e ilustradoras, sino como autoras de pleno derecho de libros de ciencia. 
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Mediante el uso de una narrativa que escapaba del tradicional relato cien-
tífico normativo, sus obras son infravaloradas por los círculos académicos 
tradicionales y, a pesar de ello, no hay que olvidar su importante papel en 
la educación y la divulgación de la ciencia de la época.

Desde el momento en el que la Historia Natural, el auge de las expe-
diciones, los viajes científicos y las ideas de Linneo se habían extendido 
por Europa, los jardines botánicos florecieron por todas partes. Científicos, 
naturalistas, eruditos y aficionados recolectaban, estudiaban y analizaban 
las plantas, en tanto que las mujeres aprendían a dibujarlas, leían poesía y 
escribían en sus diarios. Mientras que los hombres con intereses científicos 
podían ingresar al ámbito profesional y comunicar sus ideas en publica-
ciones de prestigio, la mayoría de ellas no tenía esa opción. Debido a las 
contingencias de clase, sexo y educación, los textos de mujeres naturalistas 
se hacían invisibles, por encarnar versiones no dominantes del modelo de 
ciencia ilustrada.

Flora fue la diosa de las flores y así se la veneró durante la Antigüedad. 
La iglesia la acabó asociando con el paganismo y la promiscuidad, haciendo 
lo posible por borrar su imagen, pero el siglo XVIII volvía a ella, con la 
botánica como ciencia ilustrada. Los mitos, sin embargo, seguían presentes. 
Las asociaciones entre naturaleza, belleza, mujer y pecado nunca han dejado 
de aflorar. Mientras que la premisa occidental masculina había sido domi-
nar la naturaleza, en un intento continuado de definir sistemáticamente su 
superioridad, la escritura femenina sobre la naturaleza parte de una alianza. 
Su relato no es esclavo de la teoría sino la expresión de los vínculos entre 
ciencia, arte, poesía y libertad. En este trabajo, hemos querido recuperar 
parte de ese relato, escrito e imaginado por mujeres, a través de los últimos 
hallazgos sobre esta naturalista de la que todavía sabemos muy poco: Nancy 
Anne Kingsbury Wollstonecraft. Es muy probable que muchos de sus textos 
se hayan extraviado, aunque podemos decir que, por ahora, lo que ha salido 
a la luz, solo demuestra que era una persona culta, bien formada intelectual-
mente y con unas ideas progresistas que aúnan diversas disciplinas, en un 
sentido integrador y holístico de la naturaleza, a un nivel que recuerda a los 
pensadores de la Naturphilosophie como Alexander von Humboldt o Goethe. 
Confiamos en que este trabajo pueda abrir la puerta a nuevos hallazgos y 
que sirva de punto de partida para nuevas investigaciones. Un análisis más 
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detallado de su obra seguirá ofreciendo nuevas perspectivas que vinculan 
botánica, literatura, género e ilustración.
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LA DIMENSIÓN DE GÉNERO EN LAS POÉTICAS 
VISUALES CONTEMPORÁNEAS SOBRE 
LOS DESPLAZAMIENTOS FORZADOS:  

EL CASO DE CENTROAMÉRICA

GENDER DIMENSION IN CONTEMPORARY VISUAL 
POETICS OF FORCED DISPLACEMENT:  

THE CASE OF CENTRAL AMERICA

SilVia GaS barrachina

Resumen

Los desplazamientos forzados en Centroamé-
rica, causados especialmente por la violencia 
que domina el territorio, responden a un 
movimiento migratorio en el cual las muje-
res, por su condición de género, resultan más 
vulnerables. La violencia de género es una 
de las causas principales de migración y una 
constante que sufren las mujeres durante todo 
el trayecto. El arte constituye una herramienta 
de reflexión y visibilización de aspectos de la 
realidad próximos a las artistas. Por ello, ana-
lizar el proceso migratorio desde el ámbito 
artístico posibilita comprender el fenómeno 
estudiado desde otras perspectivas, aportando 
nuevos conocimientos. En este sentido, las 
obras de arte, cuyas narrativas presentan las 
múltiples experiencias del desplazamiento, 
generan diversas estéticas influenciadas por 
la confluencia de expresiones culturales que 
desarticulan las representaciones normativas, 
actuando sobre la percepción de quien observa. 
Partiendo de este contexto, el objetivo princi-
pal de esta investigación residió en analizar las 
prácticas de artistas centroamericanas cuyas 
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narrativas se fundamentan en representar dicho fenómeno. Para tal fin, se empleó 
una metodología fundamentada en la crítica de arte feminista que pusiera en valor las 
experiencias de las mujeres, como sujetos creadores, quienes desde su propia mirada 
presentan narrativas y estrategias que renuevan conceptos estéticos hegemónicos. 
Asimismo, se emplearon métodos propios del ámbito del arte para analizar las pro-
ducciones artísticas. Los principales resultados obtenidos posibilitan radiografiar cada 
periodo del proceso migratorio en el cual la categoría mujer es representada según 
parámetros propios de la cultura identitaria centroamericana, sin centrarse exclu-
sivamente en la violencia que sufren las mujeres en los desplazamientos forzados.

Palabras clave: mujeres; arte centroamericano; desplazamiento forzado; estéticas 
migratorias; arte feminista.

Abstract

Forced displacements in Central America, caused especially by the violence that 
dominates the territory, constitute a migratory movement in which women, due 
to their gender condition, are more vulnerable. Gender violence is one of the main 
causes of migration and a constant that women suffer throughout their journey. Art 
is a tool for reflection and for bringing to light aspects of reality close to the artists. 
Therefore, analysing the migratory process from the artistic field makes it possible to 
understand the phenomenon studied from other perspectives, thus contributing to 
new knowledge. In this sense, the works of art, whose narratives present the multiple 
experiences of displacement, generate diverse aesthetics influenced by the confluence 
of cultural expressions that disarticulate the normative representations, acting on the 
perception of the observer. The main objective was to analyse the practices of Central 
American artists whose narratives are based on representing this phenomenon. To this 
end, a methodology based on feminist criticism was used to value the experiences of 
women as creative subjects, who, from their own perspective, present narratives and 
strategies that renew hegemonic aesthetic concepts. Likewise, methods from the field 
of art were used to analyse artistic productions. The main results represent each period 
of the migratory process in which the category of woman is represented according 
to the parameters of the identity culture of Central America, without exclusively 
focusing on the violence suffered by women in forced displacements.

Keywords: women; Central American art; forced displacement; migratory 
aesthetics; feminist art.
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1. INTRODUCCIÓN

En la región centroamericana, especialmente los países que conforman 
el Triángulo Norte de Centroamérica (Guatemala, Honduras y El Salvador), 
confluyen tensiones de carácter sociopolítico que desembocan en un des-
plazamiento forzado de la población. Según los datos proporcionados por El 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados «alrededor de 
un millón de personas han sido desplazadas desde países de Centroamérica 
y México en el año 2021» (Marco Integral Regional para la Protección y 
Soluciones [MIRPS], 2021, p. 8).

Las desigualdades estructurales alentadas por los Estados impiden el 
progreso de la sociedad, favoreciendo escenarios marginales en los que 
predomina la pobreza. La dificultad de acceso a la educación, la falta de 
oportunidades para acceder a un empleo y los bajos ingresos son factores 
que amparan un marco óptimo para el desarrollo de actividades ilícitas. La 
dimensión de la violencia se presenta como una de las causas principales 
del éxodo centroamericano.

Las elevadas tasas de muerte por violencia criminal, las persecuciones, 
extorsiones y la expropiación de negocios familiares por parte de pandillas 
o cárteles del narcotráfico someten a los individuos enclavados en una socie-
dad dominada por el crimen organizado.

La respuesta del Estado se fundamenta en el desarrollo de políticas a corto 
plazo caracterizadas por la represión institucional hacia el conjunto de la 
sociedad y militarización de las calles, en lugar de incidir y actuar sobre 
los orígenes de la problemática […] Se configura una espiral de violencia 
en la cual los elementos que forman parte se retroalimentan entre sí (Gas, 
2020, p. 134).

Las desigualdades de género, perpetradas por las instituciones, se mani-
fiestan en violencias ejercidas hacia las mujeres que comprenden diferentes 
expresiones presentadas en múltiples ámbitos (privado, público, laboral) y 
diversos aspectos (simbólico, económico, psicológico, sexual, físico). «La 
violencia sexual y de género contra mujeres y niñas, con casos de abuso 
doméstico amplificados por las restricciones de movilidad impuestas 
durante la pandemia, el reclutamiento forzoso, y la violencia contra personas 
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LGBTIQ +» (MIRPS, 2021, p. 9) responden a circunstancias que potencian 
los desplazamientos.

Asimismo, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos identifica 
las prácticas de desalojos forzosos de comunidades indígenas y campesinas 
como otro de los causantes de los desplazamientos internos (CIDH, 2018).

Consecuentemente, un éxodo humano, sin documentos migratorios, se 
dirige en caravana hacia el norte con la intención de adentrarse en territorio 
estadounidense. México, país de tránsito, acaba siendo, cada vez con mayor 
frecuencia, lugar de destino debido a las dificultades y consecuencias de 
traspasar la frontera. El continuo flujo de personas desplazadas que desem-
boca en el país mexicano ha generado un clima de tensión manifestado en:

el refuerzo de los controles migratorios a lo largo de México, que obliga a 
los migrantes a moverse en la clandestinidad, facilitando el maltrato y los 
abusos por delincuentes y el crimen organizado, por la población local, y 
paradójicamente, por las propias fuerzas de seguridad y migración mexi-
canas (Camus y Eguía, 2018, p. 253).

La situación de las mujeres tanto durante el desplazamiento como en la 
llegada a la frontera se agrava por su condición femenina. Muchas mujeres 
migrantes emprenden el trayecto con sus hijos e hijas y sin acompañantes 
masculinos, circunstancia que induce a ejercer prácticas violentas hacia 
ellas.

…el espacio en que se realizan los cruces es predominantemente masculino 
y en éste predomina también una lógica sexista. Además, quienes se encar-
gan de dirigir estos cruces (polleros), así como aquellos que se encargan 
de impedirlos (policía, agentes de migración), casi siempre son hombres, 
que al estar en una situación de poder saben que pueden abusar de las 
mujeres sin que esto tenga mayores consecuencias. Estos abusos pueden 
ser desde simples bromas o comentarios sexistas, hasta acoso, violencia 
física, secuestros, violaciones sexuales y asesinatos (Aquino, 2012, p. 26).

Quienes logran cruzar la frontera y acceder a territorio estadounidense 
siguen sufriendo prácticas violentas. La mayoría de personas, al no poseer 
documentación migratoria, son retenidas en cárceles y posteriormente 
devueltas a sus países de origen bajo procesos de deportación acelerados. 
Quienes solicitan asilo en lugares cercanos a la frontera –única opción para 
obtener documentación válida y no ser deportados– sufren largos periodos 
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de espera hacinados en campos de refugiados. Las mujeres migrantes, consi-
deradas un grupo vulnerable (Marroni y Alonso, 2006), sufren mayor índice 
de violencia que los hombres en la última fase del trayecto.

Resulta significativo considerar los modos en los que la noción de género 
está presente en el trayecto migratorio, puesto que la violencia de género 
se constituye como una de las razones principales en los desplazamientos 
forzados y una constante padecida por las mujeres durante el movimiento 
migratorio. Contexto que ha sido abordado desde diferentes ámbitos de estu-
dio tanto desde la teoría psicosocial, desde la demografía o desde los estu-
dios migratorios. Sin embargo, en este trabajo se efectúa una aproximación 
a los desplazamientos forzados desde los estudios culturales, en concreto 
desde el ámbito artístico, posibilitando comprender el fenómeno desde otra 
perspectiva. El análisis de las representaciones artísticas, fundamentadas en 
la experiencia individual, posibilitan reflexionar sobre la complejidad del 
fenómeno, haciéndolo visible e incluso estableciendo nexos de aproximación 
a individuos cuyas realidades permanecen tanto próximas como al margen 
de dicha situación.

Su intento es abordar el tema de las migraciones desde una mirada inversa, 
desde las artes visuales y con obras que no se basan en declaraciones polí-
ticas ni aspiran a motivar activismos o enunciar soluciones. Obras que, 
con los lenguajes particulares del arte contemporáneo, confieren pausas 
de reflexión sobre una realidad densa, compleja e inaprensible, y apenas 
exploran los descomunales efectos que van cobrando los fenómenos migra-
torios sobre las personas y las sociedades (Cazali, 2009, p.13).

En este sentido, la dimensión estética, surgida del intercambio cultural, de 
las prácticas artísticas focalizadas en la experiencia migratoria se constituye 
como un ámbito de estudio.

Se trata de un constructo complejo empleado para observar algunas trans-
formaciones en las sociedades contemporáneas –la migración y su impacto 
estético–, pero también para describir y calificar las prácticas artísticas que 
dan cuenta de dichas transformaciones –no sólo a nivel de contenido, sino 
también en los modos de hacer y promover una sensibilidad migratoria– 
(Hernández, 2020, p. 169).

El concepto «estéticas migratorias» fue propuesto por Mieke Bal y desa-
rrollado a lo largo de sus proyectos teóricos y artísticos, el cual se refiere a:
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La palabra «estéticas» [es usada] no tanto en su sentido filosófico, sino con 
su significado tradicional, como término para referirme a una sensación 
vinculante, a una conectividad basada en los sentidos, y en plural, para 
alejarme de su significado de «teoría de las condiciones de la belleza». El 
adjetivo «migratorias» no quiere referirse a las experiencias reales de los 
inmigrantes, sino que apunta a los rastros, también cargados de sensacio-
nes, de los movimientos migratorios de la cultura contemporánea. Ambos 
términos son programáticos: se ofrecen distintas experiencias estéticas a 
través del encuentro con dichos rastros (Bal, 2008, p. 140).

Mediante el estudio de las producciones culturales, las cuales relatan un 
proceso migratorio particular se posibilita la comprensión de elementos 
significativos que describen las relaciones de poder y las intersecciones cul-
turales. Una estética resultante que manifiesta el conflicto sociocultural 
producido entre el escenario de partida y el de llegada, el cual atraviesa al 
individuo en su proceso de configuración de la identidad.

Teniendo en cuenta el contexto centroamericano de desplazamientos for-
zados, y la particular situación de violencias que sufren las mujeres durante 
el proceso migratorio, el objetivo principal de esta investigación reside en 
reflexionar sobre de qué modo dicha cuestión es representada en el arte 
contemporáneo. Propósito que resulta significativo por el vínculo estable-
cido entre el individuo y la temporalidad de la migración. Como establece 
Bal (2008):

Los inmigrantes también cambian, de manera que su doble relación con el 
país de acogida y su país de origen produce una estética propia que, a su 
vez, contribuye también a producir cambios en los países de acogida y en 
sus expresiones culturales» (p.142)

Asimismo, a través de la práctica artística como medio para conocer rea-
lidades desde las emociones y los sentidos se entabla un vínculo entre la 
experiencia migratoria y el espectador.

Se generan poderosas construcciones estéticas que dislocan el espacio del 
espectador, el tiempo de percepción y el autoposicionamiento. Al hacerlo, 
la movilidad se convierte en una experiencia compartida entre el artista y 
el espectador, sugiriendo la base de una construcción política emergente 
(Demos, 2013, p. 17).
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Para tal fin, se pretende analizar qué lenguajes artísticos, narrativas y estra-
tegias emplean las artistas para representar la situación de desplazamiento 
forzado que padece la población centroamericana en general y la de las 
mujeres en particular.

2. METODOLOGÍA

Abordar la obra de arte desde la crítica feminista implica una conciencia 
sobre la institucionalización hegemónica de la categoría género y la posi-
bilidad de su desarticulación desde el ámbito artístico. Tener en cuenta la 
experiencia de género como condicionante de la producción artística permite 
acceder a otras formas de análisis. Una pieza de arte no se puede abordar 
únicamente desde una perspectiva, debido a su carácter polisémico, por 
tanto, hay que incorporar la mirada feminista al resto de valores (Blas, 2005). 
Asimismo, junto con la cuestión de género, hay que tener en cuenta otros 
valores como la historicidad, la etnicidad, la nacionalidad y la clase social 
para conocer las intersecciones que afectan a la subjetividad en la producción 
artística. La praxis de las mujeres como sujetos condicionados contribuye a 
interpretar la realidad desde otras ópticas, renovando los conceptos estéticos 
dominantes (Meskimmon, 2003).

El procedimiento sistemático consistió en la delimitación de la muestra 
en función de unos criterios específicos. En primer lugar, el componente 
sexo/género de los y las artistas es fundamental para el análisis de las obras 
desde una perspectiva de género, ya que permite analizar los símbolos y 
narrativas desde un punto de vista diferente al normativo. De este modo, se 
seleccionaron obras producidas por mujeres. En segundo lugar, se aplicó el 
criterio referente a la nacionalidad, por lo que se seleccionaron producciones 
artísticas de mujeres centroamericanas. En tercer lugar, el lapso temporal 
abordado se enmarca en el siglo XXI, por tanto las obras analizadas respon-
den a lenguajes artísticos contemporáneos. En cuarto lugar, se seleccionaron 
piezas cuya narrativa se focalizara en la representación del proceso migrato-
rio. Como resultado se seleccionaron 22 obras de arte. Definida la muestra 
se procedió a su análisis, empleando un método formalista para analizar las 
características compositivas de la obra, con el propósito de revelar tenden-
cias en las representaciones artísticas, así como el uso del método semiótico 
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para descubrir las representaciones culturales, sociales, políticas y de pensa-
miento que conforman la obra, la cual es abordada desde los valores simbóli-
cos. Finalmente, se procedió a la interpretación de los resultados obtenidos, 
efectuando una teorización lógica en relación con los objetivos planteados.

3. ANÁLISIS DE LOS RESULTADOS

3.1 El origen: la seducción del sueño americano en entornos avasallados 
por la violencia y la pobreza

3.1.1 La representación de la violencia

Las producciones artísticas cuya narrativa se fundamenta en representar la 
dimensión violenta presente en Centroamérica se focalizan, especialmente, 
en los asesinatos como manifestación extrema de la violencia más visible 
y directa, siendo esta una de las causas principales de los desplazamientos 
migratorios. En la interpretación de dicha cuestión se observan dos pers-
pectivas: aquellas obras que abordan la violencia desde el espacio público y 
aquellas que lo hacen desde el ámbito privado.

Violencia desde el espacio público

El conocimiento sobre la dimensión violenta como factor que atraviesa las 
sociedades centroamericanas es plasmada en las prácticas visuales realizadas 
por las artistas. La artista hondureña Alejandra Mejía, en la instalación La 
nube roja (2012), dibuja en la pared grandes números de color rojo, con sangre 
de personas centroamericanas, que representan los kilómetros de superficie 
correspondientes a los tres países que conforman el Triángulo Norte.

La estrategia principal para presentar la crudeza de las violencias de 
una forma impactante no es el uso de sangre humana, sino la capacidad del 
espectador para completar la obra, identificando el significado de las cifras. 
De este modo, la artista no expone al público a la continua representación de 
imágenes violentas que aparecen en los medios de comunicación, las cuales 
acaban formando parte de la cotidianidad de la sociedad hasta el punto de 
ser asumidas con naturalidad. Un análisis acerca de la situación violenta 
que también realiza la artista hondureña Alma Leiva en la serie Through 
The Looking Glass, la cual está compuesta por tres vídeos. En Through the 
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Looking Glass 1 (2011) emplea como estrategia la apropiación de imágenes 
procedentes de los medios de comunicación que muestran La Masacre de 
las gradas de la Catedral San Salvador (El Salvador). Matanza ocurrida el 8 
de mayo de 1979, la cual fue perpetrada por el Ejército y secundada por el 
Gobierno. Las imágenes, de apenas unos segundos de duración, se presentan 
en bucle con el fin de acentuar la acción violenta. Sin embargo, la violencia 
no es la cuestión principal que la artista representa en esta pieza. Al introdu-
cir imágenes donde se observa un tirador que no corresponde a los sucesos 
acontecidos, Leiva alude a la capacidad de manipulación que ejerce el medio 
televisivo al informar sobre acontecimientos violentos. Por tanto, examina la 
cuestión de la violencia desde un suceso general, de gran magnitud, conocido 
por la sociedad centroamericana para reprender la función que desempeñan 
los medios de comunicación en el contexto violento centroamericano. En 
Through The Looking Glass 3 (2015) la artista traslada la dimensión violenta a 
un contexto particular. Empleando la misma técnica de apropiación de imá-
genes, esta vez procedentes de cámaras de vigilancia, presenta una pantalla 
partida en dos canales de vídeo en blanco y negro donde se observa en bucle 
una emboscada. Dos hombres pasean de noche por una calle de la capital 
de Honduras, cuando son sorprendidos y asesinados por hombres armados. 
A pesar de que el espectador no observa la ejecución, el sonido estridente 
anticipa el final. En Through the Looking Glass 2 (2013) haciendo uso de la 
pantalla partida con dos canales de vídeo presenta imágenes en bucle donde 
se observa un hombre que es golpeado por varias personas. La artista nos 
traslada a otro ámbito de la violencia: los rituales de iniciación que deben 
realizar los nuevos miembros que se incorporan a las organizaciones delicti-
vas. En esta serie, Leiva, representa la violencia de un modo sucesivo: desde 
lo público-general, con actos que aluden a cuestiones políticas ejecutados 
por fuerzas del Estado, hasta lo privado-particular vinculado a los modos 
de operar, jerarquizados y violentos, de las pandillas. Asimismo, se refiere 
a la violencia como principio de interacción presente en diferentes ámbitos. 
La artista nos indica que no sólo hay una forma de violencia, sino que la 
región centroamericana sufre diversas formas de violencias que subyugan 
los diferentes estrados de la sociedad.

Los feminicidios constituyen un tipo de violencia cruel hacia las muje-
res por su condición de género. Son la forma de violencia más visible y la 



SilVia GaS barrachina

La dimensión de género en las poéticas visuales contemporáneas sobre 
los desplazamientos forzados: el caso de Centroamérica

244

Feminismo/s 40, July 2022, 235-253

consecuencia más extrema que devienen de una desigualdad estructural 
que persiste en la sociedad patriarcal. En la instalación San Pedro Sula tiene 
cuerpo de Mujer (2016) Alma Leiva reflexiona sobre las elevadas tasas de 
feminicidios que presenta el territorio centroamericano1. Un proyecto con-
formado por un mapa interactivo de San Pedro Sula (Honduras), un sitio web 
y un collage. En un gran mapa de la ciudad cosido a mano –técnica asociada 
a la feminidad– y teñido con café –alimento vinculado culturalmente a las 
ceremonias funerarias– se disponen junto a fotografías de las víctimas dife-
rentes códigos QR en lugares donde se han cometido actos violentos contra 
mujeres. Los espectadores acceden con sus teléfonos móviles a la informa-
ción proporcionada sobre los diferentes casos reales. La artista nicaragüense 
Jessica Lagunas representa los feminicidios en sus obras no solo con una 
intención de denuncia, sino además como modo de honrar a aquellas mujeres 
asesinadas. Feminicidio en Guatemala (2012-2015) es un libro de artista en 
el que presenta estadísticas de los feminicidios sucedidos en el país durante 
cada año de la primera década de los años dos mil. En cada una de las hojas, 
realizada con encaje blanco, se ha bordado, con hilo de color rojo, el cómputo 
de víctimas asesinadas en un año. Lagunas contrasta la brutalidad de la vio-
lencia, a través del uso del color rojo que alude a la sangre, con la delicadeza 
y pureza del tejido blanco empleado. Ambas obras son planteadas desde 
una perspectiva femenina, poniendo en valor la experiencia de las mujeres. 
Para ello, las artistas emplean símbolos relacionados con la feminidad como 
la acción de coser y el uso del encaje blanco. En la pieza Memoria (2007) 
Lagunas presenta un joyero de madera, el cual contiene 572 casquillos de 
bala. Una cifra que corresponde con las mujeres asesinadas en el año 2006 
en Guatemala. Los casquillos se desbordan del cofre en referencia al elevado 
número de feminicidios cometidos. Una intersección entre el uso del joyero 
como objeto asociado a la feminidad, atravesado por elementos armamen-
tísticos vinculados a la masculinidad.

1.  En América Latina y el Caribe se encuentran tasas elevadas de feminicidios. La OMS 
establece que en América Latina una de cada tres mujeres mayores de 15 años ha 
sufrido violencia sexual, lo que alcanza la categoría de epidemia (ONU Mujeres, 
2017). En Centroamérica «dos de cada tres mujeres asesinadas mueren por razón de 
su género» (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD], 2009, p.132).



SilVia GaS barrachina

La dimensión de género en las poéticas visuales contemporáneas sobre 
los desplazamientos forzados: el caso de Centroamérica

245

Feminismo/s 40, July 2022, 235-253

Estas obras representan, desde la normatividad, la violencia en el espacio 
público. Los hombres se constituyen como sujetos capacitados para acometer 
la acción por su condición masculina asociada a la fuerza y a la violencia. Las 
mujeres figuran como objetos sobre quienes recae la acción por su condición 
femenina vinculada a la fragilidad.

Violencia desde el espacio privado

La asimilación de la violencia como parte de la cotidianidad de los indivi-
duos que residen en Centroamérica es presentada por Alma Leiva en En la 
celda (Inside The Prison Cell) (2011). Instalación que recrea el humilde salón 
de un hogar hondureño: una mesa, dos sillas y una televisión recubiertas 
por mantelería, una fotografía familiar donde se observa un hombre, una 
mujer y dos niños, así como una estantería con imágenes religiosas. Desde 
la televisión se emiten fragmentos de diferentes noticias sobre el retorno 
de vuelos de deportados procedentes de Estados Unidos, el asesinato de un 
hombre en la feria de la comunidad de Tapaire (Honduras) y una tertulia 
entre dos hombres quienes dialogan acerca de la situación de crisis que vive 
el país por la continua presencia de la violencia. La artista, de este modo, 
contrapone dos ambientes: el espacio íntimo del hogar iluminado por una 
fuente de luz cálida, que transmite seguridad, con el espacio público repre-
sentado por el televisor, el cual emite una luz fría que genera inseguridad. 
La cotidianidad es escenificada en la calidez de un hogar, vinculado a la 
feminidad y al cuidado familiar, quebrantado por las continuas referen-
cias a la muerte. Para que nos recuerdes mejor (2005) es una instalación de 
Jessica Lagunas conformada por cinco pares de zapatos rojos, símbolo de 
la feminidad, colgados en la reja del exterior de una ventana. Ambas obras 
nos remiten a la experiencia común de las mujeres subyugada por la brutal 
violencia que persiste en el territorio centroamericano. En la representación 
de la violencia se observa una confluencia entre el espacio público y privado: 
la adopción de una perspectiva artística que sitúa la mirada femenina desde 
dentro hacia fuera, donde la mujer se representa como un sujeto cuidador 
del hogar y otra que mira desde fuera hacia dentro, donde la mujer figura 
como un objeto violentado.
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3.1.2 La complicidad del Estado

Analizadas la situación y las consecuencias del contexto violento, la artista 
salvadoreña Camila Sol se refiere específicamente a la complicidad del Estado 
por la implementación de políticas a corto plazo caracterizadas por la repre-
sión, en lugar de desarrollar políticas públicas destinadas a las causas estruc-
turales. Mata Ratas (2008) es un objeto conformado por una bandeja de plata 
sobre la que se disponen bombones de chocolate envueltos con papel de color 
rosa –cuya forma ovalada simula un rostro humano– rellenos de pesticida. 
Una denuncia hacia la situación violenta amparada por el Estado mediante el 
empleo de la ironía y el sarcasmo como estrategia representativa. Asimismo, 
la categoría mujer se representa como sujeto activo –a quien se presupone la 
acción de cocinar y el empleo del color rosa, ambos elementos vinculados a la 
feminidad– cuya acción, la de envenenar, se realiza desde el ámbito privado.

3.1.3 La cultura estadounidense

Junto con las violencias que colman el territorio centroamericano y los 
Estados como perpetradores de dicha violencia, se observa otro factor carac-
terístico: la instauración de la cultura estadounidense en Centroamérica. La 
influencia del país norteamericano se percibe en la asimilación de símbolos 
culturales representativos de unos ideales que garantizan éxito y prosperi-
dad. La artista guatemalteca Andrea Aragón documenta en la serie Home 
(2010), mediante la fotografía en color, la vida de las comunidades indígenas 
atravesada por la cultura norteamericana. Factor representado en diferentes 
elementos como en la arquitectura, la vestimenta, el maquillaje o la comida. 
La noción del sueño americano se exterioriza en comportamientos de exalta-
ción hacia la cultura norteamericana y la continua presencia de su bandera. 
Una aceptación fundamentada en la concepción de Estados Unidos como un 
país de oportunidades que incita a la migración.

Otra estrategia empleada para la representación de la dominación de la 
cultura estadounidense reside en la confrontación de escenarios tradiciona-
les con escenarios propios del consumismo. En Un cuento de miedo para una 
sociedad de consumo (2009) la artista salvadoreña Dalia Chévez cubre con 
tortillas la silueta de imágenes de productos de consumo correspondientes 
a anuncios de supermercados. Al emplear un alimento como la tortilla, el 
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cual con el tiempo se va descomponiendo, reflexiona sobre las relaciones 
de poder entre la efímera cultura popular ocupada y la perdurable cultura 
estadounidense ocupante. La artista costarricense Lucía Madriz hace uso 
del maíz en sus instalaciones como en Main Menu (2006) o Popcorn (2009) 
para dibujar banderas de barras y estrellas. La combinación entre un ali-
mento básico de la dieta centroamericana y la iconografía alusiva al poder 
y al patriotismo característica de la cultura estadounidense advierte a los 
espectadores sobre la función de las instituciones en las relaciones de poder. 
Asimismo, la alteración del maíz cuando es calentado alude al proceso de 
transformación de la cultura tradicional. En estas obras se sigue represen-
tando la categoría mujer desde la heteronormatividad: mujeres asociadas al 
cuidado familiar, emplazadas en espacios interiores del hogar sobre quienes 
recae el peso de los estándares de belleza como se observa en las fotografías 
de Andrea Aragón. Igualmente, la relación mujer-cocina-hogar es manifes-
tada en la obra de Dalia Chévez quien emplea como estrategia discursiva la 
superposición del alimento popular sobre objetos de consumo vinculados a 
la alimentación y a la limpieza.

3.2 El desplazamiento: entre despedidas y caravanas hacia la incertidumbre

Las caravanas, que dan forma al éxodo centroamericano, responden a una 
acción colectiva cuyos individuos, migrantes considerados ilegalizados, 
comparten intereses. Un recorrido que la artista Anna Handick, residente 
en Nicaragua, representa en la obra Desapercibi2 (2016). La instalación está 
conformada por organismos agrupados que se elevan por la superficie de una 
pared dibujando un camino. Al estar creados con telas semitransparentes 
aluden a la fragilidad de los individuos expuestos a las circunstancias del 
viaje. La colectividad, manifestada en el apoyo mutuo, es quebrada por la 
individualidad y la necesidad de dejar ir para llegar a un destino el cual se 
presupone mejor. La artista salvadoreña Abigail Reyes en To Leave / To arrive 
(2015) presenta una instalación en la que escribe con grandes letras ambos 
verbos en el suelo. Una frase adherida a la tierra, la cual puede ser pisoteada 
por los visitantes. Un movimiento demarcado por la acción verbal –to leave/
to arrive– que recuerda al trayecto y las circunstancias surgidas entre dos 
puntos: el de partida y el de llegada. Carmen Elena Trigueros, artista de El 
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Salvador, emplea en la serie Bordados incómodos la técnica de bordado para 
expresar cuestiones que atraviesan a la sociedad centroamericana. En la 
pieza Familia (2018) dibuja una mujer con un niño en brazos acompañada de 
un hombre que lleva consigo una maleta y un peluche. La familia migrante 
emprende un viaje hacia un destino esperanzador, pero a la vez lleno de 
incertidumbre. La artista representa una imagen normativa del nexo fami-
liar conformado por un hombre y una mujer quien se presenta en el rol de 
cuidadora. Estas obras representan el movimiento migratorio significado en 
la acción de caminar.

Un camino donde la muerte está presente. La guatemalteca Regina José 
Galindo en la performance El Móvil (2010) representa las circunstancias que 
pueden llegar a atravesar a los individuos, como la posibilidad de la muerte. 
La artista se sitúa en un carro que transporta un ataúd, el cual es desplazado 
aleatoriamente por el público. Sueños truncados por la muerte de quienes se 
ven obligados a desplazarse.

En la instalación Valentía y Coraje (2004) Jessica Lagunas reconoce el 
valor de aquellas mujeres luchadoras capaces de enfrentarse a su realidad y 
que con valentía inician una nueva vida. Es el caso de las mujeres migrantes 
quienes en soledad o con sus hijos emprenden el viaje. La obra está confor-
mada por un par de zapatos rojos atados con cuerda en cuya suela, de color 
negro, se leen las dos palabras que dan título a la pieza: valentía, coraje. Sin 
embargo, al emprender este viaje surgen dudas. La artista de Guatemala 
Sandra Monterroso en Meditando el Error (2008) analiza en un vídeo en color, 
presentado en pantalla partida de dos canales, las dudas entre el deseo de 
seguir perteneciendo y la necesidad de migrar para alcanzar una vida mejor. 
Las imágenes muestran un hombre y una mujer, vestidos de negro en la pan-
talla derecha y de rojo en la izquierda, quienes atados entablan una lucha por 
imponer su posición sobre el otro. Una acción que en un primer momento es 
situada en un espacio interior –en un dormitorio–, posteriormente, se des-
plaza hacia un espacio abierto –representado por un camino en cuyo centro 
se sitúan los actores–. Una voz en off femenina y una masculina se alternan 
en la narración de un texto en la lengua q’eqchi’ hablada por el pueblo maya, 
el cual aparece traducido al español en la parte inferior del vídeo.

Quiero desatarlo. Siempre nos recuerdan eso pero nunca lo hacemos. Somos 
una misma cosa. En ninguna parte fui recibido para trabajar. La piel se me 
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puso áspera por el frío. Es un problema tener niños. ¿Para qué su amar-
gura? Usted es un cobarde. Mentira. Descarnado, descarnado. Nuestros días 
están menguando. La casa está abandonada. Quiero ser desatado. Grillo de 
vainilla. Agarre un gusano en la oscuridad. Gusano de luz, de tiempo no 
definido. Estoy lleno de agujeros. El día se aclara. No lugar. Ya me acostum-
bré. Ya me acostumbré. Ya me acostumbré. Ya me acostumbré.

Pensamientos que se hacen visibles ante un proceso de colonización que 
obliga a desplazarse y las consecuencias de pérdida de la identidad cultural.

3.3 La llegada: nuevos espacios construidos ante la necesidad de integración

A quienes logran acceder a territorio estadounidense les aguarda un primer 
espacio: las celdas. Lugares de permanencia donde los individuos son rete-
nidos para ser procesados y, posteriormente, ser deportados o liberados a la 
espera de solicitar asilo. Espacios similares a jaulas donde conviven haci-
nados en unas condiciones deplorables: temperaturas bajas, escasez de ali-
mentos, abusos y separación forzosa de menores respecto a sus progenitores. 
Regina José Galindo en su performance Sin título (2009) habita junto a su 
pareja y su bebé una pequeña celda familiar, la cual alquiló a una empresa 
que gestiona cárceles privadas. Posteriormente, la celda fue visitada por los 
espectadores como objeto de contemplación. Las huellas del ser humano en 
el espacio claustrofóbico de espera son percibidas a través de diversos ele-
mentos como una cuna, dibujos y escritos colgados en la pared. Los objetos 
personales devienen en componentes necesarios para los individuos rete-
nidos, dotando de humanidad al espacio habitado. Celdas (2009) de Alma 
Leiva es una instalación combinada con fotografías donde recrea espacios 
interiores propios de quienes logran acceder al territorio estadounidense, 
caracterizados por la yuxtaposición de elementos culturales tanto propios 
como adquiridos. Lugares acomodados mediante la inclusión de objetos que 
hacen pervivir los recuerdos como fotografías o santuarios, convirtiéndose 
en celdas para aquellas personas que viven aisladas por las políticas de 
inmigración y la dificultad de integración en el nuevo destino.

Quienes logran asilo se enfrentan a un choque cultural determinado por 
una brecha económica y una brecha idiomática. La instalación Trabajo Barato 
(2005) de Verónica Vides, artista de El Salvador, aborda la precariedad laboral 
que sufren las personas migrantes en el país norteamericano. La obra está 
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compuesta por diferentes retratos de personas latinoamericanas dispuestos 
en el interior de un cuarto de baño. Bajo cada fotografía una frase identifica 
a cada individuo y su puesto de trabajo. La artista cuestiona el exilio econó-
mico al que se ven sometidos los y las migrantes, realizando trabajos con-
siderados inferiores y recibiendo, por ello, escasa remuneración económica. 
Jessica Lagunas en la obra Ái Spik Ínglish (2005) reflexiona sobre el periodo 
de adaptación lingüística. Sobre pequeños papeles imprime en letras rojas 
frases básicas necesarias para sobrevivir en el país de acogida, las cuales 
están escritas según su pronunciación: «Ái níd jélp», «Ái don’t ónderstand», 
«Jáu móch is it?». La artista se inspira en los libros de bolsillo que llevan los 
inmigrantes para poder comunicarse cuando no conocen el idioma.

Siguiendo el proceso de adaptación al país norteamericano, Rachelle 
Mozman Solano, artista de Panamá, analiza en el vídeo Loneliness Lonely 
(2015) la experiencia de los inmigrantes en Estados Unidos. Para ello, emplea 
como estrategia artística la ironía. La artista reflexiona sobre las relaciones 
familiares y la experiencia de las hijas de progenitores migrantes quienes 
viven en un estado liminal entre un espacio privado, donde predomina la 
cultura propia familiar, y el espacio público, en el cual prevalece la cultura 
norteamericana. La artista emplea la figura femenina –una madre y una hija– 
para representar la intersección cultural, abordada desde la experiencia de 
las mujeres, a través de los símbolos que dominan el espacio íntimo de un 
salón referente de una familia migrante y de una estadounidense.

4. CONCLUSIONES

En el análisis de las obras se observa cómo las artistas representan el impacto 
del desplazamiento forzado a partir de tres fases correspondientes al pro-
ceso migratorio: la partida del país de origen, el viaje y la llegada al lugar 
de destino. Al organizar las producciones analizadas según cada una de las 
etapas se posibilita el análisis específico de los principios que infieren en los 
individuos según la fase en la que se encuentran. De este modo, nos permite 
conocer una realidad compleja a partir de la especificidad de la experiencia.

Para ello, las artistas hacen uso de lenguajes contemporáneos como son 
la instalación y el vídeo como medios vehiculares de las narrativas represen-
tadas. El vídeo, por ejemplo, constituye un medio ampliamente relacionado 
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con la práctica artística de las mujeres. El nexo entre las artistas y el ámbito 
videográfico fue realmente significativo por dos razones. En primer lugar, el 
reciente soporte artístico carecía de una tradición delimitadora de técnicas 
aprendidas en academias, favoreciendo, consecuentemente, las posibilidades 
de libertad en la experimentación y expresión al margen de juicios estéticos 
universales que verificaban la calidad artística. Factores que se presentaron 
como una oportunidad para las mujeres quienes a lo largo de la Historia 
del Arte habían sido relegadas de la praxis academicista. Ahora, el vídeo 
les permitía experimentar, exponer rápidamente su discurso, sin necesidad 
de ser aceptadas en los circuitos artísticos dominados por sus compañeros 
validadores de su práctica. En segundo lugar, el interés por las formas audio-
visuales, presentes en la televisión y en el cine, les posibilitó desarticular los 
discursos patriarcales a partir de los cuales se representaban a las mujeres 
empleando la misma herramienta lingüística: la imagen en movimiento. El 
vídeo, asimismo, se presenta como medio potencial para la exploración del 
proceso migratorio por el vínculo entablado a partir de la forma en la que 
el movimiento es desnaturalizado, convirtiéndose, el movimiento, en un 
medio por sí mismo (Bal, 2008).

El discurso dominante no se centra exclusivamente en efectuar un retrato 
de la situación y los problemas –como las diferentes violencias que sufren– a 
los que se enfrentan las mujeres en cada etapa del desplazamiento migratorio, 
a excepción de aquellas obras que aluden específicamente a la cuestión de los 
feminicidios. Más bien, presentan una visión global del fenómeno abordado 
desde la óptica femenina. Por ello, estas obras exponen una estética parti-
cular que retrata el papel de la mujer en la cultura centroamericana. Esta 
premisa se evidencia a partir de tres componentes que conforma la práctica 
artística: los materiales empleados, las acciones representadas y la creación 
de espacios. El uso de materiales vinculados a la feminidad como son la 
comida –café, maíz, tortillas– los zapatos de tacón, el joyero o las revistas 
publicitarias de productos de supermercado son aglutinados a través de dos 
acciones fundamentales: la acción de coser y la acción de cocinar, prácticas 
asociadas a las mujeres desarrolladas en el espacio privado. La yuxtaposi-
ción del espacio dicotómico es manifestada en un ámbito femenino privado 
representado en la recreación de hogares y un ámbito público representado 
por el dominio de una masculinidad violenta.
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El concepto de género en estas producciones artísticas es expresado 
como una actitud performativa dual y esencialista que representa modelos 
normativos de la categoría mujer. El sujeto femenino se vincula al espacio 
privado –un espacio seguro– en su rol de madre y cuidadora y en el espa-
cio público –un espacio inseguro– como objeto violentado. Las artistas no 
quiebran ni subvierten los estereotipos de género construyendo represen-
taciones alternativas a las narrativas hegemónicas, sino que visibilizan las 
experiencias de las mujeres posibilitando conocer el papel de la mujer en la 
cultura centroamericana.

Como afirma Demos (2013): «El arte se vuelve político […] no simple-
mente comunicando un mensaje político, sino que interviene en la propia 
organización de la forma comunicable» (p. 92). El análisis de estas piezas 
artísticas nos permite reflexionar sobre los desplazamientos forzados desde 
una perspectiva alternativa fundamentada en la experiencia femenina. 
Incluso podrían ser empleadas como herramienta educativa, ya que gene-
ran conocimiento sobre el fenómeno migratorio. No desde el imaginario 
audiovisual vinculado a los medios de comunicación, cuyas imágenes al ser 
asumidas con naturalidad soslayan cualquier atisbo de atención, sino desde 
la reflexión artística.
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CRIANZAS MEDICALIZADAS Y TECNOLOGÍAS 
PSICOSOCIALES PARA EL GOBIERNO DE LA 

INFANCIA: CUANDO LAS MADRES CUENTAN

MEDICALISED PARENTING AND PSYCHOSOCIAL 
TECHNOLOGIES FOR THE GOVERNANCE OF CHILDHOOD: 

WHEN MOTHERS MATTER

inMa hurtado-García

Resumen

La crianza es un ámbito creciente de exper-
ticia en la que el discurso profesional viene 
organizando el conocimiento sobre la infancia 
y sus requerimientos solapando, a su vez, el 
conocimiento lego, corrigiéndolo, reformulán-
dolo o ampliándolo con nuevos aspectos no 
contemplados. La crianza se convierte así en 
una suerte de «tecnología del tú», un saber 
que no solo implica conocer el desarrollo y 
necesidades de hijas e hijos, sino también 
ser capaz de modificar ciertas características 
a través del entrenamiento de habilidades y 
actitudes. El presente artículo plantea como 
objetivo el análisis de las implicaciones que 
la crianza contemporánea guiada por pro-
fesionales tiene en el caso del Trastorno de 
Déficit de Atención e Hiperactividad (TDAH) 
infantil. La metodología empleada ha sido el 
trabajo de campo realizado a lo largo de los 
dos periodos de investigación con asociacio-
nes de familias con hijos diagnosticados con 
TDAH de la provincia de Alicante (España) 
junto con entrevistas en profundidad a madres 
pertenecientes a alguna de las asociaciones. 
Por un lado, los resultados nos muestran las 
exigencias de la crianza como contexto de 
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emergencia de la hiperactividad. En él se produce un aumento de las responsabilidades 
que el discurso hegemónico delega en la esfera familiar, donde el entrenamiento con-
ductual de las familias ha pasado a ser considerado uno de los recursos terapéuticos. 
Por otro lado, queda manifiesto que la ideología maternal continúa depositando en 
las madres la responsabilidad material y simbólica de la crianza, que en estos casos 
también conlleva un abordaje terapéutico, contribuyendo a la insostenibilidad de 
un modelo que impacta significativamente en las vidas de las mujeres. Por lo tanto, 
podemos concluir que el discurso experto sobre el TDAH reúne las características para 
convertirse en epítome de la crianza científica contemporánea, que el conocimiento 
aplicado de los saberes psi y las neurociencias intensifican las responsabilidades de 
la maternidad, y que la crianza guiada se mantiene generizada, individualizada y 
descontextualizada.

Palabras clave: crianza; hiperactividad; género; discurso experto.

Abstract

Parenting/mothering is a growing field of expertise in which professional discourse 
has been organizing knowledge about childhood and its requirements, in turn over-
lapping lay knowledge, correcting it, reformulating it or expanding it with new aspects 
that were not contemplated. Parenting thus becomes a kind of «technology of you», 
a knowledge that not only implies knowing the development and needs of children, 
but also being able to modify certain characteristics through the training of skills and 
attitudes. The aim of this article is to analyze the implications of contemporary par-
enting guided by professionals in the case of Attention Deficit Hyperactivity Disorder 
(ADHD) in children. The methodology used was fieldwork carried out during the two 
research periods with associations of families with children diagnosed with ADHD 
in the province of Alicante (Spain) together with in-depth interviews with mothers 
belonging to some of the associations. On the one hand, the results show us the 
demands of parenting as a context for the emergence of hyperactivity. In this context, 
there is an increase in the responsibilities that the hegemonic discourse delegates to 
the family sphere, where the behavioural training of families has come to be consid-
ered one of the therapeutic resources. On the other hand, it is clear that maternal 
ideology continues to place the material and symbolic responsibility for upbringing on 
mothers, which in these cases also entails a therapeutic approach, contributing to the 
unsustainability of a model that has a significant impact on women’s lives. Therefore, 
we can conclude that the expert discourse on ADHD has the characteristics to become 
the epitome of contemporary scientific parenting, that the applied knowledge of psi 
and neurosciences intensifies the responsibilities of motherhood, and that guided 
parenting remains gendered, individualized and decontextualized.

Keywords: parenting; hyperactivity; gender; expert discourse.
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1. INTRODUCCIÓN

La crianza es un ámbito creciente de experticia en la que el discurso profe-
sional viene organizando el conocimiento hegemónico sobre la infancia y sus 
requerimientos solapando el conocimiento lego, corrigiéndolo, reformulán-
dolo o ampliándolo con nuevos aspectos no contemplados. Se convierte así 
en una suerte de «tecnología del tú», un saber que no solo implica aprender 
y conocer con y sobre la descendencia, sino también ser capaz de modificar 
ciertas características a través del entrenamiento de las habilidades y acti-
tudes ma(pa)rentales.

La crianza, más allá de la viabilidad de individuos aislados como sucede 
en otras especies, es el proceso de inserción en el grupo social, de «insta-
lación en la vida» (González-Echevarría, 2010). Su capitalidad como lugar 
social desde el que diseñar un determinado paisaje social al servicio de otros 
intereses ha quedado manifiesto en el interés histórico de lo público por 
introducirse en esta esfera de lo privado e íntimo. En las sociedades comple-
jas, la tarea de instalar a la prole en la vida social ha implicado, paulatina-
mente, un campo de conocimientos más allá del acervo popular y profano.

Desde inicios del siglo XX, el discurso experto –fundamentalmente el 
médico y psicológico– fue penetrando de manera intensiva y normativa en 
los hogares, en los saberes y en las prácticas de crianza modelando, mayor-
mente, el sentido y las responsabilidades maternales. En este sentido, pode-
mos identificar la ideología hegemónica actual de la crianza a partir de tres 
rasgos que se han ido intensificando históricamente: la centralidad de las 
necesidades de las criaturas, la responsabilización maternal en cubrirlas, 
y la necesaria formación profesional para su desempeño. Esta última ha 
adquirido en las últimas décadas una amplificación destacable gracias a 
la multiplicación de recursos profesionales y las facilidades de acceso a la 
información. Las directrices profesionales han enfatizado, a su vez, los otros 
dos rasgos mencionados.

Los dispositivos expertos han incrementado su autoridad y amplificado 
sus canales de difusión. Toda una oferta de profesionales, de escuelas de 
madres y padres, de libros o comunidades online, reclaman la necesidad de 
in-formación y ponen a disposición sus modelos de crianza. En este con-
texto, repensar la crianza implica, entre otras tareas: desvelar su carácter 
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sociocultural, mostrar cómo se encarnan y reactualizan los discursos hege-
mónicos, dar cuenta de sus fisuras, así como analizar de qué modo las mater-
nidades y paternidades se entretejen con las consideraciones contempo-
ráneas sobre la infancia. Estos encajes, no exentos de tensiones sociales, 
desequilibrios y desigualdades de género, representan particularmente un 
desafío cuando la «instalación» de la infancia en la vida social entraña mayor 
dificultad. Este es el caso de la crianza de la infancia diagnosticada con un 
Trastorno de Déficit de Atención y/o Hiperactividad (TDAH).

El discurso experto sobre el TDAH, cimentado en el actual régimen de 
verdad de las neurociencias, deposita en el cerebro y en sus bases biológi-
cas el origen del desarrollo y la razón del comportamiento infantil. Esta 
perspectiva, cuya premisa es la plasticidad neuronal, se ha traducido en el 
necesario entrenamiento de prácticas de crianza como parte del abordaje 
terapéutico. La penetración de los discursos expertos en la esfera familiar y 
las experiencias de las madres en la crianza monitorizada del TDAH de sus 
descendientes supone un campo privilegiado para mostrar los efectos que 
sobre las mujeres están teniendo las nuevas competencias emanadas desde 
los discursos expertos sin un cuestionamiento previo de las desigualdades 
de género en la asunción de la crianza.

Este artículo es parte de una investigación más amplia que, desde la 
epistemología feminista, aborda el estudio de cómo las prácticas y métricas 
socio-psico-biomédicas atraviesan los cuerpos y sus experiencias1. A su vez 
es deudor de los proyectos de investigación que le precedieron2, en los que 
analizamos diferentes modalidades de gobernanza y participación ciudadana 
en salud, así como las formas de conocimiento emergentes generadas a partir 
de ello. En estos, mi aportación se centró en un acercamiento etnográfico 
a la experiencia asociativa de madres y padres de infancia con TDAH en 
el contexto español; si bien, la aproximación a estas iniciativas colectivas 

1.  La investigación presentada en este trabajo ha sido financiada por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación: «Epistemologías híbridas: cuerpos, biometrías y ensamblajes» 
(PID2019-105428RB-100).

2.  El proyecto: «Voces múltiples, saberes plurales y tecnologías biomédicas» (MINECO, 
FFI2015-65947-C2-1-P) y «Visiones y versiones de las tecnologías biomédicas. Análisis 
de la producción y circulación de saberes expertos/legos en prácticas biomédicas» 
(MEC, FFI2012-38912-C02-02).
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me permitió adentrarme en otros aspectos esenciales como su experiencia 
familiar. En los discursos y prácticas desplegados en las asociaciones, la 
crianza devenía en una actividad de gestión de la infancia en la que desta-
caban elementos claves como la intensificación de la crianza en las madres 
debido a los mandatos de género, los efectos emocionales de la controversia 
asociada al diagnóstico del TDAH, y la incorporación en las prácticas de 
crianza del discurso experto. El análisis que presento en este artículo indaga 
en estas cuestiones tratando de identificar cómo los discursos expertos sobre 
la crianza han impactado en la experiencia de las madres con niños diag-
nosticados de TDAH.3

Los datos etnográficos utilizados fueron recabados a lo largo de los dos 
periodos de investigación con asociaciones de familias con hijos diagnos-
ticados con TDAH de la provincia de Alicante (España). En concreto, estos 
se derivan de cinco de las entrevistas en profundidad realizadas a madres 
pertenecientes a alguna de las asociaciones. Respecto a las características 
sociodemográficas de las mujeres entrevistadas, cabe matizar que estas res-
ponden al perfil de quienes suelen involucrarse en estas asociaciones: en 
su gran mayoría son mujeres, provenientes de núcleos urbanos, de clase 
media, con estudios secundarios y superiores, y con un perfil profesional 
cualificado. Además de las entrevistas, he utilizado el material testimonial 
recabado en las reuniones y actividades públicas propuestas por las aso-
ciaciones4. La gran actividad generada por el tejido asociativo en torno al 
TDAH me ha permitido acceder a información relevante de foros, sitios web 
y publicaciones promovidas por y destinadas a las familias de menores con 
TDAH. Por último, para realizar un estudio de la penetración del discurso 
experto en el dominio doméstico de la crianza, he llevado a cabo la revisión 
sistemática de materiales producidos por las asociaciones y fundaciones 

3.  En este artículo utilizaré el masculino genérico cuando me refiera al TDAH para dar 
cuenta de que el sujeto al que se remite normalmente cuando se problematiza el TDAH 
es el del varón en su manifestación de la hiperactividad. Asimismo, los estudios nos 
indican que en la infancia, la hiperactividad se continua identificando de manera 
diferencial con un diagnóstico más frecuente en niños que en niñas (Hurtado-García, 
2019).

4.  Las personas entrevistadas firmaron un consentimiento informado en el que acepta-
ban participar en la investigación. Prescindiremos de los nombres propios utilizando 
un seudónimo.



inMa hurtado-García

Crianzas medicalizadas y tecnologías psicosociales para el gobierno de la infancia: 
cuando las madres cuentan

260

Feminismo/s 40, July 2022, 255-280

en torno al TDAH del contexto español. En ellas, he recogido una gran 
cantidad de guías de profesionales psi sobre crianza y educación dirigidas a 
que «padres» y «maestros» eviten o compensen en su ámbito de acción las 
conductas no deseadas, de las que once han sido utilizadas para el análisis.

2. EL TDAH Y LA INFANCIA (IN)GOBERNABLE

El TDAH en la actualidad es el diagnóstico infantil más frecuente a nivel 
internacional así como el más controvertido de entre los trastornos neurop-
siquiátricos, lo que se manifiesta en las cifras de su prevalencia como en 
el debate activo que mantiene dividida a la comunidad científica, clínica y 
educativa. Aunque varía según estudios en un margen de 3% a 12% (Faraone 
et al., 2003), los datos más recientes estiman una prevalencia de 7,2% de 
incidencia a nivel internacional en la infancia y adolescencia (Thomas et al., 
2015). A ello hay que añadir una tendencia generalizada en el aumento del 
número de diagnósticos que, en el caso del contexto español, ha llegado en 
los últimos años incluso a cuadruplicarse (Saiz, 2013).

El DSM-5, última versión del manual de enfermedades psiquiátricas 
elaborado por la Asociación Americana de Psiquiatría (APA, 2013), define 
el TDAH como un trastorno crónico del neurodesarrollo que comienza en la 
infancia y que frecuentemente continua en la adultez. Aunque su etiología 
sigue sin ser clara, algunas investigaciones recogen el surgimiento de evi-
dencias que podrían mostrar su base neurobiológica y genética (Spencer et 
al., 2007). Se considera que el trastorno está presente cuando las conductas 
de inatención, hiperactividad e impulsividad tienen una frecuencia e inten-
sidad mayor de lo esperado –según edad y desarrollo de la persona–, y estas 
interfieren de forma significativa en el rendimiento escolar o laboral, y en 
sus actividades cotidianas (APA, 2013). Actualmente, el TDAH suele tratarse 
con psicofármacos así como con terapias cognitivo-conductuales, en las que 
la colaboración de familias y de docentes se considera crucial.

Desde una perspectiva biopolítica, el diagnóstico del TDAH ha recibido 
severas críticas por su falta de rigor médico ante la ausencia de biomar-
cadores que puedan confirmarlo, y por el hecho de que su detección está 
basada mayormente en la observación subjetiva de docentes y familias, res-
pecto a si «a menudo» el niño se distrae y se mueve mucho (Phillips, 2006). 
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De este aspecto se deriva también su evidente sesgo de género tanto en la 
definición del trastorno como en su identificación y tratamiento (Hurtado-
García, 2019). Otro elemento que recibe muchas críticas es la falta de ética 
de su tratamiento, que incluye la administración de psicoestimulantes a 
menores y que despierta sospechas respecto a los intereses farmacéuticos a 
los que sirve (Timimi, 2010). De hecho, es visto como uno de los ejemplos 
paradigmáticos de medicalización de la infancia, de transferencia al ámbito 
médico el desajuste a la vida social (Conrad y Potter, 2000; Singh, 2006). 
Al punto de que la hiperactividad ha pasado a ser usada por la población 
en general –al margen de un diagnóstico–, para resignificar el desajuste del 
comportamiento infantil con las normas sociales.

En un afán legitimador, el discurso científico dominante refuerza el 
origen neurobiológico del diagnóstico, supeditando el contexto sociocultural 
a los considerados los verdaderos protagonistas: el desequilibrio químico 
de neurotransmisores, el componente genético y las pruebas proporciona-
das por la tecnología de neuroimagen. Si bien, cuando se trata de explicar 
las diferencias de incidencia según geografías y poblaciones, sí se tiende a 
utilizar la combinación de factores biológicos y ambientales (Saiz, 2013). 
En los casos en los que la biología no puede dar explicaciones, se apunta 
más la influencia de familia, escuela, cultura y se justifica la orientación 
psicoeducativa junto con el entrenamiento conductual de madres y padres 
(Morales y Vázquez, 2014).

La mirada histórica sobre aquello que llamamos enfermedad o trastorno 
nos permite observar cómo los elementos socioculturales que, como en este 
caso, fundamentan un diagnóstico, van a ir quedando relegados. Un diagnós-
tico no es solo una categoría que delimita una enfermedad o trastorno sino 
un proceso sociohistórico que implica una determinada manera de entender, 
enmarcar, inscribir e intervenir en esos fenómenos (Filipe y Singh, 2016). 
En el trascurso histórico de lo que hoy conocemos como TDAH encontra-
mos alrededor de veinticinco denominaciones y noventa definiciones (Mas, 
2009) que no hacen sino hablarnos de las dificultades de madres, padres y 
docentes en criar y educar. Una valoración que se ha hecho no en base a un 
modelo de lo normal o frecuente sino sobre un modelo de lo ideal (Bailey, 
2013). En este sentido, el proceso civilizatorio con sus estrategias de control 
(Foucault, 1984), junto a una mayor inversión social, médica y educativa, 
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se han centrado en el cuerpo y comportamiento de los varones. Esto ha 
comportado que la variante masculina hiperactiva haya sido considerada la 
forma clásica del trastorno y que, en consecuencia, el diagnóstico se haya 
aplicado y aplique mayormente en varones (Hurtado-García, 2019).

La expansión de la vigilancia de la población por parte del Estado, para 
el cual la salud pública era fundamental, genera un cuerpo social (Scheper 
Hughes y Lock, 1987) que requiere de regulación y disciplina. La alianza 
«med-psi-ped» (Bailey, 2010) va a poner a la infancia, en particular a los varo-
nes, en el foco de las exigencias modernas de auto-disciplina y autogobierno 
como máximos ideales morales, junto a la máxima expresión del individua-
lismo: la autonomía. El desarrollo del TDAH solo se puede entender en su 
interacción con el contexto de transformación cultural en la concepción de 
la infancia y su educación que se va a llevar a cabo a lo largo del siglo XX en 
Occidente –principalmente en Europa Occidental y Norteamérica–, período 
y lugares en los cuales se forjó el trastorno (Londoño, 2017).

La historia del TDAH está repleta de relatos sobre niños ingobernables, 
difíciles de manejar, cuyo comportamiento causa problemas a los demás, 
especialmente a las madres de familia, que desesperadamente manifies-
tan sus dificultades de crianza. Así se deriva, si nos atenemos a los estu-
dios utilizados para establecer la genealogía y los criterios diagnósticos del 
TDAH (Lange et al., 2010). En ellos se utilizan relatos como el personaje 
de ficción Fidgety Philip5, fechado en 1845, que se describía como un niño 
malcriado, incansable, grosero y asilvestrado. Este niño fue narrado a partir 
de sus constantes rabietas y los grandes disgustos que causaba a sus padres. 
Otro ejemplo es el trabajo de George Still (1902), que inauguró el estudio 
del comportamiento inmoral de los niños como objeto de la medicina. En 
él, un defecto mórbido de control moral se señalaba como causante de los 
altos niveles de actividad e impulsividad. En gran parte de los veinte relatos 
–quince de niños y cinco de niñas–, la madre era quien contaba y padecía el 
comportamiento indisciplinado, agresivo y/o desafecto de sus hijos. En sus 
disquisiciones, el mismo Still (1902) destacaba la «inestabilidad familiar» 

5.  Traducido al castellano como Felipe Revueltas, el inquieto, el rabietas, pataletas o 
berrinches.
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como uno de los elementos comunes de gran parte de casos6. Estos datos, 
sin embargo, no han sido tomados en cuenta en la genealogía del trastorno 
para explicar la ecuación por la cual la crianza se hace insostenible.

Las referencias anteriormente expuestas no pretenden profundizar en 
los debates sobre la genealogía del trastorno o la validez de la etiqueta bio-
médica. La exposición del surgimiento de la etiqueta diagnóstica tiene como 
finalidad destacar la factura sociocultural del relato biomédico y su estrecha 
relación con las consideraciones y prácticas de crianza; porque lejos de ser 
un relato autoexplicativo derivado exclusivamente de las neuroimágenes o 
los equilibrios bioquímicos, en él intervienen aspectos fundamentales que 
han sido marginados como el sexo-género, pero también la clase y la etnia, 
entre otros. Por supuesto, esta afirmación no cuestiona las experiencias 
vividas de menores y familias, sino el marco biomédico que las interpela, 
interpreta, clasifica, orienta, y en las que estas cobran sentido. En particular, 
voy a reparar en cómo el discurso experto va calando en los modos y fines 
de la crianza, especialmente a través de la ideología maternal, y qué carac-
terísticas específicas adquiere en el caso del TDAH.

3. LAS DISCIPLINAS DE CRIANZA Y EL DISCURSO ORDENADO

La ideología sobre la crianza es una ideología de género que conceptualiza 
de manera desigual y jerárquica las funciones maternales y paternales, así 
como los espacios de los hombres y las mujeres (Esteban, 2000). Numerosas 
investigadoras (Badinter, 1981; Hays, 1998; Scheper-Hughes, 1997) así lo 
han puesto de relieve: la maternidad ha sido históricamente la ciudadanía 
de las mujeres. A ellas se han confiado perennemente las responsabilida-
des materiales y simbólicas del cuidado de la salud de la descendencia y el 
vigor futuro del cuerpo social. La ideología dominante en cada época, según 
los discursos expertos imperantes, se ha encargado de modelar el ideal de 

6.  Los recopila y los describe. Entre ellos, un repertorio de padres con casos que van 
desde la locura y asesinato de la madre, alcoholismo y debilidad mental con abandono 
de la madre tras nacer la criatura, libertinaje y abandono de la madre cuando el hijo 
era todavía un niño; así como otros tantos casos de intentos de suicidio y suicidios 
consumados, inmoralidades, locura, y epilepsia en abuelos, tíos. Por último, también 
menciona a dos madres neuróticas.
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maternidad y le ha otorgado una carga moral caracterizando la imagen de 
«buena madre». Cecilia Jiménez y Esperanza Roquero (2016) se han referido 
a los discursos expertos como el resultado de la intersección de diferentes 
disciplinas que se constituyen en un campo autónomo de saber. En el caso 
de la maternidad, la medicina, pediatría, psicología, psiquiatría y pedagogía, 
entre otras, han fijado su «buen» ejercicio y las prácticas «adecuadas» de 
cuidado y crianza. Su peso como autoridad científica, y por tanto legitimada, 
ha sido fundamental en la construcción simbólica de la maternidad y en la 
representación del mundo.

A partir de distintas autoras (Esteban, 2000; Hays, 1998; Iribarne, 2010; 
Moreno y Soto, 1994) conocemos cómo se ha modelado la maternidad y qué 
exigencias de crianza se han demandado en cada época. En un breve repaso 
secular, en el siglo XVIII se empezó a teorizar sobre la importancia que los 
progenitores tenían sobre su descendencia. En el siglo XIX, se incidía más en 
la figura materna como principal responsable del bienestar físico y mental 
de su hijo, con el fin de disminuir la enorme mortalidad infantil. En esta 
época también surgió la literatura especializada sobre crianza. En el siglo 
XX, la culpa ante el no cumplimiento del papel asignado ya tenía un correlato 
científico ante la creciente importancia de la psicología, de sus teorías sobre 
la relación madre-hijo/a y de las consecuencias de la privación maternal.

Las ideologías familiares y domésticas actuales tienen de hecho mucho 
que ver con este auge de los discursos científicos, políticos y mediáticos en la 
Europa de finales del siglo XX, en los que se enfatiza el binomio madre-cria-
tura y el poder del amor. Sharon Hays (1998) acuña este binomio como 
«ideología de la maternidad intensiva». Es aquella que debe poner en el 
centro a las criaturas, que ha de supeditar sus necesidades a las de la pro-
genie, seguir el consejo experto y brindarles una importante dedicación de 
trabajo, emocional y económica. Resulta paradójico que, al tiempo que se 
sublima la maternidad, se va a enfatizar la necesidad de formación de las 
mujeres al ser consideradas como «ignorantes», «incompetentes» y «desca-
lificadas» para la misma (González-Pérez, 2008, como se citó en Jiménez y 
Roquero, 2016, p. 329).

Asimismo, las formas históricas de disciplinar y las nociones de las 
«necesidades» de la infancia van a ir cambiando al dictado de las nuevas 
oportunidades y nuevas ansiedades. A partir de estos contextos se van a ir 
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actualizando las nuevas hegemonías en los modelos de crianza y en las exi-
gencias maternales. En los comienzos de la economía industrial, las madres 
van a ver en el prestigio de la ciencia médica «moderna» una oportunidad 
para ganar estatus y ascender en la escala social. La religión y el parentesco 
van a perder valor en favor del conocimiento científico, entendido este como 
nueva guía en la crianza de ciudadanos sanos y productivos. Tras la II Guerra 
Mundial, la salud mental también cobró relevancia con el advenimiento 
de nuevas fuentes de autoridad y ansiedad ante posibles peligros. Un poco 
más adelante, alrededor de 1980, se institucionaliza la medicalización de la 
infancia, centrada en diagnósticos de disfunciones cerebrales invisibles como 
el ADHD, la depresión, la ansiedad, el trastorno bipolar y el autismo (Blum, 
2015). Claudia Malacrida (2004) señala cómo el incremento de categorías 
para designar a la infancia que no es normal avanza paralela a las nuevas 
formas en las que las instituciones disciplinarias y normativas, como la 
psiquiatría y la medicina, van a reinscribir las responsabilidades maternas.

En los últimos años, a las disciplinas citadas que normativizan la mater-
nidad y la normalidad en la infancia, hay que añadir la especialidad de las 
neurociencias. Desde la centralidad del cerebro y el sistema nervioso, estas 
aglutinan los distintos acercamientos que pretenden explicar la conducta 
y el padecimiento mental según bases biológicas. Es tal su incidencia, que 
sus discursos sobre el «yo» y lo social están cambiando los modelos de 
crianza y los vínculos sociales (Filipe y Singh, 2016). Uno de sus rasgos es la 
individualización de la salud, característica de la biomedicina, pero en este 
caso desde el imperativo neoliberal de optimización de nuestras vidas y de 
su productividad. Este imperativo añade a las madres un nuevo cometido 
a los ya asumidos, esto es, la tarea de evitar trastornos en los hijos o bien 
compensarlos, así como de mejorar la productividad de los mismos.

Para educar adecuadamente a la prole, las madres van a tener que res-
ponsabilizarse de entrenar sus cerebros siguiendo las recomendaciones de 
los discursos neurocientíficos. Estos discursos prometen el éxito adaptativo 
en la era de la información, mejores oportunidades en una economía ávida 
de seres hipercognitivos y personalidades cerebro-centradas en un contexto 
de precariedad. Sin embargo, los cerebros de la infancia parecen más frágiles, 
más desequilibrados que en el pasado, mientras las familias afrontan las 
inestabilidades tanto económicas como sociales (Blum, 2015).
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4. MATERNIDAD E HIPERACTIVIDAD

En el caso del TDAH, encontramos un mismo escenario doméstico y los 
mismos roles generizados bajo un mismo modelo hegemónico de crianza 
que demanda más asunción de tareas y mayor formación para desempeñar-
las. Las únicas diferencias, aunque en la política de la cotidianidad tiene 
gran trascendencia, son que esta responsabilidad queda exacerbada con la 
hiperactividad de los hijos y que la amenaza de no actuar según el consejo 
experto remite a riesgos mayores, tanto para madres y padres como para 
los hijos. En caso de no ser diagnosticados y tratados a tiempo, médica y 
psicológicamente, se les advierte del más que probable fracaso escolar, dro-
gadicción, conductas sexuales peligrosas, accidentes de tráfico, desempleo, 
fracaso sentimental y cárcel (Plan de Acción en TDAH PANDAH, 2016).

Entre los debates científicos y mediáticos en torno al diagnóstico y trata-
miento del TDAH, el espacio de discusión sobre otras maneras de armonizar 
social, educativa, familiar las diferentes maneras de estar en el mundo, es 
muy estrecho. En esos debates tampoco se aborda cómo afecta el exceso de 
requerimientos en las familias o la intensificación del peso de la crianza 
en la vida de las madres. Por ello, en las asociaciones encuentran el espa-
cio privado para contarlo, e incluso en el caso de la asociación madrileña 
Asociación de Niños Con Síndrome de Hiperactividad y Déficit de Atención 
(ANSHDA), para hacerlo público en un libro de relatos. En la presentación 
de este libro, surgido de los testimonios de treinta y dos madres con hijos 
hiperactivos, afirman: «Al fin y al cabo, es nuestra historia, no la de nuestros 
hijos. Tenemos derecho a contarla. Y se trata de un libro, no de una cámara 
de televisión que busque el morbo. Necesitamos que se enteren todos: médi-
cos, profesores y nuestras propias familias» (VVAA, 2005, p. 10). Reclaman 
un lugar, el suyo como cuidadoras, que queda invisibilizado en el torrente 
informativo sobre el TDAH.

El TDAH infantil también impacta en el núcleo familiar, así como en 
otros miembros del entorno de cuidados como las abuelas y abuelos, y las 
amistades, pero los datos de campo redundan en lo que ya hemos comen-
tado arriba. Cuando se pide a las familias una implicación y participación 
activa y comprometida en los procesos de los hijos, quienes suelen quedar 
atravesadas por esa misión, culturalmente asignada y socialmente asumida, 
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son las mujeres. En la presentación del libro mencionado, la psicóloga de la 
asociación reconoce:

No me parece extraño que este sea un libro escrito por madres, aunque cada 
vez sea mayor la implicación de los padres en la educación de los hijos, y 
aunque la mujer se haya incorporado al mundo laboral. Hoy, todavía, en 
nuestro centro de trabajo, el 80% de los niños son ‘traídos’ a la consulta por 
las madres (VVAA, 2005, p. 16).

Esta realidad publicada hace más de una década, no dista de la recogida 
en el trabajo de campo realizado recientemente. Por ello, en los siguientes 
apartados vamos a tratar de re-socializar la ideología y práctica biomédica, 
alejándonos de su entorno clínico inmediato y resituándolas en su contexto 
habitado, en las vidas de las madres que se han dado de bruces con una 
maternidad no esperada. Mujeres que en el mismo relato de sus dificultades 
reflexionan sobre las condiciones de su crianza, las demandas del contexto 
social, educativo y económico; así como los mandatos de género. En cada 
epígrafe voy a reflejar algunos de los lugares comunes de sus experiencias y 
afectos, así como sus procesos de reflexividad en los que desvelan sus propias 
estrategias de afrontamiento.

4.1. Agotadas

Si hay un sentir compartido en la crianza de un niño con TDAH, este es el de 
agotamiento. En los discursos de las madres, las palabras más habituales son 
el agotamiento, la frustración, la impotencia y los altos costes –personales, 
de pareja, sociales y laborales– que conlleva. Se sienten cansadas y muchas 
de ellas solas ante la incomprensión o poco apoyo del entorno, incluida la 
pareja. A menudo, se expresa una queja hacia los padres de los que se afirma 
que suelen tener más dificultades para aceptar que a su hijo «le pasa algo». 
Este rechazo les lleva a ellas a ser las primeras en buscar respuesta. En otros 
casos, la diferente gestión respecto a sus parejas varones se expresa como 
un problema de implicación. Bien porque no lo viven con el mismo compro-
miso o, directamente, porque no suelen estar en el espacio doméstico para 
lidiar con las dificultades de la crianza. Hay mujeres que hacen referencia 
específica a aquellos que no aguantan y abandonan, lo que conduce a sepa-
raciones y divorcios.
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Hay quienes se sienten respaldadas, por lo que expresan agradecimiento 
a sus parejas, sean los padres o parejas posteriores, por la ayuda en la empresa 
maternal. En estos casos asumen que, en calidad de madres, la carga les per-
tenece y que las parejas apoyan al aliviarles ese peso. Esta maternalización 
del amor lleva a las mujeres a renunciar a sí mismas, –lo que es mucho más 
difícil de encontrar en hombres–, un ideal cultural en el que se espera que 
se dé todo por la descendencia de manera incondicional (Esteban, 2011).

La asunción de la crianza en estas circunstancias no redunda en el reco-
nocimiento social por el cumplimiento del rol socialmente asignado. Las 
madres de hijos con TDAH entrevistadas, pero también aquellas que hacen 
públicos sus testimonios en distintos foros, manifiestan su desasosiego por 
ser catalogadas de malas madres. Reciben comentarios de que malcrían y 
consienten a sus hijos, bien porque no se preocupan, bien porque no toman 
las riendas. Dicen sentirse cuestionadas y responsabilizadas de la misma 
situación que padecen por parte de familiares, amistades, docentes y pro-
fesionales de la salud. El desempeño de la maternidad es puesto en duda 
cuando estos niños no responden al comportamiento esperado. La incom-
prensión aflora dado que su sentir no es acogido ni legitimado por el contexto 
a diferencia, como señalan, de otras discapacidades que sí generan empatía.

No solo sus quejas reciben poco eco, sino que son tildadas de «exagera-
das», «neuróticas» e «histéricas». Estas responsabilizaciones del entorno y 
su propia vivencia de crianza fallida les genera fuertes sentimientos de culpa-
bilidad. En este sentido, el momento en que sus hijos reciben el diagnóstico 
es contado como un punto de inflexión. Cuando el contexto juzga y evalúa, 
el diagnóstico les descarga en parte, de cuestionamientos y culpas. Por ello, 
para gran parte de las mujeres, ponerle nombre a las vivencia de su hijo ali-
gera la carga de responsabilidad. Como en otros trastornos relacionados con 
la infancia, la disponibilidad de la etiqueta diagnóstica les escuda frente a la 
culpabilidad (mother blaming) y la culpabilización de malas madres. Mireia, 
una de las madres entrevistadas afirmaba:

Tenemos mucha presión social porque parece ser que tú eres la responsable de 
que el niño sea así. Y eso es en parte cierto. Pero en los niños con TDAH no se 
pueden atribuir a los padres las actitudes y los comportamientos del niño porque 
hay una disfunción neurológica. Es que no puedes… Pero eso no lo entiende 
mucha gente (Mireia, 2017).
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No obstante, en el caso del TDAH, el debate abierto sobre su autenticidad les 
sitúa en una posición de vulnerabilidad que debilita su salvoconducto, por lo 
que no acaba de aliviar esos sentimientos. Esta vulnerabilidad moviliza su 
involucración en las asociaciones. Las asociaciones juegan un papel muy rele-
vante dado que uno de sus principales fines es el reconocimiento diagnóstico 
y la obtención de recursos. La mayoría de ellas fueron fundadas por madres 
y padres que, en calidad de coafectadas/os, se agrupan para hacer colectivas 
sus demandas, para negociar sentidos que exorcicen la culpa e incardinarse 
en redes de expertos con quienes articular su conocimiento (Hurtado-García, 
2017). Aun con todo ello, Andrea, presidenta de una asociación local, cuenta 
los sentimientos de fracaso y de culpa propios de las familias de la asociación 
y las insinuaciones que reciben respecto a qué hacer:

Hay madres o padres –madres, sobre todo– que salen llorando de una tutoría 
porque la maestra dice que «como no le pones límites». […] Pero, claro, desde 
muchos colegios te lo dicen directamente: «medícalo» o te dejan caer «si estu-
viera medicado sería mucho mejor, mucho más fácil para todos» (Andrea, 
2017).

Aunque hay quienes, fuera del ámbito médico, les insinúan que mediquen a 
sus hijos, también reciben mucha presión y culpabilización precisamente por 
el hecho de medicar a sus hijos con psicotrópicos. En este sentido, aunque 
las familias usen el modelo de causalidad biológico para el alivio de la culpa, 
este no acaba de ser eficaz para desembarazarse de la carga culpabiliza-
dora. Estos resultados coinciden con otras investigaciones (Moses, 2010), 
que muestran la repercusión que sobre la crianza y la propia subjetividad 
tienen las controversias diagnósticas y terapéuticas del TDAH más allá de 
la experiencia personal y local.

Esta maternidad intensiva y bajo presión tiene un coste en términos de 
desarrollo profesional y salud. Gran parte de las informantes hacen referen-
cia a cómo han tenido que acomodar sus compromisos laborales y su carrera 
profesional para «sacar adelante» a sus hijos. Aunque algunas, como María, 
manifestaba arrepentirse de haber aparcado de manera tan radical su desa-
rrollo personal y laboral. En el proceso de toma de decisiones se produce 
una negociación de cuyo equilibrio dependerá la fuerza o interiorización 
del modelo de madre que cada una alberga (Maher y Saugéres, 2007, como 
se citó en Jiménez y Roquero, 2016). Este conflicto de ambivalencia entre el 
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reconocimiento social y laboral –de carácter público–, y el familiar a través 
de la crianza –en la esfera privada–, suele ser fuente de frustraciones. La 
crianza de estos niños tildados de «difíciles», «rebeldes», «vagos», «que dan 
mucha guerra», acaba generando un abanico de malestares que van de la 
tristeza a la depresión, la ansiedad y el aislamiento. Mantiene a sus madres 
en los límites de «tirar la toalla». No en vano, la aceptación rigurosa de las 
normativas de género –de las que el cuidado es uno de los mandatos pri-
mordiales–, constituye un factor de riesgo en la salud mental de las mujeres, 
particularmente para padecer estados depresivos (Burin, 2008).

A pesar de que la abnegación y entrega a los hijos atraviesa sus vidas, de 
que la ideología del amor maternal, –ese que se fragua en las dificultades y 
que lo hace fuerte y verdadero – está muy presente; estas madres también se 
permiten verbalizar sus sentires contra-amorosos y sus necesidades. Manoli 
contaba con pesar que, debido a su trabajo, no podía pasar todas las tardes 
con su hijo, de lo cual se alegraba al tiempo que se sentía culpable. Como 
afirma Mari Luz Esteban (2011), el amor es sostén de un determinado modelo 
de familia y convivencia y, sin embargo, la dimensión del amor como lo 
sublime y el amor como engaño, como trampa, no se invalidan, conviven y 
se entienden como compatibles. Manoli, en este sentido, se cuestionaba cómo 
canalizar los sentimientos contradictorios que su hijo le producía. Cuando 
comenzó el afrontamiento de la situación vivía la maternidad como una carga 
incapaz de asumir, cuestionándose incluso si quería a su hijo. El comporta-
miento de su hijo le exasperaba. En ocasiones, quería hacerle desaparecer, 
en otras era ella quien quería escapar y, otras tantas, querría prescindir de 
todos los demás que le rodeaban.

Algunas mujeres han necesitado «negar» el amor (Esteban, 2011) para 
poder ser algo más que madres, para entender sus procesos y contradiccio-
nes en la brecha entre la experiencia de la maternidad vivida y la esperada. 
Como confiesa Teresa en su testimonio desde la asociación:

Mi deseo era tener una familia como la que yo había proyectado: dos hijos 
(los tiempos no están para más), que además deberían querer más a las 
madres (egoístamente); listos y bien educados, para lo cual ya nos tenían a 
nosotros como modelo; cultos, progresistas y solidarios, además de sanos. 
(VVAA, 2005, p. 183).
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Como se muestra, incluso el deseo de maternidad es cuestionado al punto 
de sugerir tabú cultural del arrepentimiento materno.

En este proceso reflexivo de indagación en los propios deseos reconocen 
el derrumbe de sus expectativas familiares y/o de pareja, así como los errores 
y limitaciones, pero conviven con ello y destacan lo aprendido. Uno de los 
aspectos es el de identificar sus necesidades, lo que les permite reivindicar 
los cuidados para sí. Andrea, en tanto que presidenta de una asociación, 
invita a la reflexión a las madres que estén pasándolo mal por el problema 
de sus hijos, que no duden en buscar ayuda en cualquier campo: psicólogos, 
yoga, meditación o cualquier actividad relajante que las descargue de las 
tensiones diarias sufridas. Afirma, Andrea, que necesitan ocuparse también 
más de ellas, y esto incluye que no se cierren a la vía farmacológica porque 
la medicación les cambia a ambos la vida, se la hace más fácil.

En este ajuste entre racionalidades y emociones, también salen al frente 
respecto a un tema tan sensible como la medicación en el que Andrea, direc-
tamente, recomienda su uso en términos de su propio bienestar. Este plan-
teamiento poco frecuente y susceptible de ser juzgado, es necesario contex-
tualizarlo si atendemos a que es bastante frecuente que las madres hayan 
necesitado tratamiento por depresión y ansiedad debido al estrés producido 
por el manejo de situaciones difíciles para la crianza.

4.2. Trastornadas

El efecto en la salud de las dificultades de la crianza ha encontrado en el 
diagnóstico de TDAH en adultos, una explicación exculpatoria del difícil 
afrontamiento de la crianza de los hijos. El esfuerzo de la literatura domi-
nante del trastorno por refrendar su condición crónica y genética ha servido 
para que madres de hijos con TDAH atribuyan su malestar presente y sus 
dificultades pasadas a una razón genética. Les permite reconocerse en el 
pasado en experiencias similares a las de los hijos, y desbordadas y superadas 
por el esfuerzo en la crianza, se identifican en el presente con los síntomas 
atribuidos al TDAH en la adultez. Como en otros trastornos prevalentes en 
mujeres, el diagnóstico les provee de una válvula simbólica de seguridad 
(Johnson, 1987, como se citó en Howson, 2003), de un mecanismo para 
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validar y legitimar sus malestares por el peso de la crianza y reclamar aten-
ción para sí.

Un dato como poco curioso de los estudios que permite cuestionar la 
exclusiva razón biológica es que hay una inversión de sexo en las cifras de 
personas con TDAH. Si bien en la infancia el diagnóstico es mayormente 
en niños, en la adultez son las mujeres las que destacan ligeramente frente 
a los varones. Este dato merece ser indagado de cara a dilucidar las razones 
de su feminización en la adultez y si sirve a ciertos intereses el hecho de que 
se identifiquen más casos. En la adultez, la manifestación de los síntomas se 
vincula al incumplimiento del rol de género en la vida adulta. No es novedad 
que la institución psiquiátrica haya sido y sea particularmente coercitiva con 
las mujeres, etiquetándolas como enfermas más fácilmente que a los hombres 
cuando estas no cumplen con los roles que les son asignados (Chesler, 2005, 
como se citó en Ordorika, 2009). Esto se puede ver en la caracterización del 
TDAH en mujeres adultas en la que se medicaliza la no consecución de los 
ideales culturales como productora y reproductora.

Los síntomas hacen referencia a los fracasos para asumir las cargas de 
su posición social tales como llevar un hogar, cuidar de la descendencia y 
el trabajo fuera de casa. La asociación norteamericana Children and Adults 
with Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder (CHADD) describe en la expre-
sión sintomática en mujeres la angustia psicológica, sentirse desbordada 
y exhausta; el sentimiento de no llegar, baja autoestima, estrés crónico y 
sentirse fuera de control. Como afirmó la médica Concha Fernández (2015) 
en un seminario sobre TDAH y mujeres, en ellas, más que un trastorno de 
conducta, implica un trastorno de gestión de la vida. Pero que, de nuevo, 
redunda en un imaginario social persistente de la mujer como psicológica-
mente más inestable; y en una experiencia propia de las mujeres, la definida 
por Marcela Lagarde (2003) del propio descuido para lograr el cuidado de 
los demás.

De nuevo, entendido desde una perspectiva biopolítica, de lo que esta-
ríamos hablando es de la medicalización de la desigualdad de género en la 
crianza, la patologización de la maternidad intensiva, su peso de género y 
los escasos apoyos sociopolíticos para su desempeño. La vulnerabilidad de 
las mujeres al sufrimiento mental, a la depresión y a otros problemas de 
salud de las mujeres tiene más que ver con sus desiguales condiciones de 
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vida. Una vulnerabilidad que no refiere a una condición física o psíquica, 
sino que resulta de su desempoderamiento y falta de recursos materiales y 
simbólicos (Valls, 2009). La asunción de la responsabilidad en la educación, 
en los cuidados de salud y de enfermedad dentro del hogar, en la gestión de 
la economía familiar, en el sostén y mantenimiento de los afectos implica que 
para las mujeres, todas las batallas sean ganadas a la impotencia (Lagarde, 
1992).

4.3. Entrenadas

En el TDAH, las madres se incorporan al circuito biomédico bajo la atenta 
mirada de los expertos. No solo se espera de ellas que eduquen sino que 
colaboren en la terapia, lo que indica una maternidad y crianza más cercanas 
a la «profesionalización», en tanto que incita a incorporar algunos de sus 
componentes (Vilhena, 2010, como se citó en Álvarez-Vargas, 2016). Como 
recogen Silvia Morales y Fernando Vázquez (2014), ya en 1962, William K. 
Boardman sugirió que para cambiar la conducta de la infancia era necesario 
cambiar la conducta de madres y padres. Su entrenamiento es reconocido, 
desde un enfoque terapéutico, como la principal estrategia de intervención 
de las conductas disruptivas infantiles (Colalillo y Johnston, 2016; Chacko y 
Scavenius, 2018). En estos estudios, –parte de la línea de trabajo del «parent 
training»–, se afirma que el entrenamiento conductual de madres y padres 
mejora el tratamiento en los hijos con TDAH en tanto que incrementa el 
comportamiento deseable de los menores y reduce el comportamiento per-
turbador. Asimismo, en madres y padres mejora la sensación de competencia, 
sus niveles de estrés y síntomas depresivos.

La meta del entrenamiento conductual para madres y padres, por tanto, 
es su participación como co-terapeutas de manera que al reducir su propia 
conducta coercitiva o negativa, así como el incremento de su conducta posi-
tiva, logren eliminar o disminuir la disruptividad del niño. Como explica 
Trinidad Bonet (VVAA, 2005, pp. 16-17), esta formación se basa en el uso de 
las auto-instrucciones, la utilización de órdenes verbales apoyadas por dibu-
jos, repetir las órdenes en voz alta como medio para que estas se interioricen 
y se recuerden. Cristina Álvarez-Vargas (2016) afirma que la idea subyacente 
de estos programas es el control sobre «el niño», el logro de un orden donde 
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prima el cómo sobre el para qué. Categoriza estilos de crianza y los opera-
cionaliza con un carácter predictivo, estableciendo una relación causal entre 
la crianza y las manifestaciones psicopatológicas en la adolescencia y en la 
adultez. Este enfoque de la crianza es consonante con la psicologización 
progresiva de los problemas sociales, dado que aísla la experiencia vivida y 
prescinde de los contextos socioculturales.

Estos trabajos de consejos terapéuticos para las familias tienden a homo-
geneizar la crianza hablando de «padres», sin tener en cuenta las diversida-
des familiares; y eluden las consecuencias de la desigual asunción de tareas 
por razón de sexo en el seno de la pareja heterosexual. Este entrenamiento 
forma parte de lo que Eva Illouz (2010) identifica en la cultura terapéutica 
como una nueva «estructura cultural» en la que los «yos desorganizados» 
puedan manejar las conductas de sus vidas en las organizaciones sociopo-
líticas contemporáneas. Pero cabría señalar que no solo se han desplegado 
técnicas para tratar con nosotras/os mismos, sino todo un repertorio de 
pautas más relacionadas con la «tecnología del tú», como guías maestras de 
la crianza estandarizada.

Actualmente, se puede encontrar un amplio abanico de gabinetes psico-
pedagógicos y servicios específicos, asociaciones y fundaciones que divulgan 
información y recursos para «padres y educadores», entre ellos, «guías de 
padres», habitualmente escritos en masculino genérico tanto para referirse 
a los adultos como a la infancia. La función de las mismas es dirigir y refor-
zar a los «padres» en su labor educativa. Aunque en los nombres de los 
documentos utilizan términos como «consejos» y «recomendaciones», en 
su contenido vienen expresados como directrices para «controlar y canali-
zar de forma adecuada los síntomas de sus hijos» (Federación Española de 
Asociaciones de Ayuda al Déficit de Atención e Hiperactividad– FEAADAH, 
2012, p. 5). Los «padres» aparecen representados como seres desorienta-
dos que necesitan de la guía experta para orientar su ma(pa)rentalidad. 
Indican, de manera instrumental, cómo deben actuar las personas adultas 
respecto a los niños hiperactivos en las situaciones cotidianas. Estas «guías 
de padres» recogen muchas de las recomendaciones generales que se suelen 
dirigir también para optimizar la educación de la población infantil sin 
diagnóstico. Cuando va dirigido al gran público, se presenta en forma de 
literatura divulgativa que aconseja para el buen desarrollo de las funciones 
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ma(pa)ternales para optimizar el desarrollo infantil. Sin embargo, en estas 
guías la recomendación tiene un cariz de entrenamiento más que in-forma-
tivo en tanto que forma parte del tratamiento. De la incorporación de estas 
directrices en el hogar se hace depender no solo el rendimiento educativo 
sino la mejora terapéutica del niño.

En estas guías aconsejan, para el día a día, una actitud positiva, apren-
der a manejar el enfado y la amargura, así como la implicación de la pareja 
(FEAADAH, 2012). Esta directriz da por hecho en su planteamiento que es 
una tarea asumida solo por uno de los cónyuges que, a tenor de la experiencia 
asociativa, suelen ser las mujeres. En cuanto a las responsabilidades parenta-
les, la mayor parte de las guías consultadas siguen el mismo esquema: el esta-
blecimiento de normas y límites; las técnicas de modificación de conducta 
(cómo conseguir que obedezca y disminuir comportamientos inadecuados); 
la ayuda académica; los refuerzos y mejora de la autoestima; y el fomento 
de las habilidades sociales. Implican un trabajo corporal que va desde el 
lenguaje a la manera de mirar, prácticamente se demanda una nueva corpo-
ralidad en la performance de la crianza. Cuando se hace una presentación 
pública de alguna guía, se suele reservar un espacio para poner en práctica 
sus estrategias comunicativas o cómo dar órdenes En una de las charlas para 
«padres y docentes», Isabel Chávez, psicóloga de la Fundación ADANA –enti-
dad española dedicada a la atención de personas con TDAH y la formación en 
estrategias educativas a sus familias–, invitaba a las siguientes actividades:

Pasa a lenguaje positivo las siguientes instrucciones: ‘¡Nunca haces los 
deberes!’, ‘No molestes’, ‘Deja de chillar’, ‘No te muevas de tu sitio’ […]

Dad las órdenes con sensibilidad pero con firmeza: Mirad al niño a los ojos 
antes de emitir la orden; supervisad inmediatamente después de emitir la 
orden; Reforzad positivamente el cumplimiento […]. (Chávez, 2014)

Madres y padres se convierten en la extensión de la persona experta y mues-
tran el borrado de algunas de las fronteras que separaban ámbitos. Como 
se lamentaba Teresa después de seguir todos los circuitos y tratar de aplicar 
las pautas: «Hubo un momento en que éramos profesores, psiquiatras y 
psicólogos de nuestro hijo. También nos dimos cuenta que por querer hacer 
de todo nos quedaba poco tiempo para ser padres» (VVAA, 2005, p. 184).
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5. REFLEXIONES FINALES

La condensación del discurso experto sobre el TDAH en las prácticas de 
crianza, en las responsabilidades de las madres y en el mismo imaginario de 
la infancia, da cuenta de su relevancia como epítome de la crianza científica 
contemporánea. Una ideología de crianza y maternidad científica que cumple 
características del modelo médico hegemónico (Menéndez, 1988) como el 
individualismo, el etnocentrismo, la racionalidad científica como criterio 
de legitimidad, la exclusión de otros modelos y la eficacia pragmática. Un 
desempeño que, en este caso, incorpora un estilo de crianza como parte 
del tratamiento de los hijos con TDAH. Sin embargo, lleva aparejada una 
entrega que conduce a una autoexplotación maternal guiada, en este caso, 
por la neurociencia. Un tipo de crianza responsable y respetuosa, excepto 
con la madre que la asume. Pero el cometido de este trabajo no ha sido tanto 
mostrar las enormes dificultades que supone la crianza de niños que reúnen 
las características descritas, sino visibilizar a partir de su abordaje psicoedu-
cativo y de las vivencias de las madres, las debilidades de una sociedad en 
la que la crianza es cada vez un asunto más atomizado en la familia nuclear 
y guiado por un código científico ajeno a los efectos de las expectativas del 
sistema de género en su división material y emocional.

La noción de crianza entendida como fenómeno colectivo, situado y 
entramado, se difumina en un proceso creciente de reduccionismo en la 
comprensión del individuo a partir de su conducta, una desvalorización de 
la relevancia del contexto, y la desresponsabilización colectiva en la educa-
ción de la infancia. Porque la crianza es eminentemente cultura y no solo 
conducta, es necesario devolverla al ámbito de lo social y colectivo. Es fun-
damental redefinir la crianza desde unos modelos en los que las mujeres no 
queden fagocitadas. También son necesarios unos planteamientos médicos 
y psicoeducativos más integradores de lo social, más abiertos a la diversidad 
y atentos a las consecuencias de la implementación de sus diseños en la vida 
cotidiana de las familias, particularmente de sus mujeres.



inMa hurtado-García

Crianzas medicalizadas y tecnologías psicosociales para el gobierno de la infancia: 
cuando las madres cuentan

277

Feminismo/s 40, July 2022, 255-280

6. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Álvarez-Vargas, C. (2016). Crianza-Regulación, Crianza-Emancipación: 
Estado De La Cuestión De Estudios Sobre Crianza. Aletheia. Revista De 
Desarrollo Humano, Educativo y Social Contemporáneo, 8(1), 80-99. https://
doi.org/10.11600/21450366.8.1aletheia.80.99

American Psychiatric Association (2013). Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders (5th ed). American Psychiatric Publishing. https://doi.
org/10.1176/appi.books.9780890425596

Badinter, E. (1981). ¿Existe El Amor Maternal? Historia Del Amor Maternal. Siglos 
XVII al XX. Paidós.

Bailey, S. (2010). The DSM and the Dangerous School Child. 
International Journal of Inclusive Education, 14(6), 581-592. https://doi.
org/10.1080/13603110802527961

Bailey, S. (2013). Exploring ADHD: An Ethnography of Disorder in Early Childhood. 
Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203119723

Blum, L. M. (2015). Raising Generation Rx: Mothering Kids with Invisible 
Disabilities in an Age of Inequality. NYU Press.

Burin, M. (2008). Las ‘fronteras De Cristal’ En La Carrera Laboral De Las 
Mujeres. Género, Subjetividad y Globalización. Anuario De psicología/The 
UB Journal of Psychology, 39(1), 75-86.

Chacko, A., y Scavenius, C. (2018). Bending the Curve: A Community-Based 
Behavioral Parent Training Model to Address ADHD-Related Concerns in 
the Voluntary Sector in Denmark. J Abnorm Child Psychol 46, 505-517. https://
doi.org/10.1007/s10802-017-0310-9

Chávez, I. (2014, 22 de noviembre). Estrategias para mejorar la conducta del niño 
con TDAH [sesión taller]. Jornada TDAH en la Infancia y la adolescencia: 
retos y posibilidades (II), CEFIRE, Elche (Alicante), España.

Colalillo, S., y Johnston, C. (2016). Parenting cognition and affective outco-
mes following parent management training: A systematic review. Clinical 
Child and Family Psychology Review, 19, 216-235. https://doi.org/10.1007/
s10567-016-0208-z

Conrad, P., y Potter, D. (2000). From Hyperactive Children to ADHD Adults: 
Observations on the Expansion of Medical Categories. Social Problems, 47(4), 
559-582. https://doi.org/10.1525/sp.2000.47.4.03x0308v

Esteban, M. L. (2000). La Maternidad como cultura. Algunas cuestiones sobre 
lactancia materna y cuidado infantil. En E. Perdiguero y JM. Comelles 

https://doi.org/10.11600/21450366.8.1aletheia.80.99
https://doi.org/10.11600/21450366.8.1aletheia.80.99
https://doi.org/10.1176/appi.books.9780890425596
https://doi.org/10.1176/appi.books.9780890425596
https://doi.org/10.1080/13603110802527961
https://doi.org/10.1080/13603110802527961
https://doi.org/10.4324/9780203119723
https://doi.org/10.1007/s10802-017-0310-9
https://doi.org/10.1007/s10802-017-0310-9
https://doi.org/10.1007/s10567-016-0208-z
https://doi.org/10.1007/s10567-016-0208-z
https://doi.org/10.1525/sp.2000.47.4.03x0308v


inMa hurtado-García

Crianzas medicalizadas y tecnologías psicosociales para el gobierno de la infancia: 
cuando las madres cuentan

278

Feminismo/s 40, July 2022, 255-280

(Eds.), Medicina y Cultura: Estudios Entre La Antropología y La Medicina (pp. 
207-226). Bellaterra.

Esteban, M. L. (2011). Crítica del pensamiento amoroso. Bellaterra.
Faraone, S. V., Sergeant, J., Gillberg, C., y Biederman, J. (2003). The Worldwide 

Prevalence of ADHD: Is it an American Condition? World Psychiatry: Official 
Journal of the World Psychiatric Association, 2(2), 104-113.

FEAADAH. (2012). El niño con Trastorno por Déficit de Atención y/o Hiperactividad 
TDAH. Guía Práctica Para Padres. FEAADAH.

Fernández, C. (2015, 11 de abril). Impacto emocional del TDAH en mujeres [sesión 
de conferencia]. IV Jornada TDAH: El TDAH: cómo piensan… cómo sienten, 
AFANTDAH, Fuenlabrada, España.

Filipe, A. M., y Singh, I. (2016). Making ADHD evident: data, practices, and diag-
nostic protocols in Portugal. Medical Anthropology, 35(5), 390-403. https://
doi.org/10.1080/01459740.2015.1101102

Foucault, M. (1984). Vigilar y Castigar. Nacimiento de la Prisión. Siglo XXI.
González-Echevarría, A. (2010). Sobre la definición de los dominios transcul-

turales: La Antropología Del Parentesco Como Teoría Sociocultural De La 
Procreación. Alteridades, 20(39), 93-106.

Hays, S. (1998). Las contradicciones culturales de la maternidad. Paidós.
Howson, A. (2003). The Body in Society: An Introduction. John Wiley & Sons.
Hurtado-García, I. (2017). Asociaciones y disociaciones: agentes, discursos y 

controversias en torno a la hiperactividad infantil. Salud colectiva, 13(2), 
321-335. https://doi.org/10.18294/sc.2017.1212

Hurtado-García, I. (2019). Gender bias in ADHD: the pathologization of gender 
roles. En E. Pérez Sedeño, L. Sánchez Almendros, D. García Dauder y E. 
Ortega Arjonilla (Coords.), Knowledges, practices and activism from feminist 
epistemologies (pp. 97-114).Vernon Press.

Illouz, E. (2010). La salvación del alma moderna: Terapia, emociones y la cultura 
de la autoayuda. Katz Editores. https://doi.org/10.2307/j.ctvm7bf7f

Iribarne, M.M. (2010). Discursos sobre la maternidad científica. Una perspectiva 
crítica. Investigaciones Feministas: Papeles De Estudios De Mujeres, Feministas 
y De Género, 1, 193-212.

Jiménez, C., y Roquero, E. (2016). Los discursos expertos sobre crianza y mater-
nidad: Aproximación al caso español 1950-2010. Arenal: Revista De Historia 
De Mujeres, 23(2), 321-345.

https://doi.org/10.1080/01459740.2015.1101102
https://doi.org/10.1080/01459740.2015.1101102
https://doi.org/10.18294/sc.2017.1212
https://doi.org/10.2307/j.ctvm7bf7f


inMa hurtado-García

Crianzas medicalizadas y tecnologías psicosociales para el gobierno de la infancia: 
cuando las madres cuentan

279

Feminismo/s 40, July 2022, 255-280

Lagarde, M. (1992). Identidad y Subjetividad Femenina. Puntos de encuentro para 
la transformación de la vida cotidiana. Vilma Castillo.

Lagarde, M. (2003). Mujeres cuidadoras: Entre la obligación y la satisfacción. 
EMAKUNDE, 53, 10-13.

Lange, K. W., Reichl, S., Lange, K. M., Tucha, L., y Tucha, O. (2010). The 
History of Attention Deficit Hyperactivity Disorder. ADHD Attention 
Deficit and Hyperactivity Disorders, 2(4), 241-255. https://doi.org/10.1007/
s12402-010-0045-8

Londoño, D.E. (2017). El Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad: 
Una Mirada Socio-Cultural. Revista De La Asociación Española De 
Neuropsiquiatría, 37(132), 477-496.

Malacrida, C. (2004). Medicalization, Ambivalence and Social Control: Mothers’ 
Descriptions of Educators and ADD/ADHD. Health, 8(1), 61-80. https://doi.
org/10.1177/1363459304038795

Mas, C. (2009). El TDAH en la práctica clínica psicológica. Clínica y Salud, 
20(3), 249-259.

Menéndez, E. (1988). Modelo hegemónico, crisis socioeconómica y estrategias 
de acción del sector salud. Cuadernos Médico Sociales, 33,3-34.

Morales, S. y Vázquez, F. (2014) Prácticas de crianza asociadas a la reducción 
de los problemas de conducta infantil: Una aportación a la Salud Pública. 
Acta de Investigación Psicológica, 4(3), 1701-1716. https://doi.org/10.1016/
S2007-4719(14)70975-5

Moreno, A. y Soto, P. (1994). La madre feliz: el regreso de un mito. Viento Sur, 
16, 107-117.

Moses, T. (2010). Exploring Parents’ Self‐Blame in Relation to Adolescents’ 
Mental Disorders. Family Relations, 59(2), 103-120. https://doi.
org/10.1111/j.1741-3729.2010.00589.x

Ordorika Sacristán, T. (2009). Aportaciones sociológicas al estudio de la salud 
mental de las mujeres. Revista Mexicana De Sociología, 71(4), 647-674.

Phillips, C. B. (2006). Medicine goes to school: Teachers as sickness brokers 
for ADHD. PLoS Medicine, 3(4), e182. https://doi.org/10.1371/journal.
pmed.0030182

Saiz, L. (2013). Atentos al déficit de atención (TDAH) entre la naturaleza incierta 
y la prescripción hiperactiva. Boletín De Información Farmacoterapéutica De 
Navarra, 21(5), 1-19.

https://doi.org/10.1007/s12402-010-0045-8
https://doi.org/10.1007/s12402-010-0045-8
https://doi.org/10.1177/1363459304038795
https://doi.org/10.1177/1363459304038795
https://doi.org/10.1016/S2007-4719(14)70975-5
https://doi.org/10.1016/S2007-4719(14)70975-5
https://doi.org/10.1111/j.1741-3729.2010.00589.x
https://doi.org/10.1111/j.1741-3729.2010.00589.x
https://doi.org/10.1371/journal.pmed.0030182
https://doi.org/10.1371/journal.pmed.0030182


inMa hurtado-García

Crianzas medicalizadas y tecnologías psicosociales para el gobierno de la infancia: 
cuando las madres cuentan

280

Feminismo/s 40, July 2022, 255-280

Scheper-Hughes, N. (1997). La Muerte Sin Llanto. Violencia y vida cotidiana en 
Brasil. Ariel.

Scheper‐Hughes, N., y Lock, M. (1987). The Mindful Body: A Prolegomenon to 
Future Work in Medical Anthropology. Medical Anthropology Quarterly, 1(1), 
6-41. https://doi.org/10.1525/maq.1987.1.1.02a00020

Singh, I. (2006). A framework for understanding trends in ADHD diagnoses and 
stimulant drug treatment: schools and schooling as a case study. Biosocieties, 
1(4), 439-452. https://doi.org/10.1017/S1745855206004054

Spencer, T. J., Biederman, J., y Mick, E. (2007). Attention-deficit/hyperactivity 
Disorder: Diagnosis, Lifespan, Comorbidities, and Neurobiology. Journal of 
Pediatric Psychology, 32(6), 631-642. https://doi.org/10.1093/jpepsy/jsm005

Still, G. F. (1902). On some abnormal psychical conditions in children. The 
Lancet, 26 abril.

Thomas, R., Sanders, S., Doust, J., Beller, E., y Glasziou, P. (2015). Prevalence 
of Attention-deficit/hyperactivity Disorder: A Systematic Review and 
Meta-Analysis. Pediatrics, 135(4), 994-1001. https://doi.org/10.1542/
peds.2014-3482

Timimi, S. (2010). The McDonaldization of Childhood: Children’s Mental Health 
in Neo-Liberal Market Cultures. Transcultural Psychiatry, 47(5), 686-706. 
https://doi.org/10.1177/1363461510381158

Valls, C. (2009). Mujeres, salud y poder. Madrid: Ediciones Cátedra,
VVAA. (2005). Testimonios de madres con hijos hiperactivos. J de J Editores
VVAA. (2016). Plan de Acción en TDAH PANDAH. El TDAH en España. Propuestas 

Estratégicas. Adelphi.

última

https://doi.org/10.1525/maq.1987.1.1.02a00020
https://doi.org/10.1017/S1745855206004054
https://doi.org/10.1093/jpepsy/jsm005
https://doi.org/10.1542/peds.2014-3482
https://doi.org/10.1542/peds.2014-3482
https://doi.org/10.1177/1363461510381158


281

Feminismo/s 40, July 2022, 281-304

EL LIRISMO EN LA NARRATIVA DE BELÉN 
GOPEGUI

LYRICISM IN BELEN GOPEGUI’S FICTION

Mónica lizarte Fernández

Resumen

Este artículo estudia el lirismo en las nove-
las de Belén Gopegui desde La escala de los 
mapas (1993) hasta Quédate este día y esta 
noche conmigo (2017) como el principal rasgo 
estilístico reconocido por la crítica. A pesar 
de la valoración positiva de su obra narra-
tiva, faltan estudios académicos centrados 
en los aspectos formales de sus novelas. En 
el presente estudio, parto de las definiciones 
propuestas desde la Teoría de los géneros para 
establecer las estrategias narrativas que fomen-
tan la subjetividad y la intensidad propias de 
la enunciación lírica.

La subjetividad en las novelas se investiga 
a través de los géneros narrativos que exploran 
lo confidencial y lo íntimo, como la epístola 
y el diario, frecuentes en la narrativa de la 
autora. El estudio del ritmo se centra en los 
recursos retóricos basados en la repetición y 
la dimensión simbólica de la prosa se ocupa 
de las figuras literarias basadas en analogías. 
El estudio de las metáforas revela un uso par-
ticular de conceptos científicos que constituye 
un rasgo estilístico singular de la prosa de 
Gopegui. Por otra parte, el gusto por el afo-
rismo evidencia el interés por lo didáctico y 
lo lírico. El registro de estos tres elementos 
básicos –géneros, figuras literarias y aforis-
mos– se relaciona con temas recurrentes en 
su obra narrativa.
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Finalmente, se propone que el lirismo forma parte de la poética narrativa de la 
autora, ya que está al servicio de la intención didáctica y ética que distingue su obra 
y que suele identificarse con la novela social, ideológica o comprometida.

Palabras clave: Belén Gopegui; novela española; siglo XXI; lirismo; literatura 
comprometida

Abstract

This paper analyses the lyricism in Belen Gopegui’s novels, from La escala de los mapas 
(1993) to Quédate este día y esta noche conmigo (2017), as the main stylistic feature 
according to literary critics. Despite the good reviews of her prose fiction, there aren’t 
enough essays about style in her novels. This article is based on the definitions pro-
posed in Genre Theory in order to establish the narrative strategies that encourage 
the typical subjectivity and depth of the lyric enunciation.

Subjectivity in her novels is studied through some narrative genres, such as the 
epistle and the diary, which explore confidentiality and intimacy, so frequent in the 
author’s fiction. Subjectivity in her novels is studied through some narrative genres, 
such as the epistle and the diary, which explore confidentiality and intimacy, so fre-
quent in the author’s fiction. The study of rhythm is focused on the use of figures of 
speech based on repetition, and the symbolic dimension of prose deals with rhetorical 
devices based on analogy. The study of metaphors reveals a personal use of scientific 
concepts that becomes a unique stylistic characteristic of Gopegui’s prose. Moreo-
ver, her taste for aphorisms demonstrates her interest in didactics and lyricism. The 
register of these three basic elements – genres, rhetorical devices and aphorisms– are 
related to recurring themes in her narrative production.

Finally, lyricism is proposed to be part of the author’s poetic narrative, as it has 
a didactic and ethical intention and also it is usually identified with the social, ideo-
logical or committed novel.

Finally, lyricism is proposed to be part of the author’s poetic narrative, as it has 
a didactic and ethical intention and also it is usually identified with the social, ideo-
logical or committed novel.

Keywords: Belén Gopegui; Spanish novels; 21st Century; lyricism; engaged 
literature
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INTRODUCCIÓN: EL ESTILO POÉTICO DE GOPEGUI

Las novelas de Belén Gopegui han suscitado el interés de la crítica literaria 
desde la publicación de su primera novela, La escala de los mapas, en 1993. 
Y, si bien las valoraciones pueden ser muy divergentes e incluso opuestas, 
las reseñas que la prensa periódica –especializada o no– ha dedicado a sus 
novelas celebran reiteradamente el «talento» (Pozuelo Yvancos, 2011) de una 
autora de «estilo y prosa brillantes» (Conte, 2001) marcada por el lirismo.

El consenso de la crítica en torno a las cualidades innegables de la autora 
parece manifiesto en lo tocante a su escritura (Masoliver Ródenas, 2009). 
Desde su primera novela se ha ensalzado el lirismo de su prosa «flauber-
tiana [por su] ritmo poético y precisión quirúrgica» (Moix, 1993), que ha 
continuado en reseñas de novelas posteriores. De Tocarnos la cara (1995) se 
publicó que en su prosa «brilla la misma destreza idiomática, la misma capa-
cidad innovadora que huye de las acuñaciones verbales manidas, esperables, 
tópicas» (Senabre, 1995). La siguiente novela, La conquista del aire (1998) 
llegó a calificarse de «novela ineludible en la narrativa española» por su 
«elevada exigencia» (Echevarría, 1998). En Lo real (2001) vuelve a destacar 
la «excelente calidad general de la prosa» (Senabre, 2001). De El lado frío de 
la almohada (2004) se afirma que «las formas literarias de Gopegui –expre-
sionismo lírico, […], más comparaciones que metáforas– son ya ampliamente 
conocidas» (Conte, 2004). Se señala de El padre de Blancanieves (2007) que 
es una «obra seria e importante que debe leerse» (Sanz Villanueva, 2007). 
Se insiste en el «fuerte componente lírico» (Peinado, 2010) de Deseo de ser 
punk (2009), que deviene «resonancia lírica de la prosa» (Masoliver Ródenas, 
2011) en Acceso no autorizado (2011). En definitiva, la «prosa densa, […] 
acumulativa» (Suau, 2014) de El comité de la noche (2014) llega a «la potencia 
discursiva y lírica» (Pardo, 2017) de los diálogos de Quédate este día y esta 
noche conmigo (2017).

A pesar de que existe cierto consenso entre la crítica sobre las cualidades 
de la prosa de Gopegui y su lirismo como rasgo más sobresaliente, no han 
aparecido trabajos académicos específicamente dedicados a la cuestión. Este 
artículo se propone dos objetivos: mostrar la presencia de lo lírico en la obra 
narrativa de Gopegui y su relación con la poética de la autora.
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Antes de proceder al análisis y comentario del lirismo en las novelas de 
Gopegui, estableceré los presupuestos teóricos de los que parto. En primer 
lugar, el concepto de estilo lo entiendo como expresión individual o, en 
palabras de Dámaso Alonso: «todo lo que individualiza a un ente literario, 
a una obra, a una época, a una literatura» (Alonso, 1971, p. 482). Si el rasgo 
estilístico que se ha reseñado con más frecuencia en la narrativa de Gopegui 
es lo poético de su prosa, habrá que determinar cuáles son los elementos 
recurrentes que la conforman. En segundo lugar, la identificación de lo lírico 
en lo narrativo obliga a partir de los conceptos teóricos acuñados desde la 
teoría de la literatura sobre los géneros literarios.

En este trabajo parto de la síntesis propuesta por García Berrio y 
Hernández Fernández en la que distinguen tres actitudes enunciativo-ex-
presivas fundamentales: «la enunciación lírica, la representación de per-
sonajes […], y la narración» (García Berrio y Hernández Fernández, 2008, 
p. 273). La enunciación lírica se apoya en dos principios fundamentales: la 
identificación y la concentración. Por identificación entienden que se trata 
de la expresión de la identidad del autor en cuanto sujeto de la enunciación y 
por concentración el modo en que la «intensidad» del lenguaje consigue una 
«densidad» temática (García Berrio y Hernández Fernández, 2008, p. 281).

La identificación, como actitud característica de la lírica, tiene que ver 
con la «comprensión participativa de las emociones del autor» (García Berrio 
y Hernández Fernández, 2008, p. 273), es decir, con todas aquellas estrate-
gias que favorezcan el subjetivismo y la complicidad con el receptor. A través 
de los géneros que fomentan lo confidencial –la autobiografía, las memo-
rias, la confesión– o la revelación de la intimidad –epístolas, diarios, …– se 
implementa este rasgo (García Berrio y Huerta Calvo, 2009, pp. 219, 226).

En cuanto a la concentración, depende de dos factores distintos: la den-
sidad «como concentración conceptual y evolutiva del contenido» y la inten-
sidad «como tensión altamente productiva del lenguaje» (García Berrio y 
Hernández Fernández, 2008, p. 281). La principal diferencia entre ambos 
factores la establecen los autores a partir de las funciones lingüísticas de 
Jakobson, de manera que la densidad depende de la función emotiva y la 
intensidad de la función poética.

Al observar la función expresiva o emotiva presente en formas genéricas 
que priman el subjetivismo, atenderemos al principio de identificación, y 
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al mismo tiempo daremos cuenta de su densidad, ya que esta se relaciona 
habitualmente con los contenidos emotivos resultantes de la confidencia del 
sujeto lírico. En cambio, la función poética o retórica del discurso implica 
«convocar la atención hacia su propia perfección rítmica, eufónica y sim-
bólica» (García Berrio y Hernández Fernández, 2008, p. 282). Los efectos 
rítmico y simbólico se alcanzan mediante el empleo de recursos retóricos que 
contribuyen a crearlos. No en vano, la función poética también se denomina 
función retórica del lenguaje.

Por último, nos fijaremos en un género que participa de los rasgos líricos 
comentados, aunque con un explícito propósito didáctico: el aforismo. Se 
trata de una «forma simple» (Spang, 2000, p. 51) que condensa dos de las 
características más reconocidas en la narrativa de Gopegui: lo poético y lo 
ensayístico.

Según Kurt Spang (2000), el aforismo es un género singular que se 
incluye dentro de la lírica. Por eso destaca como principal característica 
formal «la brevedad, la concisión y la agudeza» y señala entre los principales 
recursos que la distinguen: «la metáfora sugestiva, la antítesis, la paradoja 
y el quiasmo» (Spang, 2000, pp. 66-67). También cabe recordar que, según 
García-Berrio y Huerta Calvo, el aforismo es un género didáctico-ensayístico, 
de expresión objetiva, que articula un pensamiento fragmentario (García 
Berrio y Huerta Calvo, 2009, p. 219).

Al mostrar el funcionamiento del lirismo en la narrativa se evidencia uno 
de los presupuestos básicos de su poética: suscitar una emoción reflexiva 
capaz de provocar la identificación del lector con el contenido del discurso 
narrativo. La enunciación lírica conforma una impresión vívida y emocional 
en el lector que puede estimular el paso de la reflexión a la acción, en la línea 
pragmática –de intervención social– que propugna la narrativa de Gopegui.

1. SUBJETIVISMO Y COMPLICIDAD: LO CONFIDENCIAL A TRAVÉS 
DEL GÉNERO

Lo confidencial, que asociamos habitualmente con el elemento intimista y 
fácilmente con el lirismo, se presenta en distintos grados en las novelas y 
en relación con determinados personajes. La novela donde lo confidencial 
se revela como elemento dominante es La escala de los mapas (1993). No en 
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vano se trata de la historia que, en principio, relata un paciente a su psicóloga 
para tratar de resolver sus conflictos sentimentales.

En las formas de la confesión, el diario o las memorias, el propósito es 
lograr esa intimidad entre emisor y receptor propia de la confidencia. En 
las novelas de Gopegui estos géneros se recrean constantemente a través 
de mensajes escritos que se dirigen los personajes entre sí. Por ejemplo, en 
Tocarnos la cara (1995), la confidencia adopta un tono confesional a través 
del género epistolar: Sandra lee cartas de Simón, Espinar y Fátima que le 
revelan la intimidad de la relación de los personajes. También en La conquista 
del aire (1998), Santiago y Marta reflexionan con sinceridad sobre sus actos 
a través de breves misivas que se dirigen al final de la novela. Y en El lado 
frío de la almohada (2004), Laura Bahía revela al director su amor por Hull. 
Los personajes de El padre de Blancanieves (2007) también optan por este 
tipo de comunicación, incapaces de hablar cara a cara.

El estatuto singular de Deseo de ser punk (2009) y Quédate este día y esta 
noche conmigo (2017) en tanto que epístolas implica que en ambas novelas 
lo confidencial es la base estructural de su lirismo. Conviene subrayar las 
diferencias entre ambas porque ponen de manifiesto cómo en la segunda se 
alcanzan cotas líricas que la primera, por ser más convencional y limitada 
en su planteamiento, no consigue. En Deseo de ser punk (2009), la protago-
nista se dirige a su amante, mientras que en Quédate este día y esta noche 
conmigo (2017), los protagonistas interpelan a Google. En el segundo caso, 
lo desconcertante es que en una carta de petición de empleo se recurra al 
tono intimista y que la exploración del yo devenga un nosotros. De manera 
que lo subjetivo no se identifica con lo individual, integrando no solo a un 
emisor plural –Olga y Mateo–, sino a ese receptor primario que debe leer 
inicialmente la carta: el «becario» que debe cribar la solicitud. De este modo, 
la función emotiva no depende de una subjetividad identificada con un único 
individuo, sino de un nosotros que contiene al receptor. Y, sobre todo, arre-
mete contra las convenciones del género al proponer un texto del ámbito de 
lo cotidiano para la expansión emocional o expresiva del enunciador.

En Quédate este día y esta noche conmigo (2017) se evidencia que un currí-
culo es una autobiografía, pero también subraya las limitaciones de cualquier 
currículo como síntesis de una trayectoria personal al no incluir cualidades 
que nos distinguen como seres humanos y que deberían ser ponderadas 
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positivamente: la capacidad crítica, el cuidado de los otros, la sensibilidad 
frente al dolor ajeno… Los currículos obvian valores significativos que debe-
rían o podrían tenerse en cuenta y que no forman parte de la experiencia 
laboral o la instrucción académica, sino de una actitud ética que se opone 
al sistema. Por otra parte, lo autobiográfico ya había aparecido en forma de 
memorias en El comité de la noche (2014) a través de los tres documentos 
que, según el marco narrativo, una organización quiere difundir. Se trata 
de las memorias de Álex, Carla y Uno. Los tres son relatos autobiográficos 
que proponen distintas modalidades genéricas. Álex es una narradora que 
cuenta en primera persona una parte de su vida, Uno hace un breve relato 
de toda su vida a modo de informe con pretensión de objetividad, y Carla, 
al solicitar que redacten sus memorias, se convierte en la protagonista de un 
relato sin ser su narradora, permitiendo que el narrador se inscriba como 
tal, para descubrirse finalmente como el verdadero autor.

En todos los casos comentados, se evidencia el predominio de la función 
emotiva o expresiva del lenguaje, donde el foco comunicativo se pone en el 
emisor que participa al receptor de su subjetividad, revelando aspectos de 
su intimidad mediante la confidencia. Ya sea mediante cartas, memorias 
o autobiografías, el narrador revela su visión subjetiva de la realidad: su 
verdad. Sin embargo, el narrador no se dirige a un lector real, sino a otra 
instancia narrativa, un narratario que suele incorporarse como destinatario 
de las cartas enviadas. La función emotiva no surge a partir de la lectura, 
sino que se representa en el texto, mostrando su fuerza a través de unos 
personajes que establecen vínculos emocionales entre sí mediante cartas, 
diarios, autobiografías. Se ilustra al lector real sobre la capacidad comuni-
cativa de la escritura.

2. INTENSIDAD: SONIDO Y SENTIDO DE LA PROSA POÉTICA

En cuanto a la intensidad como factor crucial de la enunciación lírica, nos 
fijaremos tanto en los efectos rítmicos como en la dimensión simbólica con-
seguida a través de las figuras básicas de la metáfora y la antítesis.

En primer lugar, es un fenómeno evidente la consecución de un ritmo 
particular en la enunciación discursiva de la prosa gopeguiana. Este efecto 
se consigue a través de una medida combinación de recursos estilísticos: 
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anáforas, enumeraciones y paralelismos que ralentizan muchas de las digre-
siones y son uno de sus más distintivos rasgos de estilo. Valga el siguiente 
ejemplo como muestra de su funcionamiento en el discurso narrativo:

Creyó distinguir una silueta entre los bultos de sombra del Jardín Botánico. 
Carlos guiñó los ojos pero solo consiguió ver masas oscuras, la verja, los 
arbustos. Se quedó mirando la luz de la caseta del guarda. Había apostado 
demasiado alto. Nadie tiene por qué seguir reconociendo, ni por qué recor-
dar, a quien ha sido causa de sus discusiones, de sus mentiras, a quien ha 
desencadenado acontecimientos turbios. Demasiado alto, se dijo, pero ya no 
tenía vuelta atrás. Había apostado los paseos a la salida del grupo cristiano, 
las visitas a la imprenta de A trancas, los veranos viajando en Inter-Rail, las 
reuniones del ateneo, irse los tres a Roma con el primer sueldo, las noches 
de aguardiente de hierbas con Marta, presentarle a Ainhoa, verlas hablar, 
una tarde contarle lo de Laura, aceptar sus preguntas, ir con ella a com-
parar las botellas para la fiesta de inauguración de Jard. Había apostado el 
pasado en el presente.

Echó a andar hacia la vespa. La mancha de luz de la caseta permanecía 
en sus ojos, era una incandescencia blanca allí donde mirase. Había apos-
tado demasiado alto. Y solo podía seguir adelante y no perder. (La conquista 
del aire, 1998, p. 116).

En este caso, la reflexión del protagonista de La conquista del aire (1998) 
se inserta mediante el estilo indirecto libre, de manera que el narrador no 
solo relata el paseo del personaje sino sus pensamientos. La digresión se 
articula mediante la repetición del enunciado «Había apostado demasiado 
alto» a modo de estribillo. El «había apostado» se convierte en una anáfora 
que sirve para introducir la enumeración de las vivencias compartidas entre 
el protagonista y sus amigos. La sucesión de recuerdos se engarza entre sí a 
través una sarta de paralelismos cuyo ritmo evoca melancolía por el tiempo 
pasado, irremediablemente perdido, porque se «había apostado el pasado 
en el presente».

Como se evidencia en el ejemplo, la prosa gopeguiana contiene fragmen-
tos líricos en los que la prosodia imprime una musicalidad sugerente. Tanto 
los recursos basados en la repetición (anáforas, paralelismos, polisíndeton) 
como la repetición del mismo recurso (interrogaciones retóricas) generan 
estructuras rítmicas que subrayan el contenido discursivo de las digresiones 
del narrador o las reflexiones de los personajes.
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A menudo estos fragmentos suelen ser digresiones bastante extensas, de 
manera que imponen una ralentización del ritmo que favorezca la reflexión. 
Cuando Álex, en El comité de la noche (2014), expone su transformación 
personal, el asíndeton demora el ritmo de elocución:

Pasé mis días. Me cerré puertas. Ahora será distinto. La dignidad ahora, 
si existe, empieza en lo que está fuera. He de impedir que el carmín de los 
labios me traspase la piel, que la nómina, si vuelve, me cambie. Aunque 
no va a cambiarme, lo sé porque en el grupo hemos resuelto contar hacia 
atrás. Ya no esperamos. Ojalá baste con seguir avanzando hasta que un 
día, al doblar un recodo, aparezca un horizonte nuevo. Pero entretanto, son 
demasiados los cuerpos y los días que se rompen. No, ya no esperamos. 
Ahora nos hemos convertido en un temporizador. Y cuando el tiempo pasa 
ya no son minutos más, sino minutos menos. Ahora no voy a necesitar un 
alma cándida que consienta las imposiciones del gerente por fuera, mien-
tras procura mantenerse firme por dentro. Ahora, la doble vida estalla en 
pedazos porque por fin no me creo distinta, porque, precisamente, por 
fin la doble vida va a hacerse realidad. (El comité de la noche, 2014, p. 59).

En este caso, el ritmo se desarrolla mediante una entonación volitiva en la 
que domina la cadencia1. A través de esta entonación se dota de solemnidad 
a la resolución que proclama un deseo dirigido a un futuro inmediato: el 
imperativo imposible del darse órdenes a uno mismo, a un nosotros, adquiere 
aquí la intensidad de una declaración que es, además, una exhortación. Las 
anáforas («ahora»), los paralelismos antitéticos («minutos más», «minutos 
menos») y las repeticiones («ya no esperamos») enfatizan el tono grave del 
ritmo.

Por otra parte, a través de los recursos retóricos que explotan las posi-
bilidades de ampliación semántica, se alcanza la dimensión simbólica del 
contenido discursivo. Ello se logra mediante los denominados «esquemas 
figurales retóricos»2, entre los que destacan la metáfora y la antítesis por 
ser «estructuras antropológicas universales» (García Berrio y Hernández 

1.  Tal como recuerda Kurt Spang, la entonación es uno de los fenómenos a través de los 
cuáles se dota de ritmo poético un texto. En el caso de la entonación volitiva, «empieza 
con un tono relativamente grave […] y termina en una larga cadencia», es decir, «en 
una larga inflexión descendiente». (Spang, 1993, p. 121).

2.  Según García Berrio y Hernández Fernández, las figuras retóricas no son solo 
un rasgo estilístico de intensidad, sino que pueden convertirse en un «esquema 
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Fernández, 2008, p. 120). En el caso de las novelas estudiadas, la prevalen-
cia de metáforas y antítesis sobre el resto de figuras es notoria, destacando 
algunas de ellas como imágenes recurrentes en la narrativa gopeguiana: las 
fantasías, deseos o ilusiones individuales en oposición a los sueños colec-
tivos, el vaso roto como fragilidad del ser humano, la gota de lluvia que 
encarna la dualidad de la identidad humana y la muerte como un modo de 
la existencia, entre otras. Es perceptible la organización de muchas de estas 
metáforas como antítesis –en el caso de los sueños–, paradojas –la muerte 
no se opone a la vida– o símbolos –la gota de lluvia encarna la identidad 
individual pero también la lucha colectiva–.

Observemos su funcionamiento en las novelas. Las antítesis sobre la 
toma de decisiones constituyen una alegoría de importancia en varias nove-
las. Las fantasías, deseos o ilusiones conforman un potente estímulo que 
condiciona la conducta humana. En Tocarnos la cara (1995), un grupo de 
actores intenta desarrollar una innovadora dramaturgia que denominan 
Probador. A través del Probador, Simón, principal artífice del proyecto, esta-
blece que el espectador pueda reconocerse en el espejo, la imagen replicada, 
que le ofrecerán los actores:

El esfuerzo y los sueños dependen del espejo, por eso hace tiempo que 
fueron sustituidos por el deseo. La imagen del deseo no choca contra nin-
guna parte, no tiene límites. Es una enorme valla publicitaria. (Tocarnos 
la cara, 1995, p. 30).

El propósito del Probador es ayudar a sus clientes a distinguir entre los 
«deseos» o «fantasías» (Tocarnos la cara, 1995, p. 74) que la sociedad fomenta 
de los «sueños» que persiguen un bien común. De ahí que Espinar, mentor 
de Simón, distinga con claridad entre las dos metáforas:

A diferencia del deseo, el esfuerzo y los sueños comportaban deliberación 
eran una obra de la prudencia sostenida por las acciones y podían escapar 
de la evidencia privada, ser expuestos, decía a la mirada de una razón que si 
se ejercitaba conduciría nuevamente al bien. (Tocarnos la cara, 1995, p. 117).

macroestructural extenso, que puede gobernar y que regula de hecho amplias exten-
siones del discurso». (García Berrio y Hernández Fernández, 2008, p.118).
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Las «fantasías» siguen siendo esos «deseos» egocéntricos y vanos en La 
conquista del aire (1998), alentados por el capitalismo. Así, Santiago, uno de 
los protagonistas lee con satisfacción

una tesis excelente, titulada «Legitimación de la fantasía y orden espon-
táneo en Bernard Mandeville». Legitimar la fantasía, legitimar aquellas 
satisfacciones imaginarias que no son un anticipo de lo porvenir sino mero 
ingrediente ideológico, así la vanidad para los ricos, así el patriotismo para 
los pobres. (La conquista del aire, 1998, p. 307).

En El lado frío de la almohada (2004) se desarrolla la antítesis primordial 
de Tocarnos la cara (1995). La diferencia entre los deseos y los sueños de 
los clientes que acuden al Probador, es la misma que se da entre los sueños 
impuestos o «fragorosos» respecto a los sueños deseables o «colectivos»:

¿Sabe por qué llamo fragorosos a los sueños, a los suyos y a los míos, señor 
director? Por el estrépito, sí, por el estruendo, porque no dejan oír, así el 
mal tiempo en los acantilados, y son confusos, así el fragor de la batalla. 
[…] No consisten jamás en lo concreto, […] Ni son, tampoco, los sueños 
colectivos, el sueño de un país que en el año 1992 estaba en quiebra y soñó 
con salir adelante y avanzó hacia el lugar marcado por su sueño. (El lado 
frío de la almohada, 2004, p. 133).

En el discurso de la narradora, Laura Bahía, una espía cubana, se articula 
una dicotomía mediante epítetos antitéticos de manera que los «sueños fra-
gorosos» –o individuales, propios del capitalismo– se oponen a los «sueños 
colectivos» –como el de la revolución cubana. Se trata de una antítesis fun-
damental que culmina en El lado frío de la almohada (2004) pero que se 
desarrolla en novelas anteriores.

La revolución es un sueño legítimo y «colectivo» tanto en El lado frío de 
la almohada (2004) como en El padre de Blancanieves (2007): «Hablábamos 
como si la revolución fuera a ser mañana por la tarde. Daban ganas de reír, 
[…], reírnos de nosotros, supongo, de lo que los sueños tienen de sueños, de 
cosas desproporcionadas» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 314). Y también 
la defensa de la revolución cubana que se inicia en El lado frío de la almohada 
(2004) prosigue en El padre de Blancanieves (2007): «Por eso cuando los suje-
tos individuales utilizan argumentos del tipo: pero tú no vivirías en Cuba, 
yo experimento un estado más cercano a la nostalgia que al fervor» (El padre 
de Blancanieves, 2007, p. 255). Los sueños colectivos de la revolución de El 
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padre de Blancanieves subyacen en El comité de la noche (2014) y aparecen de 
modo elidido en el paratexto. El verso completo del que procede el título de 
la novela es «Están mis sueños organizando el comité de la noche». En Lo real 
(2001), «las ilusiones ganadas» (Lo real, 2001, pp. 318, 322) son herederas 
de las «fantasías» de La conquista del aire (1998).

El tema del dolor, sea o no provocado por la injusticia del sistema, se 
expresa mediante la metáfora del vaso roto como imagen de la fragilidad del 
ser humano. En La conquista del aire (1998), cuando Marta recuerda el miedo 
a que su madre muriera en una delicada intervención cerebral, advierte que 
su vida, como el cristal, puede romperse en pedazos: «Entonces Marta había 
renunciado a todo, había visto su vida como un vaso que cae al suelo: podía 
romperse o quedar intacto. No se había roto. La operación había salido bien» 
(La conquista del aire, 1998, p. 97). En El lado frío de la almohada (2004), 
cuando le cuentan a Hull, el diplomático estadounidense enamorado de la 
espía cubana, que ella ha participado en un plan de sabotaje contra EEUU, él 
imagina un vaso de cristal que se rompe (El lado frío de la almohada, 2004, p. 
194). En Deseo de ser punk (2009) la metáfora del vaso roto se recrea mediante 
una estructura rítmica en la que se acumulan recursos de repetición que 
introducen continuas suspensiones de la entonación:

Porque imagina que se te rompe algo, el vaso, por ejemplo, ese que tiras sin 
querer, y la gente se limita a traer una bayeta para el agua y una escoba para 
los cristales. Pero imagina que tú no quieres la bayeta. Querías ese vaso. 
Te importaba ese vaso. No entiendes que esté roto. Y entonces te pones a 
recoger los cristales uno a uno. Y tratas de pegarlos. Aunque, claro, mien-
tras haces eso, se te ha olvidado secar el agua con la bayeta. Y también se 
te ha olvidado la hora que es. Y, encima, hay veces que las cosas se rompen 
en siete trozos y vale, las puedes pegar. Pero a veces se rompen en cien o 
más. ¿Entonces qué haces? Pues lo que él hacía era intentar pegarlas de 
todas formas. No abandonaba, aunque en el suelo hubiera cuatrocientos 
trozos. Y al final, sin querer, acababa dejando tirada a mucha gente, porque 
él estaba con el vaso. Que no era un vaso: era una persona. (Deseo de ser 
punk, 2009, p. 24).

En este caso, el predominio sintáctico de la parataxis induce la simplicidad de 
un discurso entrecortado, fragmentado, como el vaso roto de la metáfora, que 
expresa el quebranto también mediante el ritmo. Así se refuerza el sentido 
metafórico del vaso roto para referir la vulnerabilidad de un ser humano.
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Los seres humanos son materia quebradiza, que ocupa un espacio. Sin 
embargo, su identidad va más allá de sí mismos. El encuentro entre los 
seres no se produce solo con el cuerpo. A través de la metáfora del agua, que 
reaparece en las novelas, se perfila un concepto de identidad que supera lo 
individual. En Tocarnos la cara (1995), las gotas de lluvia expresan la impo-
sibilidad de concebir una identidad humana únicamente individual. Sandra 
lo siente por primera vez en un bar, cuando participa de la conexión con los 
otros que propicia la música:

La música estableció un pacto, una vinculación entre los que estábamos en 
el bar, como si la idea de un existencia común y solo falsamente separable 
tuviera, por unos minutos, sentido. […] y todos momentáneamente unidos 
por la ley del conjunto, así las gotas de agua cayendo desde el cielo, como 
son gotas, son al mismo tiempo lluvia. (Tocarnos la cara, 1995, p. 139).

El agua no solo sirve para expresar esa condición dual de la identidad humana, 
sino para referirse simbólicamente a la vida misma. Sucede cuando Pedro 
Alexei, desahuciado, se despide de Sandra, a quien regala su buhardilla:

Le vi meter su llave en el portal, una llave idéntica a la que había sobre la 
mesa, la misma con la que ahora entro y salgo de casa. […] Queda, me digo, 
la identidad del otro en nuestro interior, latiendo, queda la predisposición 
de nuestras neuronas a conectarse y evocar esa tarde de invierno repudiada, 
aquel beso, aquel pulso que sucedió. Y así como el agua entra en el océano 
y ya no es agua de este o de aquel otro río o de unas lluvias, así entran los 
demás en nosotros y después no podemos extirpar hechos vividos, recuer-
dos, configuraciones de la mirada. ¿Acaso igual que se reclaman unas cartas 
reclamaríamos los cambios que el otro experimentó por causa nuestra? 
También los muertos están dentro de los vivos, de modo que aceptar el 
encargo de un muerto y concebir un propósito son acciones que apenas se 
distinguen. (Tocarnos la cara, 1995, p. 202).

Se trata de un fragmento especialmente lírico donde la imagen se resalta 
mediante efectos rítmicos. Las repeticiones a través de anáforas, paralelismos 
y enumeraciones refuerzan la densidad simbólica del agua. A través de la 
llave, adquiere nuevas connotaciones semánticas porque sintetiza el legado 
que se transmite de una generación a otra y la imposibilidad de concebir la 
vida a partir solo de lo individual, de la gota.

La misma metáfora se desarrolla en El comité de la noche, aunque deviene 
más claramente una sinécdoque:
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En un ambiente seco, las plantas y también los animales trabajamos para 
conservar el contenido líquido de nuestras células, en contra de la tendencia 
natural del agua a fluir fuera hacia el mundo exterior seco. Si fallamos en 
ese trabajo, morimos. […] Somos pequeños organismos que parecen sólidos, 
que viven separados unos de otros, empeñados en contener el agua para que 
no fluya y se funda con todo lo demás.» (El comité de la noche, 2014, p. 74).

Las personas son recipiente y materia, contienen agua, pero también lo son. 
Se sintetizan así dos de las dos metáforas cruciales: los seres humanos como 
vasos –que pueden romperse– y como gotas –de difícil individualización–.

La metáfora del agua como vida sirve para entender el aforismo: «La 
vida es un continuo, en horizontal y en vertical. El socialismo no clausura 
nada. Y el capitalismo tampoco. La vida sigue siendo la misma aunque no 
lo sean las cosas que te pasan, no siempre» (El comité de la noche, 2014, p. 
218). Esta idea aparecía ya en La conquista del aire, a través de una antítesis 
que apunta a otra metáfora recurrente: la vida es un continuo y la muerte 
solo es un punto, un sitio:

La medicina la había acostumbrado a considerar la muerte como un punto 
de referencia para orientarse. Sin embargo, pensó, no había coordenadas 
para la muerte, el único punto de referencia era estar viva. Como una 
cinta transportadora en la que eres, se dijo, depositada y de la cual un día 
te expulsarán. La muerte no llegaba sino que había un momento en que 
salíamos de la vida. (La conquista del aire, 1998, p. 301).

Ainhoa es médica y tiene una visión material, científica, de la vida como 
posibilidad de la existencia. Es una idea muy similar a la que aparece en El 
padre de Blancanieves (2007):

Yo sé que los cuerpos se mueren, que los glóbulos rojos cambian cada ciento 
veinte días y hay células que viven mucho menos, pero sigo pensando que 
de esas muertes no emerge nada radicalmente distinto, todo permanece, 
uno es también con todos sus glóbulos muertos. (El padre de Blancanieves, 
2007, p. 162).

La muerte no cancela la vida, porque persiste la materia orgánica. La apa-
rente paradoja no es más que una evidencia científica en la que no solemos 
reparar, tal vez por no advertir las posibilidades del conocimiento científico 
para generar no solo nuevos imaginarios –a través del género narrativo de 
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la ciencia ficción, por ejemplo– sino, sobre todo, mediante la posibilidad de 
incorporarlo en el discurso mismo, a través de figuras retóricas.

Si algo caracteriza la prosa de Gopegui es su rechazo de analogías mani-
das, de lugares comunes que ignoran la complejidad de lo real:

Olvídate de esa imagen ilusoria: nuestras vidas como lucecitas individuales. 
Noche cerrada, un pueblo, una luz a la puerta de cada casa, tu luz, la luz 
del cliente, mi luz, los hallazgos de cada uno. Todo muy romántico, sí. Pero 
a la noche le sigue el día y, de pronto, todas las casas están al descubierto: 
la poesía se ha convertido en prosa. Hay caminos, hay campos, la luz de 
la puerta de una casa se enciende porque hay un tendido eléctrico, resulta 
que nade vive aislado. (Tocarnos la cara, 1995, p. 60).

Por eso resultan tan relevantes las que llamamos metáforas científicas, es 
decir, aquellas metáforas que establecen comparaciones entre dos términos, 
uno de los cuales procede de saberes científicos o técnicos. Las metáforas 
científicas pueden proceder de la conocida imagen de una teoría física –«el 
gato de Schrödinger» (La escala de los mapas, 1993, p. 42) para referirse al 
adulterio– o de un tecnicismo procedente de ingeniería electromecánica 
–«los ánodos de sacrificio» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 64) para refe-
rirse a la capacidad de resistencia de una persona–. Al relacionar una viven-
cia ordinaria con un concepto tan ajeno a nuestro conocimiento básico del 
mundo, se logra un doble efecto: al tiempo que se despierta el interés por 
esos saberes especializados, se revela un modo original, enriquecedor, de 
percibir la experiencia cotidiana.

Es significativo que una de las reflexiones más interesantes sobre esta 
cuestión aparezca en un libro juvenil, Big bang. El blog de la verdad extraor-
dinaria (2014), firmado a medias entre la autora y su padre, Luis Ruiz de 
Gopegui, conocido astrofísico:

Porque saber cómo son las estrellas de verdad no os impide imaginar metá-
foras, comparar las estrellas con pegatinas o con lágrimas o con copos 
de nieve. No os quita nada y, en cambio, os entrega un secreto. Ya que a 
nadie que no sepa cómo son las estrellas, por mucho que las mire, se le va 
a ocurrir pensar en gigantescas bolas de fuego del tamaño de cientos de 
miles de planetas como el nuestro, y a veces muchísimo más grandes, que 
brillan a distancias de vértigo. Es una comparación bastante más fantástica 
que las otras; y es que a menudo pensamos que las locuras, las fantasías, 



Mónica lizarte Fernández

El lirismo en la narrativa de Belén Gopegui

296

Feminismo/s 40, July 2022, 281-304

las metáforas se incuban en la imaginación, y olvidamos que la verdad 
puede ser increíblemente extraordinaria. (Gopegui y Ruiz de Gopegui, 
2014, p. 12).

La verdad es lo extraordinario y por eso su descripción requiere un uso 
especial del lenguaje, como es el literario. Muchas metáforas utilizadas no 
son más que conceptos provenientes de teorías científicas y humanísticas 
empleados estilísticamente. Este uso literario del lenguaje tiene un efecto 
divulgativo específico y complementario que no necesita recurrir al género 
que parece que le es propio, el ensayo.

La presencia de este procedimiento en las novelas es constante, aunque 
en algunas es mucho mayor que en otras, porque los temas justifican su apa-
rición. Si el narrador es un geógrafo, Prim en La escala de los mapas (1993), 
resulta natural la alegoría que da título a la novela y que utilice numerosas 
metáforas científicas por tratarse de un personaje maduro y culto. En cambio, 
cuando la narradora es una adolescente como Martina, su uso se justifica 
porque forma parte del posible bagaje de una estudiante de su edad: «En 
segundo de ESO y este año otra vez, te explican lo de los vasos comunicantes, 
pero siempre como si fuera lo más normal del mundo. Y para nada es lo más 
normal». (Deseo de ser punk, 2009, p. 67).

En la selección de saberes referidos, se observa cierta predilección 
por la física, singularmente por la física cuántica. La paradoja del gato de 
Schrödinger –que se compara con el amor adúltero en La escala de los mapas 
(1993, p. 42)– reaparece en otra novela para sugerir, a través de la partícula 
zombi, la necesidad que tienen las personas de aliarse formando parte de algo 
superior –«la molécula» (Tocarnos la cara, 1995, p. 116). No es de extrañar 
que Schrödinger reaparezca en Quédate este día y esta noche conmigo a través 
de una cita que selecciona una reflexión apócrifa (2017, pp. 60 y 134).

También los procesos biológicos proporcionan referentes. De la fotosínte-
sis surgen metáforas dispares. En La escala de los mapas (1993), Prim observa 
que la relación entre los amantes es lo opuesto a la fotosíntesis porque con-
sidera que se trata de una actividad improductiva, estéril (La escala de los 
mapas, p. 99). En Tocarnos la cara (1995), Sandra, al fijarse en la circulación 
de la savia en las plantas, descubre que nunca había pensado sobre ello y se le 
hace patente la diferencia entre creencia y razón (Tocarnos la cara, 1995, pp. 
211-212). En cambio, en El padre de Blancanieves (2007), Mauricio relaciona 
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el rencor y la lucha política como elementos que combinados resultan en un 
proceso fructífero: «Para los humanos, el trabajo es nuestra fotosíntesis» (El 
padre de Blancanieves, 2007, p. 129).

Desde el ámbito de la informática aparecen metáforas usadas con natu-
ralidad en La conquista del aire (1998) y Acceso no autorizado (2011). Al fin y 
al cabo, Carlos tiene una pequeña empresa dedicada al hardware y los pro-
tagonistas de Acceso no autorizado (2011) son hackers. Es natural que Carlos 
utilice antitéticamente los conceptos de hardware y software para compararlos 
con su pequeña empresa, Jard, que acabará vendiendo a la multinacional 
Electra (La conquista del aire, p. 328). O que el narrador de Acceso no auto-
rizado (2011), una novela donde algunos de los protagonistas son hackers, 
compare los bits con gotas de lluvia para describir el funcionamiento de la 
red (Acceso no autorizado, 2011, p. 13). Así, que Manuela se identifique con 
el concepto «ubuntu» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 67) que da nombre 
a un sistema operativo de software libre, debe entenderse también como una 
metáfora científica de raíz informática.

Las matemáticas suministran metáforas que no solo aparecen en Quédate 
este día y esta noche conmigo (2017), que tienen a dos matemáticos como pro-
tagonistas, sino que permiten reflexiones mucho más simples acerca de la 
vida. Ocurre en Lo real (2001), cuando Irene diserta acerca de la vida como 
fracciones (Lo real, 2001, p. 63), o cuando se describen las relaciones entre 
seres humanos a través de conjuntos donde se crean «zonas de intersección» 
(El padre de Blancanieves, 2007, p. 85), sobre todo porque en estos casos se 
refiere a un concepto menos obvio como es el de conjunto abierto.

Por supuesto, este tipo de metáforas se nutre de otros campos del saber: 
la geología –la estructura mineral de «cuarzo» (La conquista del aire, 1998, 
p. 228) con la que se identifica Santiago–, la geografía –el concepto de escala 
(La escala de los mapas, 1993, p. 229)– o la ingeniería naval –el «ánodo de 
sacrificio» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 64)– para referirse a la posibi-
lidad de quebranto de una persona.

Por último, al exponer cómo los saberes científicos y técnicos se metafori-
zan, insertándose en la enunciación misma del discurso narrativo, se observa 
la consecución de dos objetivos. Por una parte, se asumen planteamientos 
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propios de la llamada «Tercera Cultura»3, que aboga por superar la escisión 
entre conocimiento científico y humanístico. Por otra parte, se reivindica 
la importancia de la literatura como un saber que forma parte del conoci-
miento humano, al proponer una visión creativa sobre la realidad desde una 
posición distinta de la especulación filosófica o científica, pero en absoluto 
ajena a las mismas.

De este modo, se observa cómo la propensión a lo metafórico obedece a 
un propósito didáctico subyacente y constante en las novelas y que se rela-
ciona con la intención ética que fundamenta la poética de la autora.

3. EL AFORISMO: CULMINACIÓN DE LO POÉTICO

La propensión al aforismo en la narrativa de Belén Gopegui es evidente desde 
la primera novela. También es perceptible una clara evolución tanto en la 
importancia de su presencia en las novelas como en la depuración estilística 
que culmina en Quédate este día y esta noche conmigo (2017). Del retoricismo 
de La escala de los mapas (1993) a la densidad conceptual de Quédate este día 
y esta noche conmigo (2017) se observa el inevitable cambio de siglo, las más 
de dos décadas que separan a ambas novelas.

A lo largo de las novelas publicadas, las formas de «pensamiento frag-
mentario» (García Berrio y Huerta Calvo, 2009, p. 219) han tenido una 
presencia sostenida y una importancia variable. En las primeras novelas –La 
escala de los mapas (1993) y Tocarnos la cara (1995), especialmente– los afo-
rismos tienen una presencia notable que decrece en las dos siguientes. En El 
lado frío de la almohada (2004), predomina más la metáfora que la sentencia. 
A partir de El padre de Blancanieves (2007), se trata de un recurso que permite 
sintetizar líricamente el discurso de los personajes. Sin embargo, tanto en El 
comité de la noche (2014) como en Quédate este día y esta noche conmigo (2017) 

3.  Los editores de un compendio de ensayos de Fernández Buey sobre el asunto, sin-
tetizan: «Paco apuntaba a que las dos culturas, la humanística y la experimental, 
debían confluir no en una tercera cultura, sino en la cultura, es decir, en una cultura 
sólida, y no solo teórica, basada en el pensamiento crítico, que era la única que nos 
podía permitir ‘ser auténticos responsables de nuestra evolución para convertirnos en 
ciudadanos competentes en sociedades cohesionadas y más justas» (Fernández Buey, 
2013, p. 14) A mi juicio, este es el espíritu que anima la inserción de las metáforas 
científicas en la prosa de Gopegui.
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los narradores tienden al discurso sentencioso con una intención discursiva 
variable que evidencia el dominio del género.

Así, observamos dos casos de parodia en El comité de la noche (2014) 
que resultan dignos de mención: «vivir en el presente es ser un pez» y «la 
muerte nos iguala a todos». En ambos casos se parodian los tópicos, los 
lugares comunes que la costumbre puede llevar a identificar con aforismos:

Hace mucho recogí en la calle una tarjetita de publicidad. Como las de 
hamburgueserías o tiendas de ropa, era de un psicólogo: «Depresión: exceso 
de pasado. Ansiedad: exceso de futuro. Vivir en el presente es estar en 
paz. Verás, amigo, vivir en el presente es ser un pez. (El comité de la noche, 
2014, p. 225).

Al juego paronomásico entre «estar en paz» y «ser un pez» se le suman las 
connotaciones semánticas de frases hechas con pez en español: «estar como 
pez en el agua» y «estar pez en una materia». El ser humano que solo aspira 
a «vivir en el presente» es un ignorante que renuncia a su propia naturaleza 
por comodidad.

No es la única ocasión de parodia aforística que revela verdades poco 
obvias. Cuando Eugenio, en El comité de la noche (2014), declama un tópico 
manido con solemnidad, como si revelara una verdad ignota, lo convierte en 
parodia: «La muerte –ha dicho [Eugenio]– nos iguala a todos» (El comité de 
la noche, 2014, p. 196). En boca de un personaje soberbio y egocéntrico que 
contrata a un escritor para escribir la historia de su vida, la frase revela obs-
cenamente la verdad: lo que prevalece en las vidas de todos es la desigualdad.

El gusto por la reapropiación o reinterpretación de citas ajenas, que 
forma parte de la acusada propensión a la intertextualidad, le lleva también 
a la reelaboración de versos o máximas de otros autores. En ocasiones, se 
suele citar el autor para que pueda filiarse la sentencia original:

Los hombres y las mujeres, dicen que dijo un filósofo, nacen libres, res-
ponsables y sin excusas. […] Diría Sartre que su acto de no suicidarse es la 
firma con la que acepta el contrato por el cual recibe las leyes, la informa-
ción genética y el azar. Pero no hay ningún contrato. Ahora que ha pasado 
casi un siglo, su frase se entendería quizá mejor si la cambiara por: El ser 
humano nace para ser libre, responsable y sin mérito. (Quédate este día y 
esta noche conmigo, 2017, pp. 176-177).
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Al cambiar ese «sin excusas» por «sin mérito» matiza la visión sartriana 
sobre la responsabilidad de las elecciones por una visión más determinista 
que niega que el mérito sea el resultado de una elección atinada. El nuevo 
aforismo tiene como objetivo negar el mérito como virtud y recordar que 
ni la libertad, ni la responsabilidad son condiciones dadas sino objetivos a 
perseguir, puesto que el ser humano «nace para ser libre y responsable».

Cuando se modifican versos u otras conocidas frases literarias, el resul-
tado concita reflexiones tal vez menos densas pero que resultan igual de 
lapidarias y memorables: «El famoso poema de Pavese tenía que haberse 
titulado ‘Pensar cansa’» (La conquista del aire, 1998, p. 332) y «Si Dios no 
existe es precisamente entonces cuando no todo está permitido. El personaje 
de Dostoievski se equivocaba» (La conquista del aire, 1998, p. 287).

El verso de Pavese, «Trabajar cansa», no solo se convierte en «Pensar 
cansa» sino que vuelve a recuperarse en otro contexto y otra novela para 
convertirse en «Representar cansa» (Lo real, 2001, p. 35), convirtiendo la 
cita en intratextual y señalando la importancia estilística de lo intertextual 
en la prosa de la autora.

Es significativo cómo una misma idea se recupera y se reelabora en las 
novelas. La idea de no consentir el maltrato que aparece en Tocarnos la cara 
(1995) –«No dejes que te haga daño. Todos le debemos eso a las personas que 
nos importan» (Tocarnos la cara, 1995, p. 141)– reaparece en Quédate este día 
y esta noche conmigo (2017) expresada como invocación a una inteligencia 
artificial que puede contribuir a un mundo futuro en el que el ser humano 
se constituya de un modo distinto y mejor:

Tal vez así como de la relación entre las neuronas emergió el pensamiento, 
de la relación entre las desesperaciones emerjan despacio, a saltos fini-
tos, robots amables, […], pero que no permitan que nadie les haga daño. 
(Quédate este día y esta noche conmigo, 2017, p. 183).

Por otra parte, la visión de Irene en Lo real (2001) sobre la vida y la muerte 
es muy parecida a la de Olga en Quédate este día y esta noche conmigo (2017). 
Irene trata de consolar a Edmundo de la pérdida de su esposa, recordándole: 
«Existir es lo posible […]. Morir es lo posible y no lo seguro. […]. Morir exige 
haber existido, […]. Morir es lo posible; existir es, si quieres, la posibilidad de 
lo posible» (Lo real, 2001, p. 372). Los aforismos de Irene los condensa Olga 
mediante una sentencia aún más simple basada en paralelismos antitéticos: 
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«Morir, dice, no es lo contrario de vivir: morir es lo contrario de nacer». 
(Quédate este día y esta noche conmigo, 2017, p. 167). Las metáforas sobre vida 
y muerte vienen a subrayar que la existencia es más amplia que la vida, y 
que la muerte.

En definitiva, la propensión a lo aforístico como rasgo estilístico propio 
de la narrativa de Gopegui ha sido menos reseñado por la crítica, probable-
mente porque a menudo se han identificado muchas de las sentencias con 
elocuentes metáforas. Nuestra tesis es que su evolución narrativa propende 
a una depuración del estilo que la inclina a una prosa lírica y densa, sen-
tenciosa y reflexiva, que se vale con naturalidad de metáforas lapidarias 
que constituyen apotegmas que intensifican y densifican un discurso emi-
nentemente lírico. Al fin y al cabo, el lenguaje poético es de una precisión 
inigualable: «La poesía […] es una exactitud inesperada» (Quédate este día 
y esta noche conmigo, 2017, p. 114).

4. LA EMOCIÓN AL SERVICIO DE LA RAZÓN

El lirismo en las novelas de Belén Gopegui es perceptible a través de géneros 
que fomentan el subjetivismo y lo confidencial, como las cartas, los diarios y 
las autobiografías o memorias. Por otra parte, el empleo de recursos retóricos 
crea un doble efecto propio de la intensidad lírica: el ritmo y la densidad 
simbólica. En ambos casos se evidencian las funciones lingüísticas expresiva 
y retórica, respectivamente, preponderantes en la enunciación lírica.

Lo lírico en la prosa narrativa de Gopegui está en consonancia con una 
intención didáctica primordial en su poética que explica la tendencia al 
aforismo en las novelas de la autora. El gusto por la literatura gnómica, pre-
sente de un modo muy explícito en su segunda novela, Tocarnos la cara, se 
ha acrecentado en las obras publicadas en la segunda década del siglo XXI, 
lo cual confirma una evolución estilística en consonancia con su poética.

En el caso de los recursos retóricos, es evidente en muchos casos que la 
repetición señala un ritmo que tiende a enfatizar los fragmentos en los que 
se impone la evocación, la reflexión melancólica o la meditación trascen-
dente. Mientras que las metáforas suelen reaparecer no solo varias veces en 
la misma novela, sino con cierta recurrencia en muchas de ellas. Aquí solo 
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he comentado algunas de las frecuentes, porque se pretendía evidenciar que 
forman parte del estilo.

Las metáforas sirven a un mismo propósito reflexivo acerca de dos temas 
fundamentales: la realidad que nos constituye como seres humanos, indi-
viduales y sociales, y la función de la literatura. Metáforas que proponen 
imágenes acerca de la ficción como mundo posible, del sueño como ima-
ginario que guía la conducta humana, y también de un ser humano que es 
cuerpo –frágil como un vaso de cristal– y mente –sistema de relaciones–, 
individual y colectivo –gota de agua–. Realidad y ficción son los dos grandes 
asuntos de la literatura. Sobre estos temas se pretende la reflexión del lector, 
porque el saber literario es tan primordial como el científico y la inserción 
en el discurso narrativo de esas metáforas que he llamado «científicas» es la 
prueba de ello. Con estos presupuestos estéticos, parece natural el gusto por 
el aforismo, síntesis de lo lírico y lo didáctico propio de esta prosa.

Este trabajo trata de subsanar la falta de estudios académicos centrados 
en el estilo de la obra narrativa de Belén Gopegui. Se ha elegido el lirismo por 
ser un rasgo estilístico de la obra de la autora que ha venido consignándose 
elogiosamente desde su primera novela, sin que haya sido objeto de análisis 
específicos. Se ha intentado demostrar que no se trata de un mero ornato 
con el fin de captar la atención del lector. Como bien afirma Rafael Reig 
respecto a Acceso no autorizado: «está escrita desde fuera, sin querer escribir 
bonito» (Reig, 2011), porque no existe una pretensión estética exenta de una 
intención ética primordial en la poética de Gopegui.

Lo poético en su prosa no responde a un deseo de «escribir bonito», 
de plegarse a los criterios de quiénes instituyen qué puede ser «brillo, ima-
ginación o sutileza» (Gracia, 2011), sino a una finalidad más pragmática 
e inmediata: la de provocar la reflexión del lector, provocación que bien 
puede empezar por esa pieza retórica que le llama la atención. ¿Se trata de 
un método propio del género ensayístico? Si con el lirismo se provoca la 
reflexión, entonces se ha logrado mediante las funciones retórica y emotiva, 
propias de la obra literaria. No cabe preguntarse pues «¿por qué no ha elegido 
la forma del ensayo?» (Pozuelo Yvancos, 2017). El discurso novelesco de la 
obra narrativa de Belén Gopegui, capaz de integrar la enunciación lírica, 
apela tanto a la emoción como a la reflexión.
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INVISIBLES, VULNERABLES, PERO RESILIENTES: 
MUJERES MIGRANTES EN SITUACIÓN 

DE SINHOGARISMO Y ESTRATEGIAS DE 
SUPERVIVENCIA FEMENINAS

INVISIBLE, VULNERABLE, BUT STILL RESILIENT: 
IMMIGRANT HOMELESS WOMEN AND FEMININE 

SURVIVAL STRATEGIES

Mariona Penya i Guilarte y  
laura Maranillo-caStillo

Resumen

Las mujeres en situación de sinhogarismo son 
cada vez más, aunque sus situaciones están 
más invisibilizadas debido a que sobreviven 
más frecuentemente distintas formas ocultas 
de sinhogarismo. El objetivo de este estudio es 
complejizar los conocimientos sobre las estra-
tegias de supervivencia que las mujeres usan 
para evitar una situación de calle a través de 
sus propias vivencias. Para este fin se utilizan 
las Producciones Narrativas, una metodolo-
gía surgida de las epistemologías feministas 
y se parte de un marco teórico basado en la 
ética de los cuidados y la interseccionalidad. 
Se co-construyen seis Producciones Narrativas 
con cinco mujeres migrantes en situación de 
exclusión residencial en Barcelona. Estas nos 
muestran que, a través de habilidades relacio-
nales tradicionalmente asociadas a una ética 
femenina, muchas mujeres consiguen evitar la 
situación de sin techo, «aguantando» muchas 
situaciones de violencia. Por otro lado, tam-
bién usan estrategias relacionales basadas en 
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el apoyo mutuo y la ética de los cuidados –que describen como fortalezas femeni-
nas– para tejer redes de soporte y revertir las situaciones de exclusión. Finalmente, 
y a través de una mirada interseccional, también se evidencia cómo ser migrante 
condiciona estas vivencias y estrategias, e influye en su causa y también en su man-
tenimiento. Todos estos resultados tienen implicaciones que de tenerse en cuenta 
podrían mejorar las vidas de las mujeres que sobreviven estas situaciones, que pasan 
por tener en cuenta los distintos tipos de sinhogarismo así como las trayectorias 
diferenciales de las mujeres tanto en dispositivos de atención como en la prevención 
del sinhogarismo.

Palabras clave: Mujeres migrantes sin hogar; Sinhogarismo femenino; Ética de los 
cuidados; Interseccionalidad.

Abstract

The number of homeless women is increasing, even though their situations are more 
invisible. That is because they frequently survive different kinds of homelessness. 
The purpose of this article is to enable a broader vision about the strategies these 
women use to avoid living in the street. To do this, we choose to use Narrative Produc-
tions, a methodology from feminist epistemologies and we do this from a theoretical 
framework based on ethics of care and intersectionality. Six Narrative Productions 
are co-built along with five immigrant women surviving residential exclusion in 
Barcelona. Results show us that, using relational abilities traditionally associated to a 
feminine ethic, women get to avoid street situations, «enduring» lots of violence. On 
the other hand, they also use strategies based on mutual aid and care ethics –described 
as feminine strengths– to weave support networks and revert exclusion. Finally, and 
within an intersectional perspective, it is also shown how being a migrant conditions 
their lived experiences and strategies, on its cause and maintenance. All these results 
have implications that could improve the lives of women surviving these situations. 
First, there must be a better acknowledge of the different kinds of homelessness and 
the different trajectories of women on the homelessness attention and prevention 
services.

Keywords: Immigrant homeless women; Feminine homelessness; Ethics of care; 
Intersectionality.
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1. INTRODUCCIÓN

En los últimos años el sinhogarismo está incrementando (INE, 2020; Sales, 
2019), así como también la feminización de la pobreza (EAPN, 2021), hechos 
que lamentablemente hacen aumentar el número de mujeres1 que se encuen-
tran en situación de sinhogarismo (Arrels Fundació, 2021; Assís, 2021; INE, 
2020; Xarxa d’Atenció a Persones Sense Llar de Barcelona [XAPSLL], 2017). 
Pero en la mayoría de los datos existentes las mujeres siguen representando 
una parte muy minoritaria del fenómeno. Esto se explica principalmente 
por el hecho de que las mujeres viven situaciones de exclusión residencial 
muy distintas y más encubiertas a las de los hombres (Assís, 2021; Díaz, 
2014; Fernández-Rasines & Gámez-Ramos, 2013; Panadero, 2020, 2020). 
Estas vivencias no se incluyen en la concepción habitual del sinhogarismo.

Por este motivo, el surgimiento de la clasificación ETHOS2 supuso un 
avance conceptual en las definiciones de situaciones de sinhogarismo. Esta 
persigue el propósito de evitar una descripción generalizada, estática y esen-
cialista del fenómeno. La clasificación incluye 13 categorías de situaciones 
problemáticas de vivienda, divididas en 4 grupos principales. Estos son: las 
personas en situación de sin techo, sin alojamiento de ningún tipo y que por 
lo tanto viven en el espacio público; en situación de sin vivienda, que per-
noctan en alojamientos temporales, instituciones o albergues; con vivienda 
insegura, bajo amenaza severa de exclusión por desahucio, arrendamiento 
precario o violencia doméstica y las personas con vivienda inadecuada, que 
viven en asentamientos ilegales, no habitables o en situaciones de masifi-
cación (European Federation of National Organisations Working With the 
Homeless [FEANTSA], 2008). Varios estudios nos muestran que las mujeres 
tienden a encontrarse sobre todo en las categorías de vivienda insegura 
o inadecuada, las situaciones más ocultas del sinhogarismo (Assís, 2021; 
Díaz, 2014; Fernández-Rasines & Gámez-Ramos, 2013; Panadero, 2020). 

1.  Durante todo el artículo, se utiliza el término «mujer/es» para referirse a todas las 
personas que se sientan identificadas con el género femenino. No se han tenido en 
cuenta otras identidades de género ya que la literatura existente del tema que segregue 
datos más allá del binarismo hombre-mujer es mínima. Asimismo, se utiliza el feme-
nino en su forma genérica, con el fin de visibilizar el androcentrismo naturalizado 
del lenguaje.

2.  Tipología Europea de Sinhogarismo y Exclusión Residencial, por sus siglas en inglés.
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El sinhogarismo femenino está pues más vinculado al ámbito privado y es 
vivido de puertas a dentro, comportando una complejidad más elevada y una 
gran vulnerabilidad añadida. Además, las mujeres suelen ir rotando entre 
categorías y entrando y saliendo de las situaciones de exclusión residencial 
(Assís, 2021; Panadero, 2020).

No existen datos que nos permitan conocer el número de personas exac-
tas en situación de sinhogarismo en el estado español. En 2020 el Instituto 
Nacional de Estadística hablaba de más de 18.000 personas durmiendo dia-
riamente en albergues y otros equipamientos (INE, 2020). En Catalunya, en 
2017 se cifraba en 53.118 las personas que sufrían una situación de sinhoga-
rismo (XAPSLL, 2017). En la ciudad de Barcelona, los datos más recientes 
indican que, como mínimo, 4.845 personas se encuentran en situación de 
sin techo o sin vivienda. De estas, el 91% son hombres y el 6,9% mujeres 
(Arrels Fundació, 2021). Estos estudios, como la mayoría, se suelen centrar 
en explorar las situaciones de sin techo, incluyendo algunas veces también 
las de sin vivienda, dejando así excluidas las categorías de vivienda insegura 
o inadecuada, que como hemos visto son en las que se encuentran la mayoría 
de las mujeres. En este sentido, se hace evidente que la producción de conoci-
miento sobre sinhogarismo es muy androcéntrica, no existe mucha literatura 
que estudie el fenómeno con perspectiva crítica de género, sesgo que implica 
una invisibilidad estadística (Fernández-Rasines & Gámez-Ramos, 2013; 
Panadero, 2020; Vázquez & Panadero, 2019, 2020). Los pocos estudios que 
sí lo hacen muestran que éste es un factor clave diferenciador de trayectorias 
vitales, necesidades o vulnerabilidades, y que las mujeres presentan un perfil 
diferencial, un deterioro mayor y una situación de mayor vulnerabilidad que 
los hombres en la misma situación (Panadero, 2020; Sales, 2019).

Assís, entidad enfocada a la atención del sinhogarismo, recoge cada año 
datos de las personas atendidas. Este último año se ha evidenciado una 
polarización muy clara del perfil de mujeres atendidas. Por un lado, las 
mujeres en situaciones cronificadas de sinhogarismo, y con más trayectoria 
en situaciones de sin techo, que suelen ser de origen español y edades más 
avanzadas. Por otro lado, cada vez atienden a más mujeres jóvenes, migradas, 
con un alto porcentaje de estudios y con nula o poca vivencia de situación 
de sin techo como tal, que han sufrido muchas de las otras situaciones de 
exclusión residencial (Assís, 2021).
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Por otro lado, las principales causas auto percibidas de las mujeres de 
la situación de sinhogarismo tienen que ver con la ruptura de vínculos; ya 
sea o bien por violencia de género (43%), la muerte de un familiar que les 
brindaba apoyo (38%) o situaciones derivadas de la experiencia migratoria 
(26%) (Assís, 2021). Estos factores causales están interrelacionados entre 
sí, y se influyen mutuamente. Cabe destacar que llegar a una situación de 
exclusión residencial viene determinado por muchos factores. La experiencia 
migratoria cobra gran importancia ya que 3 de cada 4 personas que viven 
en las calles de Barcelona son migradas (Sales, 2019). Debe matizarse que 
la experiencia migratoria en sí no debería ser causa directa de situaciones 
de exclusión residencial, sino que lo es a causa de la violencia institucional 
que reciben al llegar, materializada en violencia sistémica como las leyes de 
extranjería. En consecuencia, muchas mujeres migrantes que se encuentran 
en situación de irregularidad administrativa tienen dificultades para acce-
der a un trabajo digno, y a una vivienda también digna. Además el racismo 
está muy presente en nuestro contexto social, y se materializa en una fuerte 
estigmatización y rechazo por parte de la población (Morales & Vázquez, 
2004). Esta discriminación estructural condiciona a estas mujeres a vivir 
en una situación de exclusión residencial y social severa (Matulic, 2010; 
Morales & Vázquez, 2004).

Siguiendo este hilo argumental, sería lógico preguntarse por qué las 
mujeres se encuentran en las categorías menos evidentes de sinhogarismo 
y no llegan tan a menudo a estar sin techo. La respuesta podría encontrarse 
en las estrategias que ponen en juego para evitarlo. El 88% de mujeres aten-
didas por Assís afirman haber puesto en juego estrategias específicas para 
evitar una situación inminente de calle, en contraposición con solo un 2% 
de los hombres (Assís, 2021). Las mujeres intentan evitar la calle ya que la 
perciben como más peligrosa para ellas, y prefieren buscar otras alternati-
vas. Los datos nos muestran que sufren más violencia viviendo en la calle, 
incluso en los servicios de atención al sinhogarismo (Assís, 2021; Vázquez 
y Panadero, 2019).

Aunque muchos estudios concluyan que las mujeres son más vulnerables 
en situaciones de sinhogarismo, otros como el de Vázquez y Panadero (2019) 
señalan que muestran en muchos aspectos más fortalezas que los hombres. 
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Díaz (2014) destaca que estas tienen más capacidad de consolidar redes de 
apoyo y movilizar recursos personales para evitar la calle.

Con este fin, soportan distintas circunstancias complejas como vivir 
en viviendas en condiciones precarias, muchas veces en habitaciones de 
realquiler, casas ocupadas, sobreviviendo explotación laboral, sexual y/o 
abusos a cambio de un techo, pernoctando en el sofá de conocidos o vién-
dose forzadas a mantener relaciones tóxicas o de violencia de género por 
no acabar durmiendo al raso. Por todo esto se afirma que el sinhogarismo 
femenino está oculto, pero es muy frecuente (Assís, 2021; Fernández-Rasines 
& Gámez-Ramos, 2013).

Una vez agotadas estas vías, las mujeres que llegan a una situación de 
calle lo hacen mucho más deterioradas física y psicológicamente que los 
hombres (Panadero, 2020; Sales, 2019).

El objetivo de este artículo es explorar cómo las mujeres migrantes en 
situación de exclusión residencial despliegan estrategias de supervivencia 
para evitar la calle. Se pretende conocer sus posiciones respeto al sinhoga-
rismo femenino con tal de complejizar el conocimiento existente sobre este 
tomando su conocimiento como conocimiento experto.

En el siguiente apartado se desarrolla el marco teórico de la ética de los 
cuidados; que tiene gran relevancia en las narrativas de las mujeres para 
explicar las estrategias femeninas de supervivencia y resistencia; a la vez 
que la interseccionalidad; herramienta imprescindible para su comprensión 
y contextualización.

Debido a la falta de estudios centrados en el sinhogarismo femenino 
(Asociación Para la Inclusión Residencial y Social [AIRES], 2019; Fernández-
Rasines & Gámez-Ramos, 2013; Panadero, 2020; Vázquez & Panadero, 2019, 
2020), y menos aún cualitativos y no meramente estadísticos (Alonso et 
al., 2020), es especialmente relevante poner las experiencias de las mujeres 
supervivientes a estas situaciones en el centro, reconociendo sus vivencias 
como conocimiento experto y válido. A la vez, existe poca literatura previa 
que se centre en cómo ser migrada condiciona las experiencias de sinho-
garismo (Morales & Vázquez, 2004), y menos que considere el ser mujer y 
migrada a la vez como factor central (Mayock y Sheridan, 2012; Mostowska y 
Sheridan, 2016). Es por esto que se escoge la metodología de las Producciones 
Narrativas (Balasch & Montenegro, 2003) para co-construir seis narrativas 
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con cinco mujeres migrantes que han sufrido o sufren situaciones de exclu-
sión residencial.

El texto está organizado en cuatro apartados. En el primero se exploran 
los marcos analíticos de la ética de los cuidados y la interseccionalidad y la 
necesidad de usarlos para hablar de sinhogarismo femenino. El segundo se 
centra en explicar la metodología de las producciones narrativas y el pro-
ceso de co-construcción de estas. A continuación, se realiza el tratamiento 
de las narrativas, poniéndolas en diálogo con la literatura existente sobre el 
fenómeno. Finalmente, se presenta a modo de conclusiones un resumen de 
lo expuesto en las narrativas y las implicaciones que conlleva.

2. MARCO TEÓRICO

A continuación se presenta un marco teórico que funciona como caja de 
herramientas con la que poder mirar las narrativas co-construidas en este 
estudio y el entramado de relaciones que tejen con otras teorías y realida-
des, con la producción del conocimiento y con el contexto en el que se dan. 
Se adopta una perspectiva post-estructuralista, en la que el discurso y la 
subjetividad toman una importancia fundamental. Se reconoce el lenguaje 
como creador, perpetuador y transformador de las subjetividades y realida-
des. Estas son múltiples, dinámicas, y construidas a través del discurso: el 
sujeto se construye con los discursos disponibles en una sociedad o contexto 
concreto. Es a través de estos que podemos pensar o hablar sobre distintos 
fenómenos, nosotras o los demás.

Seguidamente se conceptualizan dos conceptos que consideramos fun-
damentales para estudiar el sinhogarismo femenino: la ética de los cuidados 
y la interseccionalidad.

2.1. La ética de los cuidados: la interdependencia como virtud humana

El sistema patriarcal en el que vivimos y la socialización en este ha asociado 
históricamente a las mujeres una ética distinta a la de los hombres, la cual 
Gilligan (1993) denominó ética de los cuidados, en contraposición con la 
ética de la justicia. Esta ética se manifiesta en distintas tendencias de com-
portamiento, centrándose en la subjetividad, las emociones, el cuerpo, la 
comunidad, la satisfacción de las necesidades de todas y la responsabilidad. 
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Estas acciones generan relaciones de cooperación, y fomentan así la inter-
dependencia. Esta definición aparece como contrapropuesta a la de la ética 
de la justicia, basada en la objetividad, la autonomía, la razón, la individua-
lidad y la igualdad – que tenían tendencia a performar los hombres y era 
presupuesta universal–.

Estas distinciones de ética son consecuencia del contexto en que se 
enmarcan, y serán juzgadas acorde a este. En esta distinción se naturali-
zan los cuidados como algo femenino. La misma Gilligan (1993) describe 
también un horizonte democrático en el cual ambas éticas se integren, y el 
cuidado sea una ética de todas, evidenciando que lo que se había tachado de 
debilidad propia de las mujeres debía ser interpretada como virtud humana.

Huyendo un poco del esencialismo que podría sugerir asignar esta ética 
solamente a las mujeres; nos adscribimos a los matices críticos que otras 
autoras han hecho; Seyla Benhabib (1990) recalcará que la ética de los cui-
dados no es más que la ética de la justicia pero situada, y Tronto (2005) pone 
en duda el sujeto de esta ética al proponer que no es una ética de mujeres, 
sino de subalternas. Es fundamental reconocer el carácter situado de la ética 
de los cuidados; y por lo tanto que no será solo el género el que afectará a la 
posición de subalternidad causante de esta ética, sino que entrarán en juego 
muchos más factores.

La visión de The Care Collective (2020) es crucial a la hora de enmar-
car esta investigación, Como señalan en su reciente publicación «The Care 
Manifesto: the Politics of Interdependence»; la reciente crisis de la COVID 19 
ha provocado que se empiece a hablar más de los cuidados y que se evidencie 
la crisis de los cuidados que se ha ido gestando por las lógicas neoliberales 
mediante la priorización de la economía ante la vida y la devaluación de los 
cuidados relegándolos a lo femenino, lo «no-productivo» y a los trabajos 
precarizados. Al describir el ciudadano neoliberal como autónomo e infini-
tamente resiliente, se responsabiliza al individuo de los cuidados –que están 
mercantilizados a través de lógicas consumistas–, negando las vulnerabi-
lidades compartidas y la interdependencia. Es más, la dependencia en los 
cuidados es patologizada en vez de reconocida como parte de la experiencia 
humana. Esto provoca que los cuidados estén individualizados, que su idea 
refiera solo a «cuidar de gente como nosotras». Esta concepción de los cui-
dados evita la proliferación de otras formas de cuidado y el reconocimiento 
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de las vulnerabilidades compartidas y la interdependencia. Para aplicar la 
ética de los cuidados a lo político proponen una Política de la interdepen-
dencia en la que se pongan los cuidados en el centro de todas las esferas de 
la vida; aceptando la interdependencia y las ambivalencias que conllevan 
los cuidados, asegurando que se den de forma igualitaria y asegurando las 
condiciones para que todas podamos cuidar y ser cuidadas.

The Care Collective (2020) y Mari Luz Esteban (2019) advierten que es 
necesario conceptualizar los cuidados más allá de la emocionalidad, y defien-
den que estos pueden implicar un gran rango de actividades: desde afectos, 
ayuda económica o actividad política con tal de promover el desarrollo, y no 
solo la supervivencia de todas las personas en todas las áreas.

Es necesario remarcar también que se entiende la vulnerabilidad desde 
una perspectiva de género; que nos muestra que las mujeres migrantes en 
situación de sinhogarismo no son personas vulnerables, sino vulnerabiliza-
das por el hecho de pertenecer al género «mujer», ser migrantes y a la vez 
encontrarse en situación de exclusión residencial. Por lo tanto se trata de 
una vulnerabilidad política y social. En la línea de Butler (2010) entendemos 
la vulnerabilidad y la dependencia como características propias de todas las 
personas, poseemos la condición de ser vulneradas en tanto que dependemos 
de las relaciones que hacen posible nuestra vida y acciones.

Esteban (2019) remarca la importancia de reconocer la interdependen-
cia que esto implica y la aportación que los cuidados entre iguales pueden 
suponer en situaciones de vulnerabilidad. La autora propone que las redes 
de apoyo mutuo pueden ser un intento de (re)-apropiarnos del término de 
cuidados que está siendo usurpado por el neoliberalismo. Estas desarrollan 
maneras de relacionarnos complementarias y alternativas a la familia, y 
formas de ayuda mutua que trascienden las necesidades básicas y comunes 
y que ayudan a desarrollar proyectos de vida individuales y colectivos alter-
nativos a los modelos sociales hegemónicos (Esteban, 2019), atacando las 
jerarquías que priorizan ciertas relaciones de cuidado por encima de otras 
(The Care Collective, 2020).



Mariona Penya i Guilarte y laura Maranillo-caStillo 
Invisibles, vulnerables, pero resilientes: Mujeres migrantes en situación de 

sinhogarismo y estrategias de supervivencia femeninas

314

Feminismo/s 40, July 2022, 305-335

2.2. Interseccionalidad

La interseccionalidad como concepto académico aparece por primera vez en 
los trabajos de Kimberlé Crenshaw (1989, 1990) pero ya vivía en los movi-
mientos políticos antes de que se denominara académicamente. El feminismo 
negro fue pionero en señalar la importancia de comprender las distintas 
opresiones que atravesaban a las mujeres negras desde la reflexión sobre sus 
propias vivencias y posiciones. El manifiesto de Combahee River Collective 
(1981) es representativo de cómo se creaba conocimiento político para com-
prender las distintas opresiones que las atravesaban.

Siguiendo a Rodó-Zarate (2021) la interseccionalidad no debería ser 
tomada como una teoría rígida que surja de y se aplique a un solo contexto; 
sino una tradición constantemente nutrida de distintas propuestas políticas 
y conceptuales que tratan de comprender las desigualdades y la opresión.

Las opresiones no son sumativas, sino que configuran condiciones de 
posibilidad y limitación distintas en función de la posición de la persona. 
Adoptamos la visión de Rodó-Zarate (2021) de que las opresiones no son 
categorías separadas, sino que los ejes de desigualdad son constitutivos entre 
sí a la hora de determinar una experiencia de opresión y pueden existir múl-
tiples formas de relación en contextos concretos. Esto implica que no haya 
jerarquía alguna entre los ejes de desigualdad, así en cada situación concreta 
uno tendrá más impacto que otro.

La interseccionalidad es clave para el fenómeno tratado por dos motivos. 
Primero, es innegable la influencia de los múltiples factores sociales asocia-
dos al proceso migratorio que se ponen en juego en las vidas de las mujeres 
en situación de sinhogarismo, como mostraremos a continuación. Además, 
en las publicaciones y campañas sobre sinhogarismo femenino este factor 
suele ser omitido, invisibilizando así las realidades de muchas mujeres.

Es por esto que se quiere visibilizar cómo las configuraciones especí-
ficas de privilegio y opresión posicionan a estas mujeres en situaciones de 
desventaja. La interseccionalidad, en esta línea, nos brinda pues un marco 
conceptual con el que poder investigar, pensar, y actuar sobre las igualdades 
y las discriminaciones interrelacionadas (Rodó-Zarate, 2021). En sintonía 
con la propuesta de la autora, se adopta la óptica de la interseccionalidad para 
poder aplicarla de forma ajustada y cuidadosa a cada contexto más que como 



Mariona Penya i Guilarte y laura Maranillo-caStillo 
Invisibles, vulnerables, pero resilientes: Mujeres migrantes en situación de 

sinhogarismo y estrategias de supervivencia femeninas

315

Feminismo/s 40, July 2022, 305-335

un marco teórico estático e inmutable, junto con la ética de los cuidados y 
la interdependencia para tratar de entender y contextualizar los marcos de 
significado de las narrativas presentadas en este artículo.

Enfatizando el contexto para de-generizar el ejercicio de los cuidados, y 
entendiendo como Tronto (2005) la ética de los cuidados como una ética de 
subalternas, analizaremos las estrategias relacionales que usan las mujeres 
para evitar la calle, performadas con comportamientos vinculados históri-
camente a la ética femenina. Consideraremos a las mujeres participantes en 
posiciones de subalternidad en tanto que alterizadas por su condición de 
mujeres, migrantes y en situación de sinhogarismo. Adoptando la perspec-
tiva de Rodó-Zarate (2021), no veremos ninguna de estas opresiones como 
esencialmente peor o predominante a otra, sino que asumimos que éstas 
interactuarán entre ellas y con el contexto creando experiencias únicas en 
cada caso.

3. METODOLOGÍA

3.1. Las producciones narrativas

Las epistemologías feministas aparecen como resistencia a la investigación 
tradicional y a las corrientes positivistas en ciencia social, que acaparan el 
privilegio de producción de conocimiento y crean las únicas verdades posi-
bles e imaginables (Haraway, 1995; Harding, 1986). Todo conocimiento se ve 
atravesado por relaciones de poder de los contextos en los que se produce y 
reproduce. Se denuncia que muchas veces los grupos oprimidos tienen que 
luchar porque sus conocimientos sean reconocidos como teorías más que 
como meros ejemplos prácticos de abstracciones teóricas de los académicos 
legítimos (Biglia, 2014). Las epistemologías feministas buscan distanciarse 
de la objetividad y neutralidad del positivismo, ya que como apunta Biglia 
(2014) estas son falacias que enmascaran un sesgo sexista aun rigente en 
muchas investigaciones.

Tomaremos estos marcos epistemológicos alternativos como punto 
de partida. Basándonos en la propuesta de los conocimientos situados de 
Haraway (1995), entendemos los conocimientos como múltiples produccio-
nes parciales, en las que es imprescindible tener en cuenta la influencia de 
nuestro posicionamiento, el de las participantes y el contexto.
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Como advierte Biglia (2014) no por el mero hecho de ser feministas nues-
tras investigaciones lo van a ser, ni tampoco por escoger métodos de investi-
gación cualitativos. Sino que, como recomienda Haraway (1995), asumiremos 
un fuerte compromiso y responsabilidad como investigadoras respecto a 
los procesos de creación de conocimiento, reconociendo que estos serán 
siempre un acto político, y mantendremos siempre una actitud de revisión 
y autocrítica hacia nuestro propio trabajo. Somos conscientes de que por 
muy cuidadosas que seamos siempre estaremos «representando» realidades 
y sujetos y debemos hacernos cargo de este riesgo de producción de sujetos 
(Biglia, 2014). Haraway (1995) denomina esta actitud «objetividad radical»; 
investigación rigurosa que no por ello debe ser neutral.

Las producciones narrativas (Balasch y Montenegro, 2003) basadas en 
la propuesta de los conocimientos situados de Haraway (1995) aparecen 
como una metodología contra hegemónica con el objetivo de minimizar las 
relaciones de poder entre investigadora y participantes, brindándoles agencia 
en todo el proceso, y difractar así conocimientos situados desde distintas 
posturas. Por este motivo el fin es co-construir un texto con coautoría de 
las investigadoras y las participantes; ya que estas deciden los temas que se 
tratan y cómo deben ser narrados. La metodología parte de la premisa de 
que el mundo y las subjetividades se construyen narrativamente; y que las 
narrativas y narraciones median y articulan las realidades sociales (Gergen 
y Gergen, 1983). Se trata de co-construir un conocimiento que se reconoce 
como parcial, que no busca la representación exhaustiva del fenómeno sino 
que busca el énfasis en los efectos políticos del conocimiento producido 
(Balasch y Montenegro, 2003); una apertura a nuevos espacios e ideas para 
desarrollar teoría y prácticas. Las narrativas no buscan ser un reflejo de la 
subjetividad de cada persona, sino una articulación entre distintas posicio-
nes– la de la participante, la nuestra y el contexto cultural – (Goikoetxea 
y Fernández, 2014; Pujol y Montenegro, 2013). Además, adoptamos la idea 
de que las voces no están aisladas sino que se producen en diálogo (Bajtin, 
1982), hecho que aporta un carácter plural y múltiple al texto. No investiga-
mos solas ni tenemos ideas solas, pensamos en colectivo.

El propósito de la elección de esta metodología es reconocer el conoci-
miento vivencial de las mujeres en situación de sinhogarismo como cono-
cimiento experto, queriendo romper con las jerarquías epistemológicas que 
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sitúan el conocimiento académico por encima. Como señala Biglia (2014) 
es necesario apostar para que los grupos minorizados sean protagonistas de 
los procesos de producción de conocimiento.

Una de las grandes potencialidades de esta metodología es que nos per-
mite señalar la tensión entre las narrativas dominantes y las contrahegemóni-
cas, reconociendo la agencia de estas últimas en la creación de conocimiento. 
Esto tiene un gran potencial subversivo para visibilizar y crear practicas 
liberadoras. Las narrativas, pues, funcionan como herramientas para la 
acción social generando efectos políticos y de articulación que traspasan la 
investigación misma (Martínez y Montenegro, 2010). Además, al ser textos 
con entidad propia, se pueden utilizar para otros fines de sensibilización 
menos académicos.

3.2. Proceso de producción de las narrativas

Las protagonistas de esta investigación son 5 mujeres vinculadas a un centro 
de acogida para personas en situación de sinhogarismo en Barcelona, que 
viven o han vivido en un recurso residencial de esta. El muestreo es inten-
cional (Braun y Clarke, 2013), en concordancia con el objetivo. Se presentó 
el proyecto a las mujeres con las que las investigadoras estaban trabajando 
en la entidad, y se incluyó a todas aquellas que quisieron participar en el 
estudio que resultaron en un total de cinco. Las participantes tienen entre 
22 y 40 años, y proceden de distintos países: Argentina, Colombia, Costa 
de Marfil, Marruecos y Venezuela. Todas ellas son migrantes, y han sufrido 
diversas formas de sinhogarismo. Con el fin de preservar la intimidad de las 
participantes, todos sus nombres y algunos datos han sido anonimizados.

Partiendo de una revisión bibliográfica para tener herramientas con-
ceptuales para poder poner en diálogo las narrativas generadas, se elaboró 
un guion temático orientativo. De todas formas y como propone Ralston 
(1996), queríamos a través de la elección de la metodología, hacer de la 
investigación un medio para visibilizar lo que las participantes quisieran. 
Es por esto que hemos sido muy cuidadosas intentado no influenciar las 
conversaciones, proponiendo los temas empezando con preguntas abiertas 
y tirando del hilo de las respuestas recibidas, más que ciñéndonos sólo a los 
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temas previos, dejando a las participantes guiar las conversaciones hacia lo 
que consideraran de más relevancia.

En una primera sesión se presentó a las participantes el proyecto y se 
acordó grabar las sesiones como recomiendan Braun y Clarke (2003), ya que 
nos interesan los detalles de las respuestas y el lenguaje y conceptos que 
las mujeres utilizan para hablar de sus propias ideas y experiencias, para 
preservarlas al máximo.

Después, para las narrativas individuales, hemos realizado una primera 
sesión en forma de conversación con cada participante donde se han discu-
tido distintos aspectos de su vivencia del sinhogarismo femenino. De estas 
conversaciones las investigadoras hemos realizado una textualización; una 
organización de las ideas habladas en un texto comunicable. Posteriormente 
se ha programado una sesión de revisión de la primera versión del texto con 
la participante, en la cual esta ha decidido con total libertad las modificacio-
nes o ampliaciones que ha encontrado pertinentes. También se ha facilitado 
un diálogo para profundizar en algunos aspectos más. Este proceso se ha 
repetido varias veces con algunas de las participantes, hasta que el texto ha 
reflejado la visión de cada una de ellas sobre el fenómeno. Para construir 
la narrativa colectiva hemos seguido el mismo procedimiento pero gru-
palmente en reuniones conjuntas, que hemos centrado en las diferencias y 
similitudes surgidas en las narrativas individuales y los temas más repetidos 
en estas, entretejiendo las visiones de cada una de ellas y nosotras mismas.

Una vez obtenidas las narrativas finales, se ha procedido al tratamiento 
de estas. Siguiendo a Pujol y Montenegro (2013), reconocemos las produc-
ciones narrativas como puntos teóricos de partida, y es por esto por lo que 
no se han analizado con técnicas que implicaran una interpretación de los 
textos. Para perseguir el objetivo de horizontalidad en la investigación y 
no crear jerarquías epistemológicas, decidiendo qué conocimiento es más 
válido que otro, queremos poner en diálogo directamente las narrativas con 
lo que se ha dicho sobre el tema de estudio en la academia. Nos interesa 
crear conexiones entre las narrativas y otras posturas distintas. Para ello, 
basándonos en Fraser (2004) hemos identificado los elementos comunes y 
las discrepancias en las narrativas y cómo se revelan las distintas posicio-
nes, para seguidamente seleccionar las referencias bibliográficas que nos 
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ayudaran a desarrollar los temas de interés, poniéndolas en diálogo con las 
producciones narrativas y nuestra propia visión del fenómeno.

Como se ha mencionado, el objetivo de las producciones narrativas es 
precisamente la minimización de las relaciones de poder entre investigadora 
y participante, pero como García y Montenegro (2014) advierten no logran 
eliminar del todo la relación de poder, sería utópico pretenderlo, pero sí que 
ponen en marcha distintas estrategias para compensarlas. Las participantes 
tienen agencia en todo el proceso y el producto metodológico, llegando al 
punto de poder eliminar partes del texto e introducir todos los cambios que 
les parezcan necesarios en el producto final, teniendo disponibles un numero 
ilimitado de encuentros para este fin. Estas negociaciones y renegociacio-
nes tienen como objetivo que el texto refleje con la máxima fidelidad sus 
posiciones y compensar posibles sesgos del interés de las investigadoras que 
podrían filtrarse por ejemplo en la elaboración del guion temático.

El tratamiento de las narrativas podría acentuar también este riesgo de 
sesgo, pero lejos de esto pretende en la misma línea romper con la lógica del 
análisis empírico de los sujetos de estudio y la superioridad epistemológica al 
construir teoría con las personas afectadas por estas (García y Montenegro, 
2014).

Con esta investigación queremos aportar nuestro granito de arena para 
un conocimiento más situado sobre estas experiencias de la mano de sus 
protagonistas, las únicas que sabemos legitimadas para definir de qué debe 
hablarse y cómo.

4. RESULTADOS

Todas las mujeres de las narrativas describen haber sobrevivido situacio-
nes de sinhogarismo oculto. La principal diferencia que destacan entre sus 
trayectorias y las de los hombres es que «aguantan» muchas situaciones 
de violencia antes de llegar a la calle. Todas ellas nos cuentan cómo las 
mujeres buscan alternativas para evitarlo a través de sus redes y habilidades 
relacionales.

Destacan también los espacios colectivos con otras mujeres en situa-
ciones parecidas, que afirman que les dan fuerza para articular una lucha 
conjunta y sus propias individuales.
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Los textos nos muestran también la gran influencia que tiene el ser 
migrantes en la causa y el mantenimiento de las situaciones de exclusión 
residencial, teniendo gran impacto las leyes de extranjería y los trabajos a 
los que optan. Afirman que estas leyes y la discriminación que sufren hacen 
que les cueste más crear redes de apoyo y que se encierren hacia dentro por 
miedo a no sufrir consecuencias.

A continuación procedemos al tratamiento de estas producciones narrati-
vas más exhaustivamente, poniéndolas en diálogo con la literatura existente 
sobre los temas que abordan. Para facilitar la lectura, se divide el siguiente 
apartado en los tres grandes temas con mayor relevancia en las narrativas. 
De todos modos, no se deben entender como temas separados y estancos, 
ya que todos ellos se entremezclan e influyen en cada una de las vivencias 
de las mujeres protagonistas3.

4.1. Estrategias de supervivencia femeninas para evitar la calle

Como destacan varios estudios (Assís, 2021; Díaz, 2014; Fernández-Rasines 
y Gámez-Ramos, 2013; Panadero, 2020) las narrativas reafirman la existencia 
de un patrón diferencial en el sinhogarismo femenino. Por un lado, todas las 
mujeres participantes han vivido situaciones de sinhogarismo oculto, solo 
una de ellas estuvo durante unos días en situación de sin techo. Además, 
todas ellas han pasado por más de una situación distinta de sinhogarismo. 
Así lo destacan en la narrativa grupal: «El paradigma de las mujeres en situa-
ción de sinhogarismo cambia respecto al de los hombres. Hay sinhogarismo, 
muchísimo, pero no tanto de calle» (Aya, Carmela, Joyce, Nerea y Yiuliana)

Las narrativas también remarcan, en la línea de otras autoras (Fernández-
Rasines y Gámez-Ramos, 2013; Panadero y Vázquez, 2016; Vázquez y 
Panadero, 2019, 2020), que las mujeres tratan de evitar la calle como sea ya 
que esta es percibida como más peligrosa para ellas que para los hombres:

No tener un sitio estable y digno donde vivir es difícil, y más difícil para las 
chicas y mujeres. Cada vez empiezan a ayudar más a las mujeres, ya que las 
mujeres sufren más violencia, o alguien te toca, te mata, te roban… Vas a estar 

3.  El anexo correspondiente a las producciones narrativas puede consultarse en el 
siguiente enlace: http://hdl.handle.net/10045/123232

http://hdl.handle.net/10045/123232
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siempre con miedo… […] Y es que es el género. Todas las mujeres de todo el 
mundo. (Aya)

La literatura previa incidía en que las mujeres pasan por muchas situaciones 
de violencia antes de llegar a dormir en la calle (Assís, 2021; Fernández-
Rasines y Gámez-Ramos, 2013; Panadero y Vázquez, 2016; Vázquez y 
Panadero, 2019, 2020). Las narrativas también muestran que la principal 
diferencia en las trayectorias de sinhogarismo de hombres y mujeres reside 
en que las mujeres aguantan muchas más situaciones antes de llegar a la 
calle, como muestran los siguientes extractos:

En nuestras vidas, hemos pasado muchas situaciones que te enseñan a aguantar 
y aguantar y aguantar […] Las mujeres aceptamos mucho antes cualquier cosa, 
lo que sea. […] La diferencia está en que las mujeres, más que los hombres, 
tendemos a aguantar más situaciones muy duras para no estar en la calle. (Aya, 
Carmela, Joyce, Nerea y Yiuliana.

Pero la mujer se camufla. Antes de llegar a la calle la mujer acepta ciertas 
situaciones de violencia vinculada al sinhogarismo. Nosotras aceptamos más 
la violencia de la pareja, la ayuda de un familiar, pero después te piden cosas 
a cambio… eso es una violencia encubierta. […] Se camufla, por ejemplo, vis-
tiéndose de hombre, porque en la calle es totalmente distinta la situación de los 
hombres que de las mujeres. La calle es peligrosa, hay muchas situaciones de 
abuso y si eres mujer tienes más posibilidades de que te toque a ti. (Carmela)

Todas ellas emplean la palabra aguantar refiriendo a las duras situaciones 
por las que pasan en este continuo de exclusión residencial por tal de evitar 
una situación de calle, que las llevan a vivir en situaciones de sinhogarismo 
oculto. Encontramos distintos ejemplos en las narrativas.

Es el caso de Aya, Yiuliana y Joyce, que migraron a casa de familiares 
buscando su apoyo, y estos acabaron causando situaciones de más violen-
cia. Aya y Yiuliana se encontraron forzadas a pagar un alquiler abusivo a su 
familia o a trabajar en situaciones de explotación a cambio de un techo, y 
Joyce denuncia haber sufrido violencia intrafamiliar.

Aya explica cómo al salir de casa de sus familiares estuvo viviendo con 
la incertidumbre diaria de donde dormiría:

También iba cambiando de casa, ya que no me podía quedar a vivir con los 
paquistaníes todo el tiempo, porque yo no quería. Conocía a gente que me 
dejaba estar uno o dos días, algunas amigas o algún familiar. Iba preguntando 
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a la gente, les decía que por favor necesitaba dormir con alguien allí cerca del 
mercado… (Aya)

Yiuliana, queriendo encontrar una alternativa habitacional, fue engañada 
y acabó pagando un alquiler en una casa que más tarde descubrió que era 
okupa, en la que además también sufrió situaciones de acoso por parte de 
su arrendador.

Por otro lado, Carmela nos cuenta que desde que migró ha vivido en 
distintos pisos en situación de masificación, por los que además le hacían 
pagar un alquiler desproporcionado:

Estuve dos meses viviendo con nueve personas migrantes en una casa de siete 
habitaciones. Vivía con la dueña y su hijo, tres chicos más y dos parejas. Uno 
de los chicos de las parejas era alcohólico, y había situaciones… […] A mí me 
daba miedo incluso ir al lavabo. (Carmela)

Además, todas conocen a muchas compañeras que también han sobrevivido 
situaciones de violencia de género en sus hogares porque no tenían otra 
alternativa habitacional y muchas veces se encontraban además en situación 
de dependencia económica, y a otras que han escogido trabajar de internas 
con tal de tener un techo.

Las mujeres, pues, tratan de evitar la calle a través de la búsqueda de 
alternativas en su red de contactos, incluso ampliándola: buscando la ayuda 
de familiares, parejas o desconocidos. Debido a las exigencias de género que 
les han sido históricamente asignadas, suelen mantener vínculos sociales 
más solidos (Sales, 2019). Vemos que se hace uso de estas habilidades rela-
cionales, que podríamos relacionar con la ética de los cuidados (Benhabib, 
1990; Gilligan, 1993; Tronto, 2005), para tratar de buscar alternativas habi-
tacionales bien sean a largo plazo o temporales. Esto las salva muchas veces 
de llegar a una situación de calle como tal (y de aquí la falta de mujeres en 
los recuentos que solo se fijan en esta categoría) aunque cuando llegan, como 
nos mostraban con sus investigaciones Sales (2019) y Panadero (2019), lo 
hacen mucho más deterioradas psicológica y físicamente que los hombres. 
Debe reconocerse pues la ambivalencia de esta capacidad relacional, ya que 
evitar la calle no es positivo per se; sino que como vemos estas estrategias 
implican demasiadas veces aguantar situaciones límite que hacen que las 
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mujeres en situación de sin hogar vean su salud física y mental más afectada 
(Vázquez & Panadero, 2019, 2020).

Díaz (2014) señalaba que las mujeres tenían más capacidad de utilizar 
recursos personales y crear redes de apoyo, y las narrativas así lo reafirman. 
Se describen las capacidades relacionales como fortalezas femeninas: «Creo 
que sí somos más susceptibles a sufrir por ser mujeres, pero esto nos hace más 
fuertes a la vez» (Nerea).

Esta resistencia, como destaca el siguiente fragmento, se basa en estrate-
gias enfocadas a crear una red de apoyo que mitigue la caída: «Como muje-
res normalmente buscamos más nuestra red de apoyo, buscamos soluciones, 
movemos las cartas para no estar en la calle» (Aya, Carmela, Joyce, Nerea y 
Yiuliana).

Parece que la resistencia sale de esta misma capacidad relacional de crear 
vínculos, que aparece no solo para evitar la situación de calle sino también 
para salir de la situación de exclusión residencial a través de la creación de 
redes de apoyo y el mantenimiento de estas.

4.2. Estrategias de resiliencia colectiva

The Care Collective (2020) denunciaba la capacidad resiliente que se pre-
supone solamente en el individuo en el contexto neoliberal. Anleu (2015) 
presenta la idea de la resiliencia colectiva, que surge como contrapropuesta 
desde América Latina. Se ve la resiliencia como una fuerza comunitaria que 
debe buscar el compromiso social, la justicia y el bienestar común, sin dejar 
de lado las resiliencias individuales.

En las narrativas aparece lo que consideramos una muestra de esta resi-
liencia colectiva. Las mujeres participantes relatan que el poder compartir 
espacios con otras personas con situaciones parecidas es un pilar clave para 
la reversión de las situaciones de exclusión residencial y todo el sufrimiento 
que conllevan. Estos espacios las hacen fuertes en tanto que conllevan el 
apoyo de otras, y en las narrativas vemos que se han ido forjando espontá-
neamente en el camino, en albergues, en la calle, en otros recursos residen-
ciales, etcétera. Sobre todo destacan por su gran contribución los espacios 
con mujeres migrantes en situación de exclusión residencial, como podemos 
ver en la narrativa grupal:
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Vivimos muchas cosas por ser mujeres, por ser mujeres y por ser migrantes. 
La situación de irregularidad administrativa, la de racismo, la situación eco-
nómica… Compartir espacios con otras mujeres con situaciones parecidas; 
compañeras y amigas; es de gran ayuda en este proceso. Es un apoyo moral, de 
valor, de fuerza para seguir adelante. Ser mujeres luchadoras, que lloran, sí, 
pero que están en una lucha que van a ganar; planteándose metas, porque todas 
tenemos. Y el camino para llegar a ellas no es fácil. El simple hecho de compartir 
la experiencia, y ver que otras han pasado o están pasando por lo mismo que 
tú. Quizás te sientes muy sola y te das cuenta de que no eres la única. Luchar 
juntas es necesario, crear estos espacios de compartir, de hablar, de indagar, 
escucharnos. Te das cuenta de qué pasa, y no pasa nada, que saldrás. Buscamos 
cambios a nivel institucional, porque al final es la intención. Proyectos que sabe-
mos que no van a quedar en un camino muerto, sino que van a seguir adelante, 
queremos que muchas personas nos lean y nos escuchen y vean que se necesitan 
estos cambios. Si no seguimos haciendo hincapié en la organización de grupos de 
mujeres, nunca nos vamos a hacer oír. (Aya, Carmela, Joyce, Nerea y Yiuliana)

Los grupos de iguales, pues, dan fuerza a las mujeres para sentirse apoyadas, 
y también poder organizativo que genera un potencial de causar impacto 
a nivel político y social. Como propone Anleu (2015) en el encuentro con 
las otras se potencia y se genera una resiliencia colectiva para señalar las 
vulnerabilidades personales causadas por las opresiones estructurales, y 
poder transformar estas situaciones de desigualdad en el plano político. 
Entenderíamos pues estos espacios de apoyo entre iguales como espacios de 
cuidados que buscan como en la conceptualización de The Care Collective 
(2020) y Esteban (2019) no solo satisfacer las necesidades emocionales de 
apoyo, sino también luchar para promover los cambios políticos y sociales 
para mejorar las vidas de todas.

Otra idea que destaca es la del «dar de vuelta»; y es que todas las muje-
res ayudan a otras personas en situaciones parecidas de distintos modos. 
Explican que lo que han vivido las ha hecho desarrollar mucha empatía. La 
mayoría de ellas hacen voluntariado en un recurso que atiende a personas 
en situación de sinhogarismo que en su día las atendió a ellas:

Muchas de las que estamos aquí en la casa también somos voluntarias cuando 
podemos, ya que hemos recibido mucho de esta entidad, así que queremos darle 
también a otras personas lo que hemos tenido la suerte de recibir. Nos gusta 
pensar que podemos dar apoyo a personas que han pasado por cosas similares 
a nosotras. Muchas personas en situación de calle son maltratadas y algunas 
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sólo necesitan hablar un rato. Es lo mínimo que podemos hacer para ayudarles. 
(Aya, Carmela, Joyce, Nerea y Yiuliana)

Algunas también colaboran con otras causas. Aya, por ejemplo, ayuda a 
otras mujeres árabes con el idioma al llegar, con la intención de facilitar los 
trámites administrativos.

Carmela y otra excompañera de la casa también han pasado a trabajar 
para la entidad que las acogió, siendo ahora referentes de mujeres que están 
en situaciones parecidas a las que ellas vivieron. Así cuenta Carmela lo que 
siente al poder ayudar:

Me dijeron: «estas mujeres que van a entrar van a oír tus historias y tu historia 
es muy parecida a la vida de ellas». Esa sensación de sentirte útil y sentir que 
yo puedo ayudar a estas personas para que vivan mejor… mejorarles la calidad 
de vida. (Carmela)

Vemos que las mujeres devienen y ejercen como sujetos activos dentro de 
estos entramados de apoyo, la cual cosa contradice la visión habitual de 
las personas en situación de sinhogarismo (y de las mujeres) como agentes 
pasivos.

4.3. Ser mujeres migrantes en situación de exclusión residencial

Ser migrantes añade complejidad a las diversas situaciones en las que las 
mujeres en situación de exclusión residencial se encuentran. Adoptando la 
mirada de Rodó-Zarate (2021) sobre la interseccionalidad, vemos que las 
distintas opresiones que sufren las mujeres migrantes en situación de calle - 
sinhogarismo no son una simple suma de factores sino que estos interactúan 
entre ellos de distintas maneras y configuran cada experiencia concreta. 
Incluso compartiendo estas tres opresiones, existen muchas diferencias en 
cómo han afectado sus vidas.

Pese a venir aquí buscando mejorar la calidad de vida o huyendo de 
situaciones de persecución política, todas se han encontrado con el racismo 
al llegar. Muchas de ellas viven o han vivido problemas como la homologa-
ción de sus títulos universitarios, la discriminación en posiciones de empleo 
por ser negra o musulmana y el trato racista en recursos asistenciales, entre 
otros. Todas destacan el impacto del racismo de una forma u otra en sus 
vidas, que se añade como una dificultad más en muchas situaciones: «Soy 
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consciente de que siempre voy a ser una migrante. Me va a costar siempre un 
poco más» (Carmela).

Y cuando llegué los de emergencias me empezaron a mirar raro, creo que por 
el color. He crecido aquí y esto me lo suelen hacer. […] Yo estaba allí entonces 
pensando y rezando «por favor que me ayuden de verdad, que no me discrimi-
nen por el color ni nada de esto» […] Lo peor es que venía gente blanca a quien 
les daban ayuda, ella era tan maja con ellos, y les ayudaba… ala, al hostal. E 
incluso cuando hablé con ella antes de ir, con el móvil hablaba bien conmigo, 
pero cuando me vió la cara, todo cambió. (Joyce)

El siguiente extracto es un ejemplo de cómo se interseccionan las distintas 
opresiones en una experiencia concreta de la violencia en la calle.

La calle es peligrosa, hay muchas situaciones de abuso y si eres mujer tienes 
más posibilidades de que te toque a ti. Además aquí en Barcelona hay mucho 
racismo. Y si eres mujer y racializada, ¿qué te puede pasar? Hay gente además 
que les molesta, que solo por el hecho de vivir en la calle te pueden pegar y 
lastimar. (Carmela)

Estas situaciones generan mucha tensión, que en muchos de los casos es 
somatizada también en malestares físicos. Es el caso de Carmela que cuenta 
cómo le afectó el sufrimiento de no tener un hogar:

A medida que avanzaba esta situación empecé con mucho estrés, gastritis, pro-
blemas para dormir… No tener un techo ¿Hay algo más importante? Aparte 
siendo de otro país, que te vas al centro médico y te escuchan dos minutos y te 
echan… No hay red de contención… En ese momento me sentía desesperada 
y con una mirada fatalista ante todo. No era capaz de reírme de nada. En 
situación límite. Piensas «a mí nunca me va a pasar». Anteriormente no había 
sufrido una cuestión habitacional tan fuerte como esta situación incómoda de 
Sants. Pero fue una desesperación. (Carmela)

4.3.1. Huida hacia adentro

El miedo, en términos de Rodó-Zarate (2021), es una emoción condicionada 
por discursos políticos y sociales que se usa como elemento de control de los 
cuerpos a través de la violencia estructural o la posibilidad de sufrirla. Las 
narrativas nos muestran que en este caso limita el movimiento y la libertad 
de las mujeres migrantes, haciendo que teman pedir ayuda o incluso denun-
ciar ciertas situaciones.
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Esto hace que, a pesar de las fortalezas relacionales, a las mujeres tam-
bién les cueste más pedir y aceptar ayuda de otras:

A menudo te encuentras con tantos muros y personas que no te ayudan que 
tienes miedo a recibir, a no saber si realmente van a ayudarnos. Pasa como 
cuando te maltratan y te da miedo denunciar, por si puede tener repercusiones. 
Da miedo que te deporten, que te separen de tus hijos… (Aya, Carmela, Joyce, 
Nerea y Yiuliana)

Este temor a pedir ayuda también parece ser causa de la gran presión que 
tenemos las mujeres para adoptar el rol de «cuidadoras», por lo que no saber 
salir de una situación sola y tener que depender de las demás está muy mal 
visto. Además, a esto se añade la gran patologización que sufre la interde-
pendencia actualmente (The Care Collective, 2020). La situación de sinho-
garismo en sí ya tiene asociados muchos prejuicios, pero cuando hablamos 
de mujeres se le suma esta fuerte estigmatización asociada al rol prototípico 
de mujer. Carrasco (2020) y el informe de AIRES (2019) hablan de estos 
prejuicios sobre el abandono de la esfera privada por parte de las mujeres en 
situación de sinhogarismo, que aumentan el estigma que viven. Las mujeres 
ilustran este idea en el siguiente fragmento de la narrativa conjunta:

Una mujer en situación de calle está muy estigmatizada, ya que el sitio donde 
siempre se nos ha dicho que tenemos que estar es en casa, cuidando, con nues-
tra familia… debemos tener estabilidad y ser la viva imagen de esta. Se nos ha 
asignado la tarea de cuidar, de pensar en los demás, de ponernos a nosotras 
mismas en segundo plano y de ser las más buenas con todo el mundo. Entonces, 
si te ven en la calle sientes que te miran como si hubieses caído demasiado bajo, 
como si tuvieras alguna tara. (Aya, Carmela, Joyce, Nerea y Yiuliana)

El miedo a ser detenidas por cuestiones de extranjería, además de dificultar 
la creación de redes de apoyo, hace que también les sea difícil de participar 
en espacios politizados. Yiuliana lo ejemplifica con las manifestaciones del 
movimiento feminista:

En Colombia nunca ví el movimiento feminista, al menos en mi ciudad. Aquí, 
cuando trabajaba, sí que veía las manifestaciones y me parecía muy chulo, pero 
yo… no podía entrar, no tenía tiempo y no quería meterme por si me paraban 
y me deportaban. (Yiuliana)
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4. 3.2. Trabajos de cuidados

Un aspecto compartido por todas las narrativas es la denuncia de los traba-
jos a los que se tiene acceso como mujer migrante, a causa de la situación 
de irregularidad administrativa. En la narrativa grupal se puntualiza que 
muchas veces ellas mismas escogen trabajos «de puertas adentro» por miedo 
a las repercusiones que podría tener trabajar en otros trabajos más «visibles» 
a causa de la ley de extranjería. Este fragmento ilustra muy bien esta idea:

Nos meten también mucho el miedo de que si estás fuera en la calle te van a 
pillar, te van a pedir los papeles, van a hacer una redada y te van a deportar. 
Entonces buscas un trabajo que sea más «seguro» entre comillas, como cuidar 
de la gente mayor, cuidar niños, limpiar… algo en lo que sabes que siempre vas 
a estar encerrada, detrás de la puerta. Y esto nos hace muy invisibles también 
a la hora de pedir ayudas y también dificulta poder crear una red de soporte. 
(Aya, Carmela, Joyce, Nerea y Yiuliana)

Las mujeres migradas acaban consecuentemente en puestos de trabajo no 
reconocidos social, jurídica ni económicamente, en los que sufren explo-
taciones de distintas formas, cobrando además un salario insuficiente y en 
B (Fernández, 2021; Morales y Vázquez, 2004; Valladolid, 2014). Este tipo 
de trabajos pertenecientes a la economía sumergida están también direc-
tamente relacionados con tareas de cuidados tradicionalmente asociadas a 
las mujeres, que permiten el sostenimiento de la vida y de personas depen-
dientes. El hecho de trabajar en trabajos invisibilizados, como destacan las 
narrativas, las hace aún más invisibles; tanto a los ojos de la sociedad como 
de las ayudas públicas y sociales. Precisamente, Jiménez y Rodríguez (2012) 
ligan la invisibilidad de la migración femenina a España a la inserción de 
estas mujeres en los sectores de economía sumergida. Estas condiciones 
laborales y la ausencia de contratos dificultan también la regularización de 
las mujeres migrantes.

4. 3.3. Pérdida de lazos relacionales

El proceso migratorio implica entre muchas otras pérdidas el distancia-
miento de los apoyos relacionales (Gómez, 2017). Además, las causas auto 
percibidas más frecuentes de sinhogarismo femenino se relacionan también 
con la pérdida de vínculos de distintos tipos (Asís, 2021). Es por esto que 
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las redes de apoyo, que como hemos visto son muy beneficiosas, son más 
difíciles de consolidar para las mujeres migrantes. En la narrativa grupal se 
explica de la siguiente forma:

Nosotras somos mujeres migrantes, por tanto, no es tan rápido ni fácil tener 
buenas redes de apoyo cuando estás en otro país. Conocemos a mucha gente, 
pero no todo el mundo está dispuesto a ayudar cuando llega un momento de 
crisis. (Aya, Carmela, Joyce, Nerea y Yiuliana)

La falta de contactos y apoyo también hace que se potencie el desconoci-
miento de cuestiones del país de origen, ya que estas podrían facilitar las 
dificultades relacionadas con la llegada y los procesos de regularización 
(Gómez, 2017), hecho que consiste en un factor más de vulnerabilidad para 
las mujeres migrantes (Morales y Vázquez, 2004; Valladolid, 2014). En la 
narrativa grupal se destaca este desconocimiento:

No es como tener una persona maltratadora, sino que son las propias institu-
ciones y el sistema los que nos infringen daño. Tampoco conoces las reglas, las 
leyes de extranjería, lo que puedes pedir y lo que no, ni los procedimientos, ni 
cómo funcionan las instituciones. Las mismas instituciones buscan la manera 
de cerrarte, de acorralarte. (Aya, Carmela, Joyce, Nerea y Yiuliana)

5. A MODO DE CONCLUSIONES

Las narrativas co-construidas en este estudio muestran que las mujeres 
en situación de sinhogarismo no solo utilizan estrategias relacionales para 
evitar una situación de sin techo, sino también para revertir la situación de 
exclusión residencial a través de la creación de redes de apoyo mutuo con 
otras mujeres.

Primeramente, las estrategias de supervivencia femeninas para evitar 
la calle hacen que posterguen y probablemente muchas veces eviten una 
situación de sin techo. Cuando llegan, lo hacen más tarde y más deteriora-
das que los hombres. Estas estrategias conllevan aguantar distintos tipos de 
situaciones de violencia. Las mujeres las consideran fortalezas femeninas.

Por otro lado, estas habilidades aplicadas de forma colectiva sirven tam-
bién como estrategias de resiliencia colectiva para salir de las situaciones de 
sinhogarismo. Lo hacen basándose en el apoyo mutuo y la ética de los cui-
dados. La creación de grupos de apoyo entre iguales promueve condiciones 
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favorables para las mujeres migrantes en situación de exclusión residencial. 
Estos espacios promueven además la participación política en las luchas 
que las afectan.

Las capacidades relacionales y de cuidados, asociadas tradicionalmente 
a una ética de las mujeres, están directamente relacionadas con ambas estra-
tegias. La ética de los cuidados es devaluada y menospreciada, pero estas 
vivencias ejemplifican cómo estas características asociadas a las mujeres o 
a las personas vulnerabilizadas, les sirven para salir adelante. Estas ayudan 
a sostener no solo su propia vida, sino también la de otras en situaciones 
parecidas y la de las otras en un sentido más extenso a través de trabajos de 
cuidado y de atención a la dependencia.

Asimismo, la migración es un factor que tiene un gran peso en todas 
las narrativas; condicionando las experiencias de exclusión habitacional 
mediante el racismo y las políticas racistas. Supone una dificultad aña-
dida para forjar redes de contactos o conocer bien el funcionamiento de la 
Administración. Además, el miedo que las políticas de extranjería causan 
agrava la invisibilización de las mujeres migrantes, que tienden a evitar 
ciertos espacios (políticos, de trabajo o de socialización) a consecuencia de 
esta emoción. Además, las duras leyes de extranjería hacen que los únicos 
trabajos a los que puedan optar sean precarios y mal pagados, mayoritaria-
mente asociados a los cuidados.

Estas evidencias conllevan una serie de implicaciones que, de conocerse, 
podrían utilizarse para mejorar las vidas de las mujeres que sobreviven estas 
situaciones.

Es de vital importancia que sigan promoviéndose servicios de atención 
específicos y no mixtos para las mujeres en situación de sinhogarismo. Y 
que además estos tengan en cuenta las experiencias de las mujeres migrantes 
desde una perspectiva interseccional.

Deben también promoverse los grupos y espacios de ayuda mutua, ya 
que vemos que causan un gran impacto en las vidas de sus participantes. 
Todos estos espacios e intervenciones deben buscar crear espacios seguros 
para sus integrantes.

Pero mucho antes también es necesario actuar de forma preventiva para 
que menos mujeres lleguen a estas situaciones extremas. Esta prevención 
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puede darse en diversos recursos, por ejemplo centros de atención a las vio-
lencias de género o servicios de atención a personas migrantes.

Todos estos cambios deben perseguir un horizonte de cambio social y 
político. Debemos ser conscientes de que las intervenciones pueden hacer 
más amables las vidas de las mujeres en situación de sinhogarismo, pero 
estas seguirán siendo más vulnerabilizadas mientras no cambien las polí-
ticas que las oprimen (como por ejemplo la Ley de Extranjería). El cambio 
social debe buscar también la revalorización de los cuidados como virtud 
humana y necesaria para la supervivencia, igual que de la interdependencia. 
Es necesario, en esta línea que se posibiliten las condiciones para cuidar y 
ser cuidadas (The Care Collective, 2020).

Para que se dé una atención y una prevención adecuada, deberán reco-
nocerse los distintos tipos de sinhogarismo así como las trayectorias dife-
renciales de las mujeres. Por todo esto, debe seguir investigándose el sinho-
garismo femenino desde metodologías no androcéntricas e interseccionales, 
que hagan a las propias afectadas protagonistas de los procesos de produc-
ción de conocimiento. Será interesante a la vez seguir estudiando especí-
ficamente cómo la interacción entre ser mujer, migrante y en situación de 
sin hogar influye en estas realidades. Es vital seguir reconociendo las voces 
de la experiencia como legítimas, visibilizando experiencias concretas de 
posiciones que no se tienen en cuenta, y tomarlas de referencia para el diseño 
de políticas públicas destinadas a ellas.
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CUANDO LOS ESTEREOTIPOS DE GÉNERO 
LIMITAN DERECHOS FUNDAMENTALES: 

EL ACCESO A LA JUSTICIA DE LA INFANCIA

WHEN GENDER STEREOTYPES LIMIT FUNDAMENTAL 
RIGHTS: CHILDREN’S ACCESS TO JUSTICE

SilVia Soriano Moreno

Resumen

Los datos relativos a casos de abuso sexual y 
malos tratos a menores evidencian varios pro-
blemas de inaplazable atención por parte de 
los sistemas jurídicos de aquellos ordenamien-
tos donde se pretendan garantizar los derechos 
fundamentales. Uno de estos problemas se 
observa con los datos relativos a aquellos casos 
denunciados que llegan a ser investigados o 
en los que los y las menores encuentran la 
protección necesaria. A modo introductorio 
se recogerán estos datos para evidenciar la 
magnitud del problema. Este hecho pone de 
manifiesto que los derechos humanos relativos 
al acceso a la justicia no se están garantizando 
en el caso de menores. Por ello, se realizará 
un repaso a la configuración del derecho de 
acceso a la justicia –o derecho a la tutela 
judicial efectiva en el sistema constitucional 
español– y se recogerán posicionamientos de 
organismos internacionales en torno a esta 
falta de garantía. En el abordaje de la cuestión 
es necesario tener presente la instalación de 
estereotipos de género existentes en los sis-
temas judiciales, los cuales se manifiestan de 
forma exponencial a través del denominado 
Síndrome de Alienación Parental. En este tra-
bajo se recogerán los elementos clave de este 
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supuesto Síndrome, así como su desarrollo original. A través de estos elementos 
podrán observarse lo estereotipos de género presentes tanto en su configuración como 
en su aplicación y cómo estos estereotipos limitan los derechos fundamentales de los 
y las menores. Por otra parte, se recogerán las recomendaciones y posicionamientos de 
organismos internacionales y españoles en torno a evitar su aplicación. Finalmente, 
se hará referencia a la reciente legislación en la que se prohíbe expresamente su utili-
zación así como sus limitaciones y las observaciones que sobre este problema se han 
hecho a España desde organismos internacionales.

Palabras clave: derechos humanos; derechos fundamentales; justicia; menores; 
estereotipos; género.

Abstract

The data related to cases of sexual abuse and mistreatment of minors show several 
problems that cannot be postponed by the legal systems of those systems where it 
is intended to guarantee fundamental rights. One of these problems is evidenced by 
the data relating to those reported cases that are investigated or in which minors find 
the necessary protection. As an introduction, these data will be collected to show the 
magnitude of the problem. This fact shows that human rights related to access to 
justice are not being guaranteed in the case of minors. For this reason, a review will 
be made of the configuration of right of access to justice –or the right to effective 
judicial protection in the Spanish constitutional system– and will be collecting the 
positions of international organizations regarding this lack of guarantee. In address-
ing the issue, it is necessary to bear in mind the installation of gender stereotypes in 
judicial systems, which are manifested exponentially through the so-called Parental 
Alienation Syndrome. In this work, the key elements of this supposed Syndrome will 
be collected, as well as its original development. Through these elements, it will be 
possible to observe the gender stereotypes present both in its configuration and its 
application and how these stereotypes limit the fundamental rights of minors. On 
the other hand, the recommendations and positions of international and Spanish 
organizations regarding avoiding its application will be shown. Finally, the recent 
Spanish legislation will be exposed, in which its use is expressly prohibited, as well 
as its limitations and the observations that have been made on this problem in Spain 
by International organizations.

Keywords: human rights; fundamental rights; justice; minors; stereotypes; gender.
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1. INTRODUCCIÓN

La garantía de los derechos de niños y niñas, así como la protección de la 
infancia, resultan de especial importancia para las sociedades actuales, así 
como un objetivo irrenunciable a nivel político, social e institucional. Sin 
embargo, no estamos respondiendo adecuadamente a esta prioridad teórica a 
ninguno de los niveles requeridos: ni legislativo, ni judicial, ni institucional, 
ni social. Los datos nos dicen que el número de menores que sufren delitos 
graves es muy alto en nuestras sociedades actuales y globalizadas, y son 
menores que no están recibiendo la respuesta ni la protección adecuadas 
por parte de los Estados.

Para poder acercarnos a la dimensión de la cuestión que estamos anali-
zando, podemos recoger una serie de datos que nos permitan realizar esta 
aproximación con uno de los delitos más graves sufridos por menores: el 
abuso sexual. La Organización Mundial de la Salud estimó en 2002 que 150 
millones de niñas y 73 millones de niños habían sufrido alguna forma de 
abuso sexual (Naciones Unidas, 2006, p.10), mientras que UNICEF cifró en 
2014 en 120 millones las niñas que han sufrido violencia sexual (una de cada 
10) (UNICEF, 2014). De nuevo UNICEF cifra en 1,1 millones las niñas que 
han sufrido violencia o abuso sexual en América Latina (UNICEF, 2018). Por 
su parte, el Consejo de Europa estima que uno de cada cinco menores han 
sido víctimas de abuso sexual en Europa1. En España se estima que entre 
el 10% y el 20% de la población ha sufrido algún tipo de abuso sexual en 
la infancia, cometiéndose en 6 de cada 10 casos por conocidos de los y las 
menores. Sin embargo, sólo se denuncia un 15% del total, de cuya cifra el 
70% no supera la fase de investigación (Save the Children, 2017). Finalmente, 
cabe destacar que en una gran mayoría de los datos disponibles se identifica 
a los agresores como varones2.

Es importante tener en cuenta las dificultades existentes para la obten-
ción de datos específicos a este respecto, que todos los organismos destacan, 

1.  Información y campañas disponibles en https://www.coe.int/en/web/children 
2.  En este sentido existen distintos datos: en el caso de España, el 87% de los agresores 

son hombres (Save the children, 2017); según datos de Eurostat, el 99% de las per-
sonas condenadas por delitos sexuales (en general, no sólo a menores) son hombres 
(Eurostat, 2017). 

https://www.coe.int/en/web/children
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debido a la amplia cifra negra efectiva provocada por la falta de denuncia, 
la vergüenza, el estigma y la culpabilidad que se genera en las víctimas. 
Sin embargo, teniendo en cuenta los datos anteriormente aportados desde 
organismos oficiales, podríamos pensar que todos y todas, estadísticamente, 
conocemos a alguna persona que ha sufrido abusos sexuales en su infancia. 
Además, el perfil nos indica que probablemente esos abusos hayan sido 
cometidos por un hombre del entorno cercano a los y las niñas.

Siendo que las cifras referentes a menores que sufren abuso y violencia 
sexual resultan estremecedoras, desde el punto de vista jurídico y de garantía 
de los derechos fundamentales debe resultar de especial preocupación el bajo 
porcentaje de casos que llegan a denunciarse y el mínimo que llega a juicio, 
sin hablar de las pocas condenas existentes. Aunque, evidentemente, no es 
la única respuesta al problema, a continuación, vamos a apuntar una reali-
dad que se da en la práctica judicial a nivel internacional3 y que en muchas 
ocasiones invisibiliza y desprotege a menores que pueden estar sufriendo 
abusos sexuales o malos tratos en general.

Para nadie podría ser imaginable, en el marco de un Estado democrático 
y de derecho, y en condiciones de garantía de los derechos fundamentales, 
que una persona afirmara haber sido víctima de un delito y que no se pro-
dujera ningún tipo de investigación al respecto. Más aún, que se presuponga 
que esta persona está mintiendo y se le obligue a convivir con la persona a la 
que acusa. Esta situación resultaría más inverosímil, si cabe, en el supuesto 
de que la persona que afirma ser víctima de un delito fuera menor. Pues 
esta situación aparentemente imposible ocurre, y con mucha frecuencia, en 
todo el mundo.

La forma de conseguir que esto sea así y que además sea aceptado por 
parte de las instituciones que deberían garantizar los derechos fundamenta-
les es a través del pretendido Síndrome de Alienación Parental (en adelante, 
SAP), mediante el cual los estereotipos y los prejuicios del personal judicial 
tienen como consecuencia la no investigación de los hechos denunciados 

3.  A lo largo del trabajo veremos ejemplos de España y Estados Unidos, aunque la 
práctica es habitual en otros países. En este sentido se ha pronunciado la CEDAW en 
diversas ocasiones y el Mecanismo de Seguimiento de la Convención Belém do Pará 
(MESECVI). Por ejemplo, ver MESECVI (2014, p.6).
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y el consiguiente desamparo de niños y niñas. A lo largo de esta contribu-
ción realizaremos un acercamiento a la cuestión, a sus repercusiones en 
la práctica judicial y a los posicionamientos realizados desde organismos 
internacionales al respecto. Aunque muchos de los datos y ejemplos que se 
tendrán en cuenta son relativos a España, la problemática existente con la 
aplicación de este presunto síndrome se extiende a nivel global, por lo que 
debe suponer una cuestión de preocupación internacional si de eficacia de los 
derechos humanos estamos tratando, especialmente de eficacia del derecho 
de acceso a la justicia.

2. EL DERECHO DE ACCESO A LA JUSTICIA EN MENORES

Que los y las menores son titulares de los derechos humanos recogidos en 
las declaraciones internacionales y de los derechos fundamentales recogidos 
en las declaraciones constitucionales está fuera de cuestionamiento, ya que 
en tanto que personas, son titulares de todos los derechos. Cuestión distinta 
es cuando hablamos del ejercicio de estos derechos y es, precisamente, en el 
marco de esta distinción, donde se encuentran los principales problemas para 
el acceso a la justicia –entre otros derechos fundamentales a los que no nos 
vamos a referir aquí– para menores de edad. La doctrina se ha referido a la 
denominada capacidad de obrar iusfundamental, para hacer referencia a las 
situaciones en las que las personas titulares de los derechos, debido a ciertas 
circunstancias personales, carecieran de la capacidad para su ejercicio, por lo 
que se requeriría la intervención de una tercera persona para ello (Bastida et 
al., 2004, p.86). También se ha debatido en torno a la condición de la infancia 
en cuanto ciudadanía, con el disfrute consecuente de los correspondientes 
derechos fundamentales, aunque necesiten una complementación temporal 
(Gaitán Muñoz, 2018). Teniendo en cuenta ambas perspectivas observamos 
la situación en la que se encuentran niños y niñas que requieren del acceso 
al sistema judicial por haber sido víctimas de delitos, ya que deben acceder 
por intermediación de una tercera persona que, en un gran número de oca-
siones, serán sus madres.

A continuación, se hará referencia al reconocimiento del derecho de 
acceso a la justicia, tanto en el marco estatal –como derecho a la tutela judi-
cial efectiva–, como en los instrumentos internacionales. Así, observaremos 
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a modo introductorio que la efectividad de este derecho no está exenta de 
problemas cuando la relacionamos con menores.

2.1. El derecho a la tutela judicial efectiva en el marco estatal

El art. 24 de la Constitución Española (en adelante, CE) reconoce el dere-
cho fundamental a la tutela judicial efectiva. Tal y como ha reconocido el 
Tribunal Constitucional en la STC 26/1983 (FJ2), se trata este de un derecho 
de contenido complejo que incluye otros «subderechos» que lo dotan de efi-
cacia. De este modo, se ha entendido a través de la doctrina constitucional 
(Cubillo López, 2018), que el derecho a la tutela judicial efectiva incorpora 
el derecho de acceso a la jurisdicción; el derecho a una resolución sobre 
el fondo; el derecho a que la resolución judicial sea motivada, fundada en 
derecho y congruente; el derecho de acceso a los recursos; el derecho a la 
ejecución de las resoluciones judiciales; el derecho a la intangibilidad de las 
resoluciones judiciales firmes; y el derecho a no padecer indefensión.

Como veremos, la aplicación de estereotipos de género sobre las madres, 
afecta directamente el derecho a la tutela judicial efectiva de menores, por 
cuanto no se atiende a su individualidad durante el proceso. De este modo, se 
estaría vulnerando directamente su derecho de acceso a la jurisdicción, pero 
especialmente el derecho a una resolución sobre el fondo y a que esa resolu-
ción cumpla con los requisitos establecidos por el Tribunal Constitucional4.

A nivel legislativo, existen previsiones normativas que relacionan 
el derecho a la tutela judicial efectiva con menores. En este sentido, des-
taca que el art. 9 de la Ley Orgánica 1/1996, de 15 de enero, de Protección 
Jurídica del Menor, de modificación parcial del Código Civil y de la Ley de 
Enjuiciamiento Civil, ya recoge el derecho de menores a la escucha en los 
procesos. Por otra parte, la reciente Ley Orgánica 8/2021, de 4 de junio, de 
protección integral a la infancia y la adolescencia frente a la violencia, sobre 
la que más adelante centraremos la atención, incorpora importantes previ-
siones al respecto orientadas a paliar los problemas de acceso a la justicia 
de niños y niñas.

4.  Ver, por ejemplo, STC 264/2005, de 24 de octubre; STC 256/2007, de 10 de diciembre; 
STC 134/2008, de 23 de octubre; STC 263/2015, de 14 de diciembre; entre otras.
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Finalmente, cabe hacer referencia a que la legislación recoge en diversas 
previsiones el conocido como «interés superior del menor». Así, por ejemplo, 
la citada LO 1/1996 (arts. 2 y 11), el Código Civil o la Ley de Enjuiciamiento 
Civil, entre otras. El principal problema es que este se trataría de un concepto 
jurídico indeterminado cuya aplicación cuenta con una importante carga de 
subjetividad (Bartolomé Cenzano, 2012, p.51). Así, se encuentran situaciones 
donde se interpreta que el interés superior del menor es convivir con alguno 
de sus progenitores antes que ser protegido de una situación de violencia o 
abuso (Besteiro, 2011), como veremos más adelante.

2.2. El reconocimiento internacional del derecho de acceso a la justicia

Respecto del reconocimiento de derechos humanos relacionados con el 
ámbito judicial, podemos observar cómo en las declaraciones internaciona-
les de derechos humanos se hace referencia a derechos relacionados con el 
proceso judicial, aunque especialmente referidos al derecho a la presunción 
de inocencia y derechos de las personas acusadas. En este sentido, encontra-
mos los arts. 8, 9 y 10 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos; 
el art. 14 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos; el art. 8 de 
la Declaración Americana sobre Derechos Humanos (Pacto de San José); o 
el art. 6 del Convenio Europeo de Derechos Humanos.

Sin embargo, los organismos internacionales de protección de los dere-
chos humanos se han venido refiriendo también al acceso a la justicia y a la 
tutela judicial efectiva en toda su dimensión. Como ejemplo de esta preocu-
pación podemos citar el contenido de la Resolución 67/187, aprobada por la 
Asamblea General de Naciones Unidas en 2012, sobre Principios y directrices 
de las Naciones Unidas sobre el acceso a la asistencia jurídica en los sistemas 
de justicia penal. Por su parte, la Carta de Derechos Fundamentales de la 
Unión Europea garantiza en su art. 47 el derecho a la tutela judicial efectiva, y 
el art. 25 de la Declaración Americana sobre Derechos Humanos reconoce el 
derecho a la protección judicial, además de que la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos reconoce el acceso a la justicia como una evidente 
garantía de los derechos (CIDH, 2007). Con todo ello, podemos afirmar 
que todas las personas tienen derecho de acceso a la justicia, entre quienes 
necesariamente tenemos que incluir a menores.
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Precisamente derivado de los problemas que genera la capacidad de 
obrar de niños y niñas, además de su situación de especial vulnerabilidad, 
se adoptó la Convención sobre los derechos del niño en 1989. En su art. 40 
se hace referencia a los derechos de los y las menores sobre quienes pese 
una acusación de infracción y, por tanto, los derechos específicos en este 
sentido en el ámbito judicial. Respecto de su posición como víctimas, el 
art. 12.2 reconoce el derecho de niños y niñas a que se les escuche en los 
procedimientos judiciales que les afecten. Destaca especialmente el art. 19 
de la Convención, que interpela directamente a los Estados para articular 
los mecanismos necesarios de protección en casos de malos tratos, haciendo 
referencia expresa al abuso sexual. Este mismo artículo se refiere específica-
mente a la investigación e intervención judicial necesarias en estos supues-
tos. Esta Convención ha sido aceptada por todos los países del mundo, salvo 
Estados Unidos, por lo que la protección de menores frente a la comisión 
de delitos y su atención judicial debería estar garantizada en todos estos 
Estados.

Podemos citar también la Resolución 2005/20 del Consejo Económico y 
Social de Naciones Unidas, donde se establecen las Directrices sobre la justi-
cia en asuntos concernientes a los niños víctimas y testigos de delitos. Estas 
directrices tratan específicamente el acceso de menores a la justicia, previ-
niendo de los riesgos de la revictimización causada por los propios sistemas 
judiciales. También cabe destacar a este respecto la Observación General n.º 
12 de 2009 del Comité de los Derechos del Niño, sobre el derecho del niño a 
ser escuchado, donde se hace especial hincapié en los procedimientos judi-
ciales que les afecten; así como la Observación General n.º 14 de 2013 de este 
mismo organismo, donde se recoge el interés superior del menor como consi-
deración primordial, haciendo también referencia especial al procedimiento 
judicial. Sin embargo, el interés superior del menor, también previsto en la 
Convención sobre los derechos del niño en 1989, que, como ya hemos visto, 
es un concepto jurídico indeterminado y sometido a una fuerte subjetividad 
interpretativa, lo que deriva en muchas ocasiones en inseguridad jurídica 
que, precisamente, tiene sus efectos sobre sujetos de especial vulnerabilidad 
(Bartolomé Cenzano, 2012, p.51). Así, la interpretación dada a este concepto 
en cada caso no siempre tiene como resultado la opción más beneficiosa para 
la infancia, como más adelante podremos observar.
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Sin embargo, y a pesar de este marco internacional, el Consejo de Europa 
reconoce que «Los sistemas judiciales europeos siguen sin estar suficiente-
mente adaptados a las necesidades concretas de los niños. Las investigaciones 
demuestran que los derechos de los niños a ser escuchados, informados, pro-
tegidos y no discriminados no siempre se respetan en la práctica» (Consejo 
de Europa, 2016, p.13). Por su parte, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos también reconoce que:

Las dificultades en el acceso a la justicia en el caso de víctimas de delitos o 
de hechos de violencia son todavía más acuciantes en aquellos sectores de 
la población históricamente ubicados en situaciones de mayor vulnerabili-
dad, como los niños, las niñas y los adolescentes; las mujeres; la población 
indígena y afrodescendiente; y los migrantes y sus familias. Los Estados 
deben adoptar todas las previsiones a efecto de que todas las personas que 
habitan en su territorio puedan acceder en las mismas condiciones a la 
administración de justicia. (CIDH, 2009, p.168)

Estos organismos internacionales de protección de los derechos de ámbito 
regional reconocen así que, pese a la titularidad que ostentan los y las meno-
res respecto del derecho de acceso a la justicia, y los reiterados mandatos a 
los Estados para la articulación de mecanismos específicos que garanticen 
este acceso atendiendo a las condiciones de especial vulnerabilidad, este 
derecho no se está cumpliendo.

El hecho de la existencia de una cada vez mayor sensibilización social 
frente a la desprotección y maltrato a la infancia permite también identificar 
más claramente las situaciones en las que se da violencia institucional ante 
la debida prestación de los servicios de protección en sus distintas fases y 
desarrollos (Villagrasa, 2015, p.26). Sin embargo, el desinterés de las perso-
nas adultas por estas problemáticas invisibiliza estas situaciones, que sólo 
generan preocupación a posteriori, cuando las consecuencias nos golpean 
directamente como sociedades.

3. EL USO DEL SÍNDROME DE ALIENACIÓN PARENTAL COMO LÍMITE 
AL DERECHO DE ACCESO A LA JUSTICIA: LOS ESTEREOTIPOS DE 
GÉNERO

Evidentemente, son múltiples las causas que suponen este incumplimiento 
del derecho de acceso a la justicia para niños y niñas respecto del que, como 
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hemos visto, ha existido preocupación en el ámbito de las organizaciones 
internacionales de derechos humanos. La falta de adecuación de los sistemas 
judiciales, la escasa formación del personal, los generalizados retrasos en las 
tomas de decisiones, la dificultad en la constitución de pruebas y un largo 
etcétera forman parte de la lista de estas causas, que tienen como consecuen-
cia la desprotección y la vulneración de derechos de la infancia por parte de 
quienes, precisamente, deberían garantizárselos.

En esta aproximación, como ya habíamos adelantado, vamos a hacer 
referencia a una problemática existente en la práctica judicial que tiene 
como consecuencia que niños y niñas no vean garantizado su derecho de 
acceso a un proceso con todas las garantías reconocidas por las declaracio-
nes internacionales de derechos. Esta problemática, además, tiene como 
consecuencia la convivencia de menores con las personas a las que se acusa 
de haber cometido un delito sin haberse realizado la investigación y prueba 
oportunas y ocurre en el espacio en el que se multiplica la vulnerabilidad de 
la infancia: sus propios hogares. Todo esto ocurre a través del SAP, presunto 
síndrome aplicado por parte de juzgados y tribunales y asentado en una serie 
de estereotipos, especialmente de género, tal y como veremos a continuación.

3.1. Qué es el Síndrome de Alienación Parental

Sobre el SAP se ha escrito en diversas ocasiones desde el punto de vista psi-
cológico y psiquiátrico, tanto para apoyar la teoría como para demostrar su 
ausencia de cientificidad. Aunque el acercamiento a la cuestión lo estamos 
realizando desde el punto de vista jurídico y de sus consecuencias para los 
derechos fundamentales, sí es necesario recoger a continuación algunos de 
los elementos más destacados de su construcción de cara a entender la gra-
vedad que puede suponer su aplicación en casos concretos.

El conocido como SAP fue elaborado por Richard Gardner5 en 1985, 
definiéndolo como «un trastorno infantil que surge casi exclusivamente en 

5.  Richard Gardner era un médico estadounidense que realizaba peritajes de parte en 
juzgados en causas de denuncias por abuso sexual contra padres, contexto en el 
que crea esta teoría. No nos podemos detener aquí en su perfil, que ha sido puesto 
de manifiesto en diversas ocasiones, destacando su ausencia de especialización en 
psiquiatría, su vinculación con la Universidad de Columbia sólo como voluntario, la 
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el contexto de las disputas por la custodia de los niños. Su manifestación 
primaria es la campaña de denigración del niño contra un padre, una cam-
paña que no tiene justificación» (Gardner, 1985, p.3). El SAP determina que 
la negativa de un niño o una niña a relacionarse con uno de sus progenitores 
es causada por la manipulación ejercida por el otro progenitor, sin atender a 
la posibilidad de que existan otras causas para este rechazo (Padilla, 2018, 
p.118).

El SAP, definido como síndrome médico y trastorno infantil, surgiría por 
la existencia de ocho síntomas: Campaña de denigración; Racionalizaciones 
débiles, absurdas, o frívolas para la desaprobación; Ausencia de ambivalen-
cia; El fenómeno del «pensador-independiente»; Apoyo reflexivo al proge-
nitor alienante en el conflicto parental; Ausencia de culpa sobre la crueldad 
y/o explotación hacia el progenitor alienado; Presencia de escenarios presta-
dos; Extensión de la animosidad hacia los amigos y/o familia extendida del 
progenitor alienado (Escudero et al, 2010, p.25). Sin embargo, ni Gardner al 
crear la idea, ni posteriormente de las herramientas disponibles se observa 
ningún dato empírico de su existencia ni de su validez científica como sín-
drome (Clemente, 2013). Además, los síntomas apuntados consisten en una 
serie de elementos de fuerte componente subjetivo por parte de quien los 
evalúa. Más aún, este supuesto síndrome tendrá siempre una única causa, 
necesaria para su aplicación en el ámbito judicial: la manipulación por parte 
del denominado como «progenitor alienante» o «progenitor manipulador».

Un elemento de especial interés en este supuesto síndrome lo repre-
senta el denominado como «diagnóstico diferencial». Así, se va a realizar 
un primer diagnóstico para detectar la existencia de la «alienación» y un 
segundo diagnóstico que

[…] clasifica el grado de alienación basándose en dos fuentes de informa-
ción: 1. El propio expediente judicial (que ahora tendrá prácticamente un 
tratamiento de expediente clínico). 2. Y sobre todo a partir de las reacciones 
a posteriori del progenitor y del niño ante las medidas judiciales reflejadas 
en la sentencia. De esta forma, toda reacción entendida como no razonable 

autopublicación de sus estudios y, especialmente, sus teorías pro-pedófilas y sobre la 
sexualidad de menores (Vaccaro y Barea, 2009). Aunque algunos autores no ven que 
el perfil del ideólogo deba ser tenido como argumento (Vilalta y Winberg, 2017), sí 
consideramos importante de cara a contextualizar la creación y desarrollo de la figura.
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será diagnosticada (dentro del paradigma que los considera ya «progenitor 
y niño SAP») como síntoma adicional del SAP y sobre todo, señal de agra-
vamiento sintomático. (Escudero et al., 2008, p.301).

Los síntomas presentes en el «progenitor alienador» podrían darse en tres 
niveles distintos (leve, moderado y severo) y serían, según el propio Gardner 
(Gardner et al., 2006, p.9)6:

 – Presencia de severa psicopatología previa a la separación.
 – Frecuencia de pensamientos de programación.
 – Frecuencia de verbalizaciones de programación.
 – Frecuencia de maniobras de exclusión (por ejemplo, obstrucción 

a las visitas, bloqueo del acceso al teléfono, falta de provisión de 
información relacionada con el colegio, la atención médica, y el tra-
tamiento psicológico).

 – Frecuencia de denuncias a la policía y a los servicios de Protección 
de la Infancia.

 – Litigaciones.
 – Episodios de histeria (explosiones emocionales, hiperreacción, asun-

ción de peligro cuando no existe, dramatización, comportamiento 
para atraer la atención, capacidad de juicio disminuido, liberación 
de la angustia con búsqueda de un chivo expiatorio, capacidad de 
propagación, e intensificación de síntomas en el contexto de litigios).

 – Frecuencia de violaciones de las órdenes de los juzgados.
 – Éxito en la manipulación del sistema legal para intensificar la 

programación.
 – Riesgo de intensificar la programación si se mantiene la custodia.

Por tanto, imaginemos que su aplicación en un contexto de denuncia por 
malos tratos o abuso sexual en el que por aplicación del SAP se otorga la cus-
todia o el régimen de visitas del o la menor al progenitor acusado, cualquier 
reacción de protección por parte del catalogado como «progenitor alienante» 
(volver a denunciar o intentar evitar el contacto sin supervisión, por ejemplo) 
no hará más que confirmar el diagnóstico inicial.

6.  Publicación realizada a modo recopilatorio posterior a su muerte en 2003.
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El diagnóstico del SAP tendría como consecuencia, por tanto, la puesta 
en marcha de su tratamiento por parte de la Administración de Justicia: la 
coercitiva Terapia de la Amenaza. Con ello, se obligará a los y las niñas a 
cumplir el régimen de visitas con el progenitor rechazado y, de no cumplirse 
el régimen de visitas, se ordenará el cambio de guarda y custodia e incluso el 
internamiento de los y las menores en un centro. Con todo ello encontramos 
una situación en la que, mientras que la validez del diagnóstico del SAP no ha 
sido probada científicamente, su tratamiento sí provoca importantes secuelas 
en los niños y niñas obligadas (Padilla, 2018, p.119; Vaccaro y Barea, 2009, 
p.200). Recordemos lo anteriormente comentado de la carga subjetiva en la 
interpretación del interés superior del menor. Con lo observado, ese interés 
superior del menor reconocido a nivel internacional deja de tener sentido: 
bien porque existe una interpretación sesgada de ese interés, bien porque se 
prima el derecho de los padres a estar con sus hijos e hijas.

Tal y como se ha puesto de manifiesto en diversos estudios (Clemente, 
2013; Escudero et al., 2010), el SAP carece de la capacidad de determinar 
la veracidad de los testimonios7 y de la actitud de rechazo, más teniendo 
en cuenta las dificultades que presentan esos testimonios en función del 
desarrollo evolutivo de la infancia8. Por ello, el grave peligro que conlleva 
su utilización en un contexto de denuncia de malos tratos o abusos, ya que 
quien los ha ejercido podría obtener la custodia del niño o niña que lo acusa, 
entregada por el propio sistema judicial que lo debe proteger.

Podemos finalmente destacar posicionamientos de instituciones y orga-
nismos internacionales que muestran su rechazo al uso del SAP, entre los 
que destacan:

 – Organización Mundial de la Salud (OMS): continuamente ha recha-
zado su inclusión en los Criterios de Clasificación Internacional de 
las Enfermedades (actual versión CIE-11).

7.  Gardner también ideó para esto la denominada como «Escala de Validación del Abuso» 
(SAL). No nos vamos a detener en esta herramienta ya que en su momento fue tan 
sesgada y tan criticada por la ausencia de fiabilidad que el propio Gardner dejó de 
mencionarla a partir de 1995 (Escudero et al., 2010, p.30).

8.  Puede verse un interesante estudio relativo a la memoria en la infancia y el recuerdo 
del abuso sexual infantil en Padilla y Clemente (2018, p.65).
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 – Asociación Americana de Psiquiatría9: ha venido rechazando tam-
bién su inclusión en su manual de diagnóstico y estadístico de tras-
tornos mentales (actual versión DSM-5) por su ausencia de cientifi-
cidad. Aunque existe la defensa de que este hecho no determina la 
existencia o no del trastorno, o bien que podría entenderse incluido 
en el código genérico de «Problema de relación entre padres e hijos» 
(Vilalta y Winberg, 2017). Sin embargo, los criterios diagnósticos 
de este apartado no mencionan al SAP ni a sus supuestos síntomas 
(Padilla, 2018, p.120).

 – Asociación Americana de Psicología: denunciado por parte del grupo 
de trabajo sobre violencia y familia, que afirma que, en contextos de 
violencia de género,

Los evaluadores psicológicos que minimizan la importancia de 
la violencia contra la madre, o patologizan sus respuestas a ella, 
pueden acusarla de alienar a los hijos respecto del padre y pueden 
recomendar darle la custodia al padre a pesar de su historial de 
violencia.

Algunos profesionales asumen que las acusaciones de abuso 
físico o sexual de niños que surgen durante disputas de divorcio o 
custodia probablemente sean falsas, pero la investigación empírica 
hasta la fecha no muestra tal aumento en los informes falsos en ese 
momento. En muchos casos, los niños tienen miedo de estar solos 
con un padre al que han visto usar violencia hacia su madre o un 
padre que los ha maltratado. A veces, los niños le dejan claro al 
tribunal que desean permanecer con la madre porque tienen miedo 
del padre, pero sus deseos son ignorados. (American Psychological 
Association, 2005)

 – Asociación Española de Neuropsiquiatría: ha advertido de los ries-
gos de aplicación de este supuesto Síndrome a través del documento 
«La construcción teórica del Síndrome de Alienación Parental de 

9.  Además, «El Dr. Paul J. Fink, un antiguo presidente de la American Psychiatric 
Association y presidente actual del Leadership Council on Mental Health, Justicie, 
and the Media, afirmó por ejemplo muy honestamente que «el SAP como teoría cien-
tífica ha sido severamente censurada por investigadores a lo amplio de toda la nación. 
Juzgando al Dr. Gardner sólo por sus méritos, su nombre debería ser una patética nota 
al pie, o un ejemplo de pobre nivel científico»» (Escudero et al., 2010, p.91).
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Gardner (SAP) como base para el cambio judicial de la custodia de 
menores-Análisis sobre su soporte científico y riesgos de su aplica-
ción» del año 2008.

 – National Council of Juvenile and Family Court Judges (EEUU): en 
su guía Navigating Custody & Visitation Evaluations in Cases with 
Domestic Violence: A Judge’s Guide, tanto en la primera versión de 
2004 como en la segunda de 2008, reconoce que la teoría del SAP ha 
sido desacreditada por la comunidad científica y que no cumple con 
los criterios establecidos por el Tribunal Supremo para determinar 
la aceptación de la prueba.

 – National District Attorneys Association (EEUU): en un artículo 
publicado en 2003, Parental Alienation Syndrome: What Professionals 
Need to Know se expone que el SAP es una teoría no probada que 
puede amenazar la seguridad de menores que han sufrido abuso o 
maltrato, además de que puede tener consecuencias a largo plazo 
para niños y niñas que buscan protección en los tribunales (Ragland 
y Fields, 2003).

3.2. Los estereotipos de género presentes en esta teoría

A pesar de que la teoría actual sobre el SAP se realiza con una fórmula neutra, 
al hablar de progenitores, lo cierto es que los primeros escritos sobre la cues-
tión sí diferenciaban entre madres y padres10. Además, tanto la misoginia 
presente en los escritos de Gardner11, como la realidad en torno a las custo-
dias de menores y la aplicación del SAP, demuestran un importante compo-
nente de género. Gardner partirá en sus escritos de que las mujeres tienen 
facultades «naturales» que las convierte en más tendentes a ser alienadoras.

A partir de la construcción del SAP y, especialmente, de su «diagnóstico 
diferencial» se convierte en una madre alienadora a aquella que pretende 

10.  Claramente, Gardner afirmaba que «En la mayoría de los casos de síndrome de 
alienación parental, se favorece a la madre y se denigra al padre» (Gardner, 1991, 
Conclusion).

11.  Sólo a modo de ejemplo, uno de sus escritos se denomina «Sex Abuse Hysteria: Salem 
Witch Trials Revisited» (Histeria del abuso sexual: las Brujas de Salem vuelven a 
visitar los juzgados).
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proteger a sus hijos o hijas del maltrato o el abuso. Haga lo que haga (dis-
tanciamiento, evitación de contacto, denuncias judiciales o en servicios 
sociales), su conducta será considerada como parte del diagnóstico de estar 
manipulando a esos hijos o hijas. Y ese diagnóstico tendrá como consecuen-
cia que no se lleve a cabo ninguna investigación respecto de los hechos, ya 
que esa manipulación, según el SAP, es la única causa de la actitud de los 
hijos o hijas.

La teoría que construye el supuesto SAP es patriarcado y estereotipos 
en estado puro: las mujeres son malvadas y manipuladoras y los padres son 
bondadosos con sus hijos e hijas. La aplicación judicial de una teoría basada 
exclusivamente en estereotipos de género sólo puede tener como consecuen-
cia el ahondar más profundamente en la discriminación sistémica que sufren 
las mujeres en las sociedades patriarcales.

Con toda esta construcción lo que se consigue en aquellos sistemas 
judiciales donde ha arraigado el SAP es que aquellas madres que denuncian 
malos tratos o abusos sexuales a sus hijos o hijas se encuentran con un 
sistema judicial que, lejos de aportarles la protección necesaria, las señala 
directamente con el evidente riesgo de perder su custodia. Y esto es extre-
madamente grave en unas sociedades en las que el abuso sexual infantil está 
tan extendido como oculto, según las cifras que habíamos podido observar 
al inicio. Así,

El pretendido SAP (en todas sus versiones incluidas las que no utilizan 
el nombre mismo SAP pero sí aplican los conceptos que lo componen) es 
una nueva forma de violencia contra la mujer. Gracias al entramado de 
esta teoría, el agresor la atrapa en largos y agotadores juicios (querulancia) 
donde la acusa de todo tipo de comportamientos negligentes y malinten-
cionados al tiempo que se exculpa hábilmente de su propia violencia con-
virtiéndola en «parte del conflicto de la separación» o en «denuncia falsa». 
Estos contenciosos en los tribunales la dejan a ella empobrecida, exhausta 
física y psicológicamente, la mantienen en tensión constante, pensando en 
la pérdida de la custodia de los hijos o si ya los ha perdido en la forma de 
protegerlos. (Escudero et al., 2010, p.85)

Estas situaciones están muy lejos de garantizar la debida protección a la 
infancia y el derecho de acceso de los y las menores a la justicia, ya que, con 
base en estereotipos de género aplicados sobre las madres, se entiende que 
los delitos manifestados por los y las niñas no han ocurrido y, por tanto, 
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no se investigan. A su vez, tanto las madres, como sus hijos e hijas, siguen 
sujetas al control de los hombres, a lo que se añade el castigo del sistema. Y 
sea cual sea su reacción a esta situación sólo servirá para ratificar el diag-
nóstico, porque el SAP se ideó así.

Sin embargo, a pesar de esta realidad y de las recomendaciones de las 
distintas organizaciones especializadas, el SAP ha arraigado en la práctica 
judicial y en el imaginario colectivo, debido a que se asienta en la sencillez 
comprensiva que envuelve cualquier teoría basada en estereotipos y mitos 
neomachistas basados en una supuesta igualdad12.

Pero, además, esta teoría no podría haber conseguido este arraigo en la 
práctica judicial si no existiera el firme convencimiento de otro de los falsos 
estereotipos en los que se asienta: que los niños y niñas mienten. Gardner 
afirmaba que el 90% de las acusaciones de maltrato o abuso sexual en con-
textos de litigio por custodia son falsos y, por tanto, se extrae la creencia de 
que lo habitual es que los niños y niñas mientan. De hecho, quienes defien-
den la aplicación del SAP parten de la premisa de que este tipo de denuncias 
siempre son falsas y, por tanto, no se requiere su investigación (Padilla, 2018, 
p.121). Sin embargo, a modo de ejemplo, podemos citar que «[a]utores como 
Clemente (2013b) o Echeburúa y Del Corral (2006) afirman que los niños 
por regla general no mienten cuando realizan una acusación de abuso sexual 
sobre ellos» (Padilla y Clemente, 2018, p.90). Podemos también remitirnos 
a los diversos estudios existentes a nivel científico sobre la capacidad de la 
infancia para mentir y, especialmente, a aquellos estudios en torno al mante-
nimiento de recuerdos y la verbalización del abuso, lo que sí se constituye en 
una limitación a la hora de obtener un testimonio probatorio en sede judicial. 
Pero lo que no se puede hacer es mezclar cuestiones diversas: una cosa es 
afirmar que los y las menores mienten, y otra muy distinta es la capacidad 
de su memoria en función de su desarrollo cognitivo y de verbalización. Lo 
que no sería admisible, en ningún caso, desde la perspectiva del derecho a 
la tutela judicial efectiva, es que no se llegue a desarrollar ningún tipo de 
investigación ante una acusación de este tipo (lo que en muchas ocasiones 

12.  Tales como la existencia de denuncias falsas (recurrente mito desmentido hasta el 
extremo por los datos), el exceso de la legislación en materia de igualdad, que los 
maltratadores machistas no tienen por qué ser malos padres, etc.
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supone que ni siquiera se escucha al niño o niña) o que se parta de la premisa 
de que el testimonio realizado es falso, basado simplemente en una creencia 
construida en torno a estereotipos.

Por otra parte, frente a la constatación científica de que niños y niñas no 
mienten, aparece de nuevo el SAP: no mienten, pero son manipulados por 
madres malvadas que les lavan el cerebro. Así,

[…] la antigua y eficiente pero hoy devaluada frase «los niños mienten», fue 
reemplazada por conceptos como el de niños con cerebros «lavados» por 
madres «paranoides» y ayudadas por terapeutas «mujeres» que se dedican 
a acusar injustamente a inocentes padres y esposos. Se ha llegado incluso 
a acusar a todos ellos juntos de padecer una especie de «histeria colectiva» 
a la que atribuyen el origen de las sospechas sobre los pobres acusados… 
(Rozanski, 2013, p.77)

3.3. El SAP en la práctica judicial

Este supuesto Síndrome fue creado exclusivamente para su aplicación en 
el ámbito judicial y es este el entorno en el que se implanta y se desarrolla.

Un argumento habitual entre quienes defienden la aplicación del SAP 
es que cuando existe un maltrato o abuso reales no se puede aplicar este 
supuesto síndrome. Sin embargo, este argumento es simplemente una fala-
cia, ya que el propio SAP parte de que este tipo de denuncias son falsas en 
origen y que no se tienen que investigar, por lo tanto, la consecuencia es que 
no se van a poder aclarar los hechos, ya que las denuncias se encuentran 
deslegitimadas desde el principio.

En España, el uso del SAP se generaliza especialmente en la década de 
los 2000, de la mano de la aprobación de la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de 
diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género y 
de la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de muje-
res y hombres, aunque ya se había incorporado previamente en algunas reso-
luciones judiciales con gran repercusión mediática. Desde ese momento, su 
consideración se generaliza en la práctica judicial13, quedando en el ideario 
colectivo la visión de la madre malvada y manipuladora. Esta generalización 
ha hecho que desde la CEDAW y desde Naciones Unidas se hayan producido 

13.  Se puede consultar un interesante estudio jurisprudencial en Reyes Cano (2018).
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pronunciamientos al respecto14. A modo de ejemplo, pueden citarse las pala-
bras del grupo de personas relatoras de Naciones Unidas que en 2021 des-
tacaron en un comunicado que «Aunque están prohibidas por la reciente 
legislación española, las teorías sobre la ‘alienación parental’ parecen seguir 
desempeñando un papel en las decisiones judiciales en España», «aprove-
chan las actitudes patriarcales arraigadas en el sistema legal», «creciente 
oleada de críticas contra la igualdad de género», o que «Guiados por teorías 
pseudocientíficas y regresivas, como la alienación parental, los tribunales 
de España y otros países no están garantizando el derecho de los menores a 
estar libres de violencia, ni el derecho de las mujeres a la no discriminación». 
(Naciones Unidas, 2021, para. 9-10)

A partir de las críticas que se realiza a este síndrome, se recurre a su 
utilización mediante su ocultación. Así, se utilizan fórmulas como «interfe-
rencias parentales», «madre obstativa», «no colaboradora, entorpecedora», 
«madre no garante de las relaciones paterno filiales», «madres que no toman 
una postura activa en pos de corregir la negativa del hijo o hija a relacionarse 
con el progenitor», o «síndrome de alienación familiar (SAF)» (Padilla, 2013, 
p.59). Sin embargo, se oculte bajo el eufemismo que sea, la realidad es que 
la aplicación del SAP, su ideología y sus estereotipos, son habituales en la 
práctica judicial española y en la de diversas partes del mundo.

En Estados Unidos, donde primero se utilizó el SAP en sede judicial, 
tras 20 años de uso, ha sido ya puesta de manifiesto su invalidez, impidién-
dose su recurso como prueba al carecer de validez y fiabilidad científicas. 
Además, esos años de aplicación han puesto de manifiesto las consecuencias 
para los y las menores, relativas a problemas psicológicos y habiéndose dado 
incluso suicidios derivados de su aplicación. Actualmente existen en Estados 
Unidos asociaciones de víctimas del SAP, que aglutina a aquellos menores 
que padecieron su aplicación (Escudero et al., 2010, p.62). Esta experiencia 
tiene que ser necesariamente útil en el resto de países en los que esta práctica 
está implantándose de manera habitual, ya que las consecuencias directas de 

14.  Los medios de comunicación se han hecho eco de estos pronunciamientos, habién-
dose realizado una interesante tarea sistematizadora por parte de Marisa Kohan 
para Diario Público.
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su utilización serán sufridas por la infancia a la que se supone que se debe 
proteger desde las instituciones.

Las consecuencias de su aplicación resultan, como hemos visto, invero-
símiles desde el punto de vista de la garantía de los derechos de la infancia: 
que no se realice investigación sobre los hechos y que se obligue a los y las 
menores a convivir con su maltratador o abusador, saliendo además del 
entorno seguro en el que habita. Pero no sólo su aplicación es contraria al 
derecho de acceso a la justicia en el sentido apuntado, sino que es contraria 
a principios básicos del proceso como pueda ser la carga probatoria. De este 
modo, la aparición del SAP en un proceso invierte la carga de la prueba, 
teniendo que ser la madre que ha denunciado para proteger a su hijo o hija 
quien tenga que demostrar que no hay SAP. Sin embargo, como hemos visto, 
el «diagnóstico diferencial» aplicado al SAP va a tener como consecuencia 
la imposibilidad de práctica de prueba en contrario: cualquier actuación de 
la supuesta «madre alienadora» será reconocida como parte del diagnóstico 
del SAP. Su aplicación generalizada y conocida también comporta un efecto 
disuasorio, ya que las madres que se encuentren con una situación similar 
se encontrarán con la imposibilidad de acudir a la protección judicial por 
miedo a perder la custodia de sus hijos e hijas.

Hay que tener en cuenta también que, en muchas ocasiones, ni siquiera 
el SAP es directamente nombrado en los informes de los equipos técnicos 
judiciales ni en las propias resoluciones judiciales, por lo que resulta prác-
ticamente imposible enfrentarlo. Simplemente se mantiene como ideario y 
estereotipo en la función técnica y jurisdiccional sin permitir ningún tipo 
de defensa, ya que no se trata de una acusación directa.

Un elemento que no debería perderse de vista en la práctica judicial a 
este respecto es que la existencia de una realidad no supone la inexistencia 
de otra. Así, aunque efectivamente aceptáramos estar en presencia de una 
mujer malvada, manipuladora, histérica o trastornada, como Gardner las 
definía, no implicaría que sus hijos e hijas no hayan podido sufrir un abuso 
o un maltrato por parte de otra persona. No hay ningún condicionante que 
pueda justificar que no se practique la debida investigación y prueba cuando 
se denuncia un delito. Especialmente si es un delito cuya víctima es menor.

Una muestra de la situación resultante de esta práctica en España se 
recoge por la Asociación de Mujeres Juristas Themis al afirmar que
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Conscientes de la realidad del recurso a este simplista y patriarcal método 
de diagnóstico y remedio, cuando como abogadas tenemos que asesorar a 
las madres en estos casos, y ante la ausencia de pruebas físicas inequívocas, 
con frecuencia las enfrentamos a este terrible dilema: denunciar implica 
arriesgarse a una mayor desprotección y vulnerabilidad de los menores 
de quienes se sospecha que son víctimas. (Alemany Rojo et al., 2020, p.8)

4. LAS RECOMENDACIONES INSTITUCIONALES CONTRA EL USO 
DEL SÍNDROME DE ALIENACIÓN PARENTAL

Diversos organismos de protección de derechos a nivel internacional y a nivel 
estatal se han pronunciado en contra de la aplicación del SAP. A continua-
ción, se recogen algunos ejemplos destacados.

4.1. Organismos internacionales

En primer lugar, podemos citar al Comité para la eliminación de la dis-
criminación contra la Mujer (CEDAW), que vela por el cumplimiento de 
la Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación 
contra la mujer, realizando evaluaciones periódicas de los Estados que 
forman parte de la misma (un total de 189 Estados). Destacamos en esta 
ocasión dos recientes evaluaciones en las que se pone de manifiesto la pre-
ocupación del Comité por el uso del SAP.

En primer lugar, podemos hacer referencia a las «Observaciones finales 
sobre los informes periódicos séptimo y octavo combinados de España», 
del año 2015. En el apartado 38 de las Observaciones finales, el referente a 
«Matrimonio y relaciones familiares», el Comité concluye que:

Al tiempo que observa que en sus directrices de 2013 sobre los procedimien-
tos relativos a la violencia de género, el Consejo General del Poder Judicial 
rechazaba la validez del llamado «síndrome de alienación parental», al 
Comité le preocupa que el concepto siga aplicándose en varias decisiones 
judiciales en el Estado parte para retirar la custodia de los hijos a la madre 
y otorgársela al padre acusado de violencia doméstica. (CEDAW, 2015)

En segundo lugar, podemos recoger esta preocupación en la evaluación reali-
zada a Italia en 2017. En las «Observaciones finales sobre el séptimo informe 
periódico de Italia», el Comité recoge en su apartado 51, también relativo a 
«Matrimonio y relaciones familiares» que:
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El Comité, al tiempo que señala la decisión del Tribunal Supremo que pone 
en entredicho la validez de la teoría del llamado «síndrome de alienación 
parental» y su rechazo por parte de la Sociedad Italiana de Psicología y el 
Ministerio de Salud, expresa su preocupación por los siguientes hechos:

a)  El concepto sigue siendo aplicado por expertos como base de infor-
mes psicológicos en procedimientos de custodia de los hijos.

b)  El mecanismo legislativo vigente no aborda adecuadamente la con-
sideración que debe darse a los casos de violencia de género en el 
ámbito doméstico a la hora de determinar la custodia de los hijos. 
(CEDAW, 2017, p.19)

Por ello, recomienda al Estado italiano que «adopte todas las medidas nece-
sarias para desalentar el recurso al «síndrome de alienación parental» por 
los expertos y los tribunales en los casos de custodia». (CEDAW, 2017, p.20)

Con estos dos informes a modo de ejemplo podemos observar cómo 
Naciones Unidas, a través de las evaluaciones realizadas por el Comité 
CEDAW reconoce que el uso del SAP supone un riesgo y una discriminación 
hacia las mujeres y sus hijos e hijas, por lo que recomienda a los Estados 
prestar atención a la cuestión.

Por su parte, el MESECVI es el mecanismo de seguimiento que se encarga 
de la implementación de la Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia Contra la Mujer, «Convención de Belém 
do Pará», de la Organización de los Estados Americanos.

En el año 2014 el MESECVI elabora la «Declaración sobre la Violencia 
contra las Mujeres, Niñas y Adolescentes y sus Derechos Sexuales y 
Reproductivos». Este documento recuerda en la declaración que los estereo-
tipos de género son incompatibles con el derecho internacional de derechos 
humanos y que los Estados que ratificaron la Convención se comprometieron 
a trabajar para modificarlos, a lo que añade:

Que la prevalencia de estereotipos culturales discriminatorios por razones 
de género sigue constituyendo un obstáculo al ejercicio de los derechos 
de las mujeres y niñas, impide su acceso a la administración de justicia 
y contradice la obligación de debida diligencia de los Estados que deben 
modificar patrones sociales y culturales de hombres y mujeres y eliminar 
prejuicios y prácticas consuetudinarias basadas en ideas estereotipadas de 
inferioridad o superioridad de alguno de los sexos. (MESECVI, 2014, p.7)

Por ello, la Declaración recomienda a los Estados:
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Realizar investigaciones prontas y exhaustivas teniendo en cuenta el 
contexto de coercibilidad como elemento fundamental para determinar 
la existencia de la violencia, utilizando pruebas técnicas y prohibiendo 
explícitamente las pruebas que se sustentan en la conducta de la víctima 
para inferir el consentimiento, tales como la falta de resistencia, la historia 
sexual o la retractación durante el proceso o la desvalorización del testi-
monio con base al presunto Síndrome de Alienación Parental (SAP), de tal 
manera que los resultados de éstas puedan combatir la impunidad de los 
agresores. (MESECVI, 2014, p.14).

4.2. Ámbito estatal

Del ámbito estatal destacaremos las indicaciones realizadas desde el órgano 
de gobierno del Poder Judicial, cuyas implicaciones en el asunto que trata-
mos son básicas. De este modo, el CGPJ también se ha mostrado contrario 
al uso del SAP en la práctica judicial a través de su «Guía práctica de la Ley 
Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral 
contra la Violencia de Género» publicada en 2016.

Esta Guía se pronuncia respecto del SAP inicialmente al reconocer que 
a pesar de las recomendaciones del CEDAW a España y de la negación de 
validez que el CGPJ otorga al SAP, todavía hay decisiones judiciales en las 
que se retira la custodia de menores a las madres para concederla a padres 
acusados de violencia. El Consejo muestra así su preocupación por la cues-
tión y reitera su negación de validez del SAP (CGPJ, 2016, p.237).

Más adelante, la Guía trata el SAP en un apartado específico, el apartado 
X.1, que inicia al reconocer que

La utilización del llamado «Síndrome de Alienación Parental» (en adelante, 
SAP), o la de una denominación alternativa pero con la misma virtualidad, 
para explicar y tratar de solucionar los problemas de relación entre padres e 
hijos tras una situación de crisis matrimonial –una de las reacciones referi-
das– es una preocupante realidad cada vez más común. (CGPJ, 2016, p.271)

Para recomendar finalmente para la práctica judicial que:

[…] creemos que no puede fundamentarse un cambio de custodia en favor 
del progenitor investigado o condenado por violencia de género en el lla-
mado SAP, debiendo en todo caso presidir la decisión judicial el interés de 
los menores, valorando en particular la prueba pericial y debiendo en todo 
caso entrar a resolver sobre dicha cuestión la Sentencia para no incurrir en 
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un vicio de incongruencia omisiva cuando haya sido alegado por una de las 
partes en su demanda o contestación. (CGPJ, 2016, p.274)

Finalmente, reconoce como esencial la formación en violencia de género para 
el personal de los gabinetes psicosociales de los juzgados.

5. LA PROHIBICIÓN LEGISLATIVA DE USO DEL SAP EN ESPAÑA

La situación descrita ha dado lugar a que los poderes públicos decidan actuar 
a nivel legislativo. Por ello, la reciente Ley Orgánica 8/2021, de 4 de junio, 
de protección integral a la infancia y la adolescencia frente a la violencia, en 
su art. 11.3 se refiere expresamente a que

Los poderes públicos tomarán las medidas necesarias para impedir que 
planteamientos teóricos o criterios sin aval científico que presuman inter-
ferencia o manipulación adulta, como el llamado síndrome de alienación 
parental, puedan ser tomados en consideración.

Esta Ley Orgánica surge como consecuencia de diversas situaciones de des-
protección de la infancia a la hora de reclamar la protección de sus derechos 
ante la Justicia. Como reconoce el propio preámbulo del texto normativo, el 
Comité de Derechos del Niño de Naciones Unidas, en su análisis de la situa-
ción de los derechos de la infancia en España en 2018, reiteró la necesidad 
de la aprobación de una ley integral sobre la violencia contra niños y niñas 
(Comité de los Derechos del Niño, 2018). La cuestión que nos ocupa es uno 
de los ejemplos de esa desprotección, que no la única, que pasa por no creer 
o directamente no escuchar la versión de menores por causa de la aplicación 
de estereotipos sobre sus madres.

La prohibición expresa de uso del SAP se acompaña de previsiones espe-
cíficas de formación a profesionales en contacto con menores en su art. 5. 
Destacamos que este artículo se refiera en su apartado 4 a que «El diseño de 
las actuaciones formativas a las que se refiere este artículo tendrán especial-
mente en cuenta la perspectiva de género». Sin embargo, resulta preocupante 
que, a pesar de hacer referencia expresa a colegios de abogacía y procura-
duría, no se refiera expresamente a personal de Administración de Justicia, 
siendo fundamental para la cuestión que nos ocupa que, tanto el personal 



SilVia Soriano Moreno

Cuando los estereotipos de género limitan derechos fundamentales:  
el acceso a la justicia de la infancia

361

Feminismo/s 40, July 2022, 337-367

de los equipos psicosociales, Oficinas de Atención a Víctimas, como jueces 
y juezas reciban una adecuada formación en la materia15.

Desde varias asociaciones de profesionales y personas afectadas se ha 
entendido que la regulación prevista en la Ley es insuficiente y que no impe-
dirá que teorías como el SAP y sus consecuencias, como la terapia de la 
amenaza, continúen aplicándose en la Administración de Justicia en España, 
para lo que no es necesario utilizar la denominación prohibida16.

La Ley Orgánica sólo está vigente desde hace algunos meses, por lo que 
será necesario continuar observando la práctica judicial y los efectos de esta 
nueva regulación para poder observar sus efectos17.

6. CONCLUSIONES

Una de las principales conclusiones que pueden extraerse de lo expuesto 
es la de la inexistencia del supuesto Síndrome de Alienación Parental como 
trastorno médico demostrado científicamente. La teoría que da lugar al SAP 
parte de una ideología plagada de estereotipos, misoginia, y falsedades cir-
culares que no ha sido aceptada por la comunidad científica. Es por ello 
que las organizaciones profesionales citadas, además de las instituciones de 
protección de los derechos humanos, especialmente de la igualdad, se han 
posicionado contra su uso en la práctica judicial.

El SAP surge para hacer frente a los avances en materia de igualdad que 
vienen teniendo lugar en las sociedades, por lo que es una herramienta del 
neomachismo utilizada para perpetuar las desigualdades. Y sus consecuen-
cias son más violencia sobre las mujeres y considerables secuelas en menores, 
tal y como se ha visto en la experiencia estadounidense.

15.  Esta formación específica sí está prevista en el texto del «Documento refundido de 
medidas del Pacto de Estado en materia de Violencia de Género. Congreso+Senado», 
aunque no se trata de una norma de aplicabilidad directa. (Congreso y Senado, 2017)

16.  Por ejemplo, se puede citar a la Asociación galega contra o maltrato a menores, 
Comentarios y enmiendas al documento de enmiendas al Proyecto de Ley Orgánica 
de Protección integral a la infancia y la adolescenciafrente a la violencia, presentado 
conjuntamente por PSOE-UP, 2021. Disponible en http://agamme.org/agamme-remi-
te-aos-grupos-parlamentarios-no-congreso-dos-deputados-os-seus-comentarios-so-
bre-as-enmendas-a-lopivi/ 

17.  En estos meses, se ha elaborado una Guía sobre la norma. Ver Plataforma de Infancia 
(2021).

http://agamme.org/agamme-remite-aos-grupos-parlamentarios-no-congreso-dos-deputados-os-seus-comentarios-sobre-as-enmendas-a-lopivi/
http://agamme.org/agamme-remite-aos-grupos-parlamentarios-no-congreso-dos-deputados-os-seus-comentarios-sobre-as-enmendas-a-lopivi/
http://agamme.org/agamme-remite-aos-grupos-parlamentarios-no-congreso-dos-deputados-os-seus-comentarios-sobre-as-enmendas-a-lopivi/


SilVia Soriano Moreno

Cuando los estereotipos de género limitan derechos fundamentales:  
el acceso a la justicia de la infancia

362

Feminismo/s 40, July 2022, 337-367

Sin embargo, a pesar de la negación de su validez, todavía es defendida y 
divulgada por cierta doctrina y, lo que es más grave, aplicada en las decisio-
nes de la Administración de Justicia. Por ello, vemos cómo los estereotipos de 
género sobre los que se asienta esta teoría tienen la consecuencia de limitar 
el derecho de acceso a la justica de menores cuando ponen de manifiesto 
haber sufrido un delito. La extrema gravedad de su utilización es la no inves-
tigación de los hechos denunciados, lo que profundiza más en los datos que 
hemos visto referidos a abusos sexuales a menores.

Como habíamos visto, la cifra de abusos sexuales a la infancia resulta 
escalofriante, pero desde el punto de vista jurídico tenemos que prestar 
mucha atención a la pequeña cifra de denuncias, los pocos casos que supe-
ran la fase de investigación y las pocas condenas existentes. Todo ello está 
vulnerando gravemente el derecho de acceso a la justicia de niños y niñas 
mientras el resto de la sociedad adulta parece no prestarle atención. Siendo 
esto así, es inadmisible que se favorezcan esos datos evitando la investigación 
en algunos de los casos denunciados por la aplicación de esta teoría de la que 
nos hemos venido ocupando. No hemos hecho referencia en esta ocasión a las 
dificultades existentes para la prueba en casos de abusos sexuales a menores, 
ya que en muchas ocasiones resulta imposible obtenerla. Pero siendo esto así, 
lo mínimo exigible de la práctica judicial es no desatender directamente los 
testimonios de la infancia por entender que mienten o se encuentran bajo 
manipulación. Y mucho menos que el castigo por acudir al Poder Judicial 
que debería protegerles sea ponerles bajo la tutela de personas con las que 
no quieren estar cuando ya cuentan con un entorno seguro, con las graves 
consecuencias psicológicas que esto puede provocar.

Desde el año 2013 (en el que se empezaron a contabilizar de manera 
oficial en España) han sido asesinados 47 niños y niñas por sus padres 
(Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género, 2022). Antes de esa 
fecha, en el año 2003, la hija de Ángela González Carreño fue asesinada por 
su padre, a pesar de que su madre había llegado a interponer 47 denuncias 
que no evitaron que el padre mantuviera el régimen de visitas. En 2014 el 
Comité CEDAW concluyó que el Estado había violado sus derechos humanos 
y recomendó a España a indemnizar a la madre, lo que fue confirmado por 
el Tribunal Supremo (Naciones Unidas, 2018).
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El acercamiento al problema realizado en esta ocasión nos debe hacer 
reflexionar sobre si nos sigue compensando como sociedad el mantenimiento 
de los estereotipos en la práctica judicial cuando el precio a pagar por ello 
sea la vida o el bienestar físico y emocional de un solo niño o niña. Atender a 
las indicaciones realizadas por los organismos internacionales que tratan de 
velar por los derechos humanos y por conseguir sociedades más igualitarias y 
no aplicar más esta técnica debería ser el primer objetivo de las instituciones 
de justicia a nivel global.
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La mirada de género en sociología es una obra colectiva que logra aunar de 
forma coherente y sistemática una amplia diversidad de temas a través de un 
hilo conductor: el género como categoría sociológica. La disciplina socioló-
gica actual, siendo Giddens un ejemplo significativo, se define en torno a una 
selección de temas considerados relevantes para estudiar la sociedad. Sera la 
selección temática (su carácter tradicional o su novedad) unida al enfoque o 
tratamiento, lo que caracteriza a unos manuales respecto de otros. Y en ese 
sentido, el texto que aquí se reseña destaca en tres dimensiones.

Primero en la innovación temática (incluyendo contenidos y realida-
des insuficientemente tratadas o simplemente obviadas en los manuales 
clásicos); segundo en la riqueza del enfoque de género que permite revelar 
realidades tan evidentes que permanecen por ello mismo invisibles; tal y 
como expresa el aforismo «los peces nunca sabrán que están mojados», la 
cultura patriarcal cotidiana ha empapado de normalidad la discriminación 
(incluido el olvido), las violencias y desigualdades argumentadas en función 
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del género. En este apartado cabe destacar la inclusión de un capítulo (capí-
tulo 12) donde además del objeto (la sociedad) se presenta al sujeto (la 
persona investigadora) como parte de la historia no contada de la sociología. 
Investigadoras como Harriet Martineau, Jane Addams y las sociólogas de la 
Escuela de Chicago, Charlotte Perkins Gilman o Mirra Komarovski y sus 
contribuciones han sido con frecuencia obviadas en la teoría sociológica. 
Una historia de la teoría sociológica que ha presentado los mismos sesgos 
(discriminar a la mujer) que la sociedades que estudiaban. Un tercer aspecto 
que cabe señalar es el carácter de «manual en curso» que sugiere la conti-
nua propuesta de ideas y líneas de investigación a desarrollar. Algo que en 
su prólogo María Ángeles Durán denomina como «libro-semillero», en la 
medida que las preguntas que plantean las autoras abren ventanas a un pano-
rama mucho más amplio de cuestiones y realidades. Estas características se 
observan claramente en la disposición de materias que contiene el manual.

Formalmente el libro se encuentra dividido en un prólogo, una intro-
ducción y tres partes generales. La primera parte titulada «Género y ámbi-
tos sociales» se estructura en 6 capítulos: «1. Familia e individuos», «2. 
Trabajo remunerado y no remunerado», «3. El cuidado de las personas», «4. 
Reproducción, salud y enfermedad», «5. Educación, ciencia y tecnología» y 
«6. Poder, política y políticas». La segunda parte, «Problemáticas de género», 
se articula en cuatro capítulos «7. Conciliación y corresponsabilidad», «8. 
Masculinidad e identidad de género», «9. Violencias contra mujeres: caracte-
rización y tipologías» y «10. Desigualdad social». La tercera parte «Referentes 
sociales en la construcción del género» se organiza en tres capítulos, «11. 
Hombres y mujeres como referente cultural», «12. Las sociólogas» y «13. 
Cambios en las mujeres, resistencias a la igualdad». Finalmente incluye un 
glosario y una bibliografía recomendada básica que remite para mayor detalle 
a la página web de la editorial.

Atendiendo a la intención explícita de las autoras, tal y como exponen 
en la introducción, la lógica que da cohesión a cada parte es la siguiente. La 
primera parte «trata de los elementos constitutivos de la sociedad», mientras 
que la segunda parte «plantea algunos de los problemas más acuciantes en 
torno a las cuestiones de género», para finalmente la parte tercera «trata de 
los referentes sociales, los modelos en los que se ejemplifica lo que es ser 
mujer u hombre a través de sus vidas, acciones y aportaciones». De acuerdo 
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con dicho plan, en la primera parte se aplica la mirada de género sobre 
la tematización del objeto social, en la segunda se exploran y debaten las 
dinámicas actuales de conciliación y conflicto articuladas sobre el clivaje de 
género y, finalmente, en la tercera se pone en valor y evidencia la realidad 
del trato desigual que la industria cultural y académica ha dado sistemá-
ticamente a las mujeres. En ese sentido, ofrece la obra una visión integral 
donde convergen varias vertientes. Por un lado, es un manual docente que 
avanza en la normalización teórica de temas y cuestiones tradicionalmente 
relegados de los manuales (la mirada de género). En otro, establece un marco 
de referencia para investigaciones futuras, añadiendo al libro la cualidad 
de mapa de carreteras para avanzar en territorios incógnitos. Algo que se 
evidencia en la necesidad de incluir un glosario, que si bien es propio de un 
manual con intencionalidad docente, también se ofrece como una caja de 
herramientas conceptual para el estudio de nuevas realidades.

La obra es de firma colectiva y el texto así lo demuestra dado que no 
es factible, atendiendo exclusivamente a su redacción y aspectos formales, 
encontrar diferencias de estilo que permitan la atribución de forma evidente 
de un capítulo a una autora u otra. Es en ese sentido un libro cuidado, en 
el que tanto el tratamiento como los contenidos se complementan entre sí, 
evitando las redundancias que en ocasiones aparecen en los textos colectivos, 
especialmente aquellos cuyos capítulos tienen atribución de autoría.

El libro viene prologado por la catedrática María Ángeles Durán, quien 
además de recordar el contexto académico en el que se inserta la obra y 
junto a otras consideraciones, efectúa una observación muy significativa 
por señalar su trascendencia: «Las autoras han querido titularlo La mirada 
de género en sociología, pero siendo el género un condicionante que recorre 
toda la vida social, también podría haberse titulado solamente Manual de 
sociología; a secas, sin necesidad de adjetivos. Su lectura será casi impres-
cindible para cualquiera que se interese por los estudios de género; pero me 
parece también imprescindible para cualquiera que se interese seriamente 
por el estudio de la teoría sociológica, los procesos de cambio social o la 
sociología de la desigualdad.» Es una consideración especialmente acertada 
dado que en definitiva un manual de sociología que se considere como tal 
debe incluir la mirada de género, sin la que solo muestra un mundo social 
parcial y limitado.
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Y esta observación sobre el título es especialmente pertinente. Los con-
tenidos y utilidad del libro trascienden en ese sentido la idea de «mirada de 
género», al exponer unos temas y cuestiones que desbordan los tradicionales 
en el estudio sociológico, revelando como fenómenos sociales realidades que 
permanecían, precisamente por la subordinación y la desigualdad, fuera del 
foco de muchos manuales de sociología. En ese sentido, la mirada de género 
ofrece una imagen reveladora de la sociedad, llenando de matices lo que 
parecían conceptos simples, mostrando una realidad de subordinaciones y 
violencias estructuradas sobre las construcciones y las relaciones de género. 
Así, el libro va más allá de una mirada, fundamentando como objeto de 
estudio fenómenos sociales que habían escapado a la clasificación temática 
del mundo social que ha sido tradicionalmente dominante en los manuales 
de sociología. 

última



375

Feminismo/s 40, July 2022, 375-379

Review of / Reseña de: Fernández Soto, 
Concha (Ed.). Quebradas. Dramaturgas en 
tiempos de pandemia. Almería: Editorial 
de la Universidad de Almería (Edual), 
2022, 309 pp. ISBN: 978-84-1351-129-0

antonio cazorla caStellón
Universidad de Almería 

Almería, España 
acc481@ual.es 

https://orcid.org/0000-0001-7478-3253

Resulta complejo escribir sobre nuestro pasado más inmediato cuando aún 
no hemos conseguido soltar lastre. Sin embargo, aunque ese ayer se ha pro-
longado a lo largo de dos años, parece cada vez más cercano el momento 
en que hablemos de él en pretérito. Quizá por ello sean pocos los «textos 
pandémicos» a los que la crítica literaria se ha tenido que enfrentar hasta el 
momento. Probablemente una de las primeras creaciones que nacieron en el 
contexto del primer confinamiento, el de marzo de 2020, fue Volver a dónde, 
de Antonio Muñoz Molina, que Seix Barral editó en septiembre de 2021. Este 
libro del escritor jienense contó con una calurosa acogida por parte de la 
crítica, que advirtió una mayor proximidad a la literatura testimonial que 
a la ficción literaria.

Pareciera que hubiera de transcurrir un tiempo prudencial para desde un 
futuro más sosegado observar ese pasado, que ahora es nuestro presente, y 
someterlo a la ficción literaria. Sin embargo, tenemos ya un claro ejemplo de 
que no tiene por qué ser así. El volumen que la Editorial de la Universidad 
de Almería (Edual) ha publicado a finales de febrero de 2022 recoge quince 
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muestras de ficción teatral situadas en el contexto de la pandemia por la 
covid-19.

Quebradas. Dramaturgas en tiempos de pandemia es el volumen que 
Concha Fernández Soto ha editado con mimo y rigor. Es el sexto volumen 
que la editorial almeriense publica en su colección Sobre las mujeres que 
dirige la catedrática de Teoría de la Literatura, Isabel Navas Ocaña. En cuanto 
a su estructura, Quebradas tiene dos partes claramente diferenciadas. La 
primera de ellas acoge dos textos introductorios bajo las firmas de Concha 
Fernández Soto e Isabelle Reck. Y la segunda recoge las obras de quince 
autoras, donde, previo al texto teatral, figura una nota biográfica de cada 
una de ellas junto con esclarecedoras líneas sobre su poética, la sinopsis 
de la obra escrita para este volumen y unas notas para su puesta en escena.

Esa primera parte introductoria la abre Concha Fernández Soto, doctora 
en Filología Hispánica, editora e investigadora teatral, quien no solo ha edi-
tado y escrito dicho capítulo que lleva por título «La carpintería del oro», 
sino que también forma parte de la nómina de dramaturgas que componen el 
presente libro. Su excelente labor como investigadora se enmarca en el estu-
dio del teatro español de los siglos xix, xx y xxi, centrándose especialmente 
en la invisibilización de la mujer dramaturga o las imágenes de mujeres en las 
obras de teatro de autores como María Teresa León o Eugenio Selles. Además, 
en calidad de autora ha escrito bellísimas obras como M.ª Teresa León, rosa 
fría, patinadora de las estrellas (2018) o Plumas, jaulas y collares (Máscaras 
teatrales para una guerra) que saldrá a la luz este año 2022.

A continuación encontramos el estudio de Isabelle Reck, profesora de 
la Universidad de Estrasburgo en el Departamento de Estudios Ibéricos y 
Latinoamericanos. Con el capítulo «Cuando quince autoras escenifican, 
cuentan y piensan la crisis sanitaria de la covid-19» cierra esta primera sec-
ción introductoria. Su contribución dota de un valioso rigor a este volumen, 
pues es de sobra reconocida su literatura científica sobre el teatro contempo-
ráneo de los siglos xx y xxi, su coordinación de obras como Teatro hispánico 
en los inicios del siglo xxi y su dirección de innovadoras tesis sobre el teatro 
de temática trans desde la perspectiva de los estudios queer.

Ahora sí, tras este preludio de corte académico entramos en la segunda 
sección del volumen, la parte propiamente literaria, titulada «Las autoras 
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y sus obras», dividida en quince capítulos1, pues son quince las mujeres 
que, de distintas generaciones y diversos puntos de la geografía hispánica 
–España e Hispanoamérica–, conforman este compendio2. Estas autoras 
ofrecen una mirada renovada sobre el mundo global desde una óptica crítica 
hacia los valores patriarcales, especialmente en estos tiempos de pandemia, 
cuando parece que las desigualdades de género se han agudizado. Inciden, 
tal y como el título del volumen insinúa, en las fisuras que se han produ-
cido en nuestras vidas a raíz del primer confinamiento, en estos «tiempos 
revueltos», como define Reck, que han tambaleado «tantas mentes y tantas 
vidas» (p. 36). Concha Fernández define a las integrantes de esta nómina 
de dramaturgas como «autoras-rapsodas» y las compara con las «ances-
trales «carpinteras del oro», capaces de contar el mundo que las rodea con 
«sensibilidad poética y una mirada lúcida», uniendo «lo trascendental y lo 
cotidiano, la vida y la muerte, la esperanza y el desasosiego, la memoria y 
el olvido» (p. 17).

Son estos los principales temas que sobresalen en todas las piezas, espe-
cialmente la presencia de la muerte por coronavirus. Estas historias nos 
ponen frente al espejo y nos hacen reconocer prejuicios que en los primeros 
momentos de la pandemia afloraban de manera inconsciente, como la visión 
de la muerte por covid como «contagiosa, apestosa, a la vez multitudinaria y 
en soledad», explica Reck (p. 47). Sirva de ejemplo la obra Flores nacidas con 
simiente, de Mar Gómez, donde la protagonista se debate entre la vida y la 
muerte en un hospital, conectada a una respirador que le ayuda a oxigenar 
unos pulmones invadidos por el virus, o La distancia no es el olvido, de María 

1.  Estas son, por orden de aparición, las autoras y sus respectivas obras incluidas en 
Quebradas: Laura Aparicio y En la soledad de los mapas me pierdo, me quiebro; María 
Jesús Bajo Martínez y La distancia no es el olvido; Elena Belmonte con Acabarás por 
hacerte sangre; Antonia Bueno y su Arriesgado viaje; Juana Escabias y Negro; Concha 
Fernández Soto y La Peseta Isabelina; Mar Gámez García y El DNI, por favor; Mar 
Gómez Glez y Flores nacidas con simiente; Tamara Gutiérrez y Hagadá; Eva Hibernia 
y Debajo de la piel, dragón; Amaranta Osorio y Lo que no esperas; Nieves Rodríguez 
Rodríguez y Libro de cuentas; Lucía Rojas Maldonado y 911, Claudia Tobo y su Salmo 
2020 y, finalmente, Alondra, vida mía, que firma Patricia Zangaro. 

2.  Nacidas entre la década de los 40 y de los 90 del siglo xx, las autoras proceden de 
lugares de Andalucía, Valencia, Madrid, Cataluña, Cantabria, en territorio ibérico, 
y de países del continente americano como México, Colombia, Chile y Argentina. 
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Jesús Bajo, donde la madre de la protagonista tiene una muerte solitaria en 
su residencia de ancianos.

Como vemos, son piezas de un marcado realismo, presente en elementos 
como el amplio catálogo de objetos que han protagonizado nuestra cotidia-
nidad en los últimos dos años: el gel hidroalcohólico, las mascarillas, los 
trajes protectores, los guantes, etc. El realismo se potencia aún más en el 
relato de las nuevas formas de relación social, como el saludo con los codos, 
los aplausos a los sanitarios durante el confinamiento o las videollamadas. 
Pero se subraya muy atinadamente en la clara dicotomía entre espacio exte-
rior/espacio interior. Si bien el primer tipo de lugar presenta la amenaza del 
virus, en las calles y las salas de hospital, el espacio interior, principalmente 
doméstico, lleva a las protagonistas hacia un territorio hostil, el de sus pro-
pios conflictos, sus miedos, neurosis y manías, por eso la salud mental está 
tan presente en todas estas piezas.

Las mujeres, y algunos hombres, que pueblan estas historias se enfrentan 
a la soledad, a la feminización de la pobreza que se ha visto exponencial-
mente incrementada durante los confinamientos, a la introspección para 
hallar sentido a un presente que carece de lógica y que los medios de comu-
nicación que componen el hilo musical de las historias han llamado «nueva 
normalidad».

No obstante, aunque impere el tono dramático en las historias y la reali-
dad sobre la que se construyen sea trágica, existen pequeños resquicios por 
los que se cuela una sonrisa tímida. Hay piezas cómicas que nos revelan el 
absurdo al que el ser humano llega en situaciones desconocidas, sonreímos al 
advertir cómo la figura del pícaro ha salido a relucir para saltarse las normas 
del confinamiento. Aparecen en estas obras de teatro esos individuos que 
agotaban las fuerzas de sus perros sacándolos a pasear cada dos horas por 
tal de respirar aire fresco, halla cabida también la gente pícara que falsifica 
justificantes para salir de casa o de sus localidades, como vemos en El DNI, 
por favor, de Mar Gámez.

Sin duda, Concha Fernández Soto ha realizado una excelente selección 
de piezas teatrales testimoniales, desgarradoras e irónicas, corales y polifó-
nicas que conforman una «crónica social y humana de la vida cotidiana de 
la pandemia», como escribe Reck (p. 44). En efecto, esa es la magia de estas 
obras dramáticas, que no han aguardado tiempos prudenciales para observar 
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la realidad de la pandemia por covid con perspectiva, sino que han creado 
ficciones que, pese a no estar enmarcadas en el teatro documental, reflejan 
el sentir colectivo e individual de una época convulsa del siglo xxi. Ahora 
queda lo más apasionante: verlas representadas sobre un escenario.
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Reparar la historia de la literatura rescatando a las escritoras de los años 
veinte y treinta del siglo xx ha sido una de las principales tareas de la crí-
tica literaria feminista española en los últimos años. Estas escritoras de 
vanguardia abrieron paso a las grandes reivindicaciones feministas que se 
han consolidado a finales de la primera década del siglo xxi. Su papel en la 
verdadera democratización y modernidad española es incuestionable, y una 
prueba fehaciente de ello son los nombres de mujer que se van sacando del 
olvido. Es esta una empresa que no está destinada a acabar pronto, pues si las 
estudiosas feministas de la literatura han reseñado lo poliédricas que fueron 
las carreras literarias de estas mujeres, bien es cierto que sus figuras se han 
estudiado atendiendo en primera instancia a sus textos puramente literarios.

Sin embargo, la biografía de estas mujeres, la situación en una España 
democrática que gozaría de una corta vida, sus compromisos y sus anhelos 
no solo están presentes en su obra literaria y autobiográfica. Hay escritoras, 
como la que nos ocupa en estas páginas, que poseen una rica e inexplorada 
producción crítica y ensayística que nos revelan todas estas cuestiones. Su 
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importancia y su interés mayúsculo debería servir como una crónica perso-
nal y generacional de toda una época de la historia de la cultura española.

Ese es el viaje en el que se embarca la doctora María Castillo Robles en su 
rigurosa e interesantísima obra María Teresa León, crítica literaria. Feminismo 
y compromiso político. La figura de María Teresa León (Logroño, 1903) ha sido 
reivindicada como autora polifacética, excelente en su producción literaria, 
una escritora que fue mucho más que la «mujer de» Rafael Alberti, mucho 
más que la «cola del cometa», como llegó a denominarse a sí misma. Esa 
versatilidad en el oficio literario le valió para poseer una de las obras más 
amplias y eclécticas de todo el siglo XX español.

Este ensayo, publicado en 2019, es el cuarto volumen que la Editorial de 
la Universidad de Almería (Edual) publica en su colección Sobre las mujeres, 
dirigida por la catedrática Isabel Navas Ocaña, quien desde esta universidad 
ha contribuido también activamente a desempolvar la vida y la obra de las 
escritoras de la vanguardia española. Su autora, María Castillo Robles, es 
profesora de Lengua y Literatura en el IES Torreserena de la localidad alme-
riense de Viator. La suya es una labor docente donde se pone de manifiesto 
que la actividad científica también ha de ser puesta al servicio del alumnado 
de Secundaria. La obra de María Teresa León es el principal objeto de estudio 
de Castillo Robles, una actividad investigadora que no solo nos ha regalado 
este apasionante trabajo sino que también le dio como fruto la concesión de la 
Mención Especial «Emma Tirado» del XVIII Premio de Ensayo «Carmen de 
Burgos» con Las biografías noveladas de María Teresa León: el Cid, Cervantes 
y Bécquer.

María Teresa León, crítica literaria está dividido en ocho capítulos en los 
que se analiza un amplio corpus de textos ensayísticos y críticos, guiones 
radiofónicos y cinematográficos, biografías noveladas, conferencias, entre-
vistas, etc., con la voluntad de sacar a relucir los grandes compromisos pre-
sentes en su obra: el feminismo y el compromiso político.

Así, en los «Apuntes biográficos» del primer capítulo, María Castillo nos 
presenta la vida de María Teresa León desde su nacimiento en Logroño hasta 
su muerte a consecuencia del Alzheimer. Atraviesa en este periplo biográfico 
el propio viaje épico de una mujer que cruzó el Atlántico, recorrió Europa y la 
Unión Soviética para conocer los movimientos literarios imperantes; la vida 
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de una mujer comprometida con la causa antifascista y principal sustento 
económico de la familia en el exilio.

María Teresa León es hija de una época, por lo que, si es observada con 
los ojos del presente puede parecernos contradictoria. Esta circunstancia 
hace que incluso la autora se pregunte si la escritora riojana es feminista o no, 
ya que León defendía encarecidamente el papel tradicional de las mujeres. Sin 
embargo, como veremos en el capítulo segundo «Una escritora feminista», 
esa defensa del matrimonio y la maternidad no era incompatible con la rei-
vindicación por la educación de las mujeres, el derecho al voto, su papel en 
la política y en el trabajo, aunque creyera que la solución a la opresión de las 
mujeres era el socialismo y no el feminismo. Fe de ello son sus apasionados 
textos «Apuntes de una mujer. Charlas feministas», «Ateneo. Políticas femi-
nistas» o «Mujeres de España. Doña Blanca de los Ríos», que María Castillo 
estudia pormenorizadamente.

La producción de León durante el exilio es titánica. Sus guiones para el 
cine, para la televisión o sus Charlas de María Teresa, radiadas en Buenos 
Aires, donde abordaba cuestiones sobre la moda, la cocina, la literatura, la 
semblanza de mujeres notables en la Historia que fueron oscurecidas por 
la sombra de sus maridos se convirtieron en la salvación económica de la 
familia en los duros años del destierro, donde se alza como una de las más 
importantes portavoces del testimonio de los exiliados republicanos. Fruto 
de aquellos trabajos es Nuestro hogar de cada día, una suerte de recopilación 
de textos donde sale a relucir cómo la ideología de la domesticidad y el 
feminismo se dan la mano en las reflexiones de la autora. Todo ello y más 
es analizado en el capítulo tercero «El exilio bonaerense».

Cobran un gran protagonismo escritores como Galdós, Bécquer, 
Cervantes, figuras como el Cid y doña Jimena, Federico García Lorca, 
Unamuno, etc., y movimientos literarios como la poesía argentina, el teatro 
soviético, la literatura francesa, rusa, china y rumana. Esta ingente cantidad 
de textos críticos es estudiada en los capítulos cuarto, quinto, sexto, séptimo 
y octavo1.

1.  Dichos capítulo se titulan «La novela de Galdós», «La biografía de Gustavo Adolfo 
Bécquer», «La biografía de Miguel de Cervantes», «Castilla y el Cid» y «Compromiso 
político», respectivamente. 
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La admiración hacia Galdós por el tratamiento de la intrahistoria y el 
compromiso con dar voz al pueblo madrileño llevaría a León a prologar dos 
de los Episodios Nacionales y adaptar al teatro la novela Misericordia, donde 
pone de manifiesto su pasión por las protagonistas femeninas galdosianas 
que viven en ambientes hostiles. Asimismo, las mujeres en la vida y obra de 
Gustavo Adolfo Bécquer están presentes en la biografía que María Teresa 
León titula El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer, en guiones radiofónicos 
como La niña del balcón de la calle del perro, donde la escritora otorga una 
gran relevancia a mujeres como Julia Espín y Casta Esteban en la vida del 
poeta, con quien se identifica por la incomprensión con la que fue tratado 
por parte de sus contemporáneos, algo que ella misma viviría y reflejaría en 
sus Memorias de la melancolía.

Adquiere, por supuesto, un relevante protagonismo en la producción 
crítica de León la figura de Cervantes. María Castillo estudia con dete-
nimiento la biografía Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, donde 
ensalza la faceta humana del gran escritor. Analiza también el guion de radio 
que dedica a su madre, Leonor Cortinas, y propone una interpretación muy 
original sobre el personaje de Dulcinea del Toboso saliéndose del camino 
trazado por la biografía canónica del escritor. Y si el escritor alcalaíno fue 
importante en la obra de María Teresa León, también lo serían el Cid y doña 
Jimena Díaz de Vivar, probablemente como consecuencia del contacto tan 
estrecho que tuvo con la temática cidiana desde su infancia gracias a sus 
tíos María Goyri y Menéndez Pidal. Estas figuras, especialmente Jimena, 
representan la angustia del destierro que León padecería desde que España 
cayera en manos del franquismo hasta su muerte.

Los innumerables viajes por Europa, Hispanoamérica o la Unión Soviética 
darían grandes frutos, textos en los que la escritora riojana concebía la lite-
ratura como un arte que había de ser puesto al servicio de los ideales. María 
Castillo estudia cómo la experiencia en la URSS inspiraría elogiosos textos 
sobre el teatro soviético o sobre escritores como Gorki y Puchkin, defensores 
de la pureza del idioma y de la libertad. Asimismo, Castillo nos acerca los 
textos de León sobre una literatura que pese a no tener una tradición épica 
similar a la española, como es la china, acoge en su seno a doncellas guerreras 
como Mu-Lan sobre la que escribe encendidos halagos.
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El ensayo de María Castillo debería ser la inspiración para estudiar tam-
bién la obra crítica y ensayística de las contemporáneas de María Teresa 
León. Compondríamos así un mosaico que probablemente poseería matices 
muy comunes y grandes disparidades. Pero sin el estudio de las mujeres de 
la etapa más rica de la literatura española la historiografía estará incompleta. 
Hemos recogido en estas páginas algunos puntos sobresalientes de este mag-
nífico trabajo, donde la rigurosidad documental y crítica de la autora convive 
con la voz de la propia María Teresa León. Sin duda, la figura de la escritora 
riojana será estudiada de ahora en adelante con una mayor riqueza gracias 
a la infatigable labor de María Castillo Robles. 
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Montserrat Jiménez Sureda es profesora titular de Historia Moderna de la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Su capacidad investigadora está acre-
ditada por la rigurosidad de los trabajos y la innovación de sus publicaciones 
en el campo de la disciplina que profesa.

El libro que reseñamos, es la respuesta de la autora a la docencia que 
está impartiendo desde hace años en la asignatura «Història i Gènere en l’ 
Época Moderna» en la Universidad Autónoma de Barcelona. Se trata de un 
manual en el sentido amplio del término, adecuado para la docencia uni-
versitaria y dirigido también a cualquier persona interesada en la materia. 
Estudia ampliamente la actividad femenina a través de los aspectos más 
significativos de cada etapa histórica a partir de la realidad cotidiana y de 
todos los medios a su alcance.

El libro está dividido en veinte temas, al parecer siguiendo el programa de 
la asignatura. La autora, en los doce puntos en que divide la «Introducción», 
desgrana un conocimiento extraordinario sobre la materia en un discurso 
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intimista, cargado de referencias históricas y filosóficas que auguran la pro-
puesta final del libro.

La estructura de los capítulos (temas) es similar en todos a excepción del 
primero que denomina: «Mulier aut femina. Una qüestió substantiva». Cada 
uno de los cuatro conceptos que lo integran, hembra, mujer, género y persona 
se desarrollan de acuerdo con los objetivos que plantea al iniciarlo. Sigue 
rigurosamente un orden en cada descripción: imágenes, película recomen-
dada, lecturas para profundizar o en su caso novelas aconsejadas. La Dra. 
Jiménez Sureda demuestra un dominio absoluto de las palabras y aprovecha 
el discurso para intercalar aquellas reflexiones que inciden directamente 
en la atención de los lectores (sirva como ejemplo el epígrafe dedicado a los 
tabús asociados generalmente al sexo femenino).

La sociedad patriarcal de la antigua Grecia, a la que dedica el segundo 
de los capítulos, «Ginaikes», es analizada de forma pormenorizada. La autora 
distribuye los conceptos acercando a los arquetipos femeninos griegos (las 
buenas mujeres, las malas mujeres, las mujeres y las tragedias) a las personas 
lectoras interesadas. Todo ello enriquecido con las imágenes que aconseja 
visualizar. Es magnífica la forma en que desarrolla el texto y la claridad de 
la exposición que abarca también las bases históricas de la estructura social 
y las bases filosóficas de la desigualdad social. La autora demuestra una 
formación completísima en la literatura clásica y sus referencias al género.

La diversidad de estereotipos de las mulieres de la antigua Roma inte-
gra el capítulo tercero. La situación social y jurídica de la mujer romana se 
examina a través de diferentes epígrafes que logran enmarcar totalmente 
el tema. La autora dedica su atención al derecho, la familia, las diosas, las 
augustas, las patricias, los símbolos e incluso la integración de las mujeres 
en la esfera laboral terciaria. Las figuras emblemáticas son analizadas en dos 
aspectos a imitar: los ejemplos de virtud y la evitación de los vicios. Todo 
ello se complementa, siguiendo la pauta establecida, con las imágenes que 
se aconseja visualizar y la bibliografía propuesta para consulta.

La discriminación femenina en todos los niveles de la religión judía se 
estudia en el tema cuarto bajo el título de «Iudeae benemerenti». Un ambicioso 
objetivo que la autora cumple con precisión a través de un acercamiento a 
la identidad judía y a la ley mosaica como preámbulo, sin olvidar el estudio 
de las figuras femeninas protagonistas de la historia.
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«La mujer en la societas christiana» constituye el quinto capítulo. El lide-
razgo estaba reservado a los hombres en las primeras sociedades cristianas. 
El análisis de las instituciones o de las actitudes recogidas en los Evangelios 
aporta una visión dignificadora de la mujer a través de los textos que se 
señalan. El estudio que la autora realiza de la filosofía tomista y de diferentes 
autores medievales en relación a la mujer supone un ejercicio exhaustivo de 
fuentes que conoce con profundidad. Todos los aspectos más significativos 
del cristianismo se hallan descritos con las citas correspondientes y con 
alusión a sus autores. La oportunidad de los títulos de los distintos epígrafes 
incide directamente en los aspectos más significativos de la religión cristiana 
(el matrimonio como evangelización doméstica, por ejemplo). Las imágenes 
en este capítulo adquieren una dimensión distinta: muchas de las obras de 
arte van acompañadas de unos acertadísimos comentarios. Los reflejos cris-
tianos en el espejo de las artes suponen una excelente práctica para seguir 
la influencia del cristianismo con perspectiva de género.

La originalidad está presente en el capítulo sexto, en el que analiza 
unas actitudes que repercutirán históricamente en la historia de las mujeres: 
«Misoginia, ginofobia, filoginia». La palabra misoginia, llegada a Occidente 
como un legado de la antigua Grecia, se estudia a través de diferentes autores, 
cuyas citas demuestran el amplio conocimiento de la autora de la literatura 
y la filosofía clásica. La referencia a la producción de estas ideas a través 
de una rama de filósofos cristianos y de la literatura patrística enriquecen 
la descripción y justifican la misoginia entre los cristianos. La diferencia 
anatómica entre mujeres y hombres forma parte de un proceso conceptual 
del cuerpo de la mujer al que los autores misóginos denigran. La filogenia 
considera el cuerpo femenino en conceptos estéticos y comparaciones flo-
rales, básicamente la rosa y el lirio son las flores utilizadas por excelencia 
como símbolos. En los diferentes epígrafes de este capítulo, la Dra. Jiménez 
Sureda examina de forma pormenorizada los protagonistas de este período 
con valiosas indicaciones sobre el contenido y las tendencias marcadas por 
cada uno de ellos.

El mundo como representación recoge en el séptimo capítulo las utopías 
y las distopías. La autora desgrana paisajes, que no dejan de sorprender, las 
Arcadias, los paraísos (especialmente el terrenal), el jardín de las delicias 
y el paraíso eterno, entre otros. Un conjunto de escritores con distintas 
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reminiscencias envuelve las descripciones, cronológicamente marcadas en 
cada situación. El riquísimo material al que alude, demuestra una gran for-
mación humanística. Resulta imposible plantear los ejemplos con un domi-
nio absoluto como el que demuestra la Dra. Jiménez Sureda sin conocer 
profundamente a los diferentes autores. Los espacios heterotópicos donde 
han vivido muchas mujeres, aceptadas o rechazadas, en relación con otros 
miembros de la sociedad son desarrollados en distintos tiempos para termi-
nar sorprendentemente con Paradise (or Apocalypse) now.

Siguiendo con este planteamiento, el capítulo ocho se refiere a 
«Feminotopies y masculinotopies». Es sin duda un ejercicio filosófico sabia-
mente elaborado. Las utopías son descritas como género literario. Escenarios 
y realidades alternativas que aparecen en distintos momentos históricos, 
recrean sociedades diferentes: de los filósofos griegos hasta el Archipiélago 
Gulag. Probablemente uno de los capítulos de mayor densidad conceptual.

El «Renaixement de les dones» integra el capítulo nueve. Una etapa 
que las mujeres feministas anglosajonas del siglo XIX identificaron como el 
objetivo de su lucha: Renaissance. Las mujeres que plasmaron en sus obras 
los artistas del Renacimiento se presentan como iconos de belleza que se 
convertirán, según la autora, en los modelos occidentales de corporalidad 
femenina. Cortesanos y cortesanas, príncipes y princesas se presentan como 
elementos de una sociedad que utiliza el matrimonio para concertar alianzas. 
Los epígrafes que integran este tema anuncian, a través de juegos de palabras 
o frases conocidas, un contenido de alto valor académico, entre otros: «Mas 
bonita que ninguna (dicen todos al mirarme)», «La suerte de la fea la guapa 
la desea», «Il cortigiano (e la cortigiana). El llit com a poder».

El capítulo diez se dedica a la Reforma y la Contrarreforma, con el título 
«De la ciutat de les dames al castell interior» y una pregunta que se formula 
al comienzo la propia autora: «¿Como vivieron las mujeres reforma tras 
reforma?» (p. 195). Si en todo el libro hemos puesto de manifiesto el extraor-
dinario bagaje científico de la Dra. Jiménez Sureda, probablemente es en 
este tema donde queda demostrado. La división entre las mujeres que par-
ticiparon en las reformas (directa o indirectamente) ayuda a delimitar unos 
espacios que son intensamente tratados. Los nombres de las mujeres de los 
maestros espirituales o de las mujeres del rey de Inglaterra son una muestra. 
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Sorprende la cantidad de protagonistas cuyos rasgos aparecen recogidos en 
este tema, muchas de ellas desconocidas para la mayoría de lectores.

Integra el capítulo once, América, una reflexión y exploración apasionada 
sobre la historia de las mujeres en las Indias conquistadas. No se trata de una 
visión tangencial de un colectivo de mujeres españolas acompañantes de sus 
maridos en la conquista, ni de las mujeres de distintas etnias que colaboraron 
directamente con el mestizaje: es un auténtico trabajo biográfico marcado 
por las singularidades familiares de las mujeres y de sus diferentes parejas. 
Se agradecen las necesarias referencias jurídicas a este período. La autora 
llena de humanidad a los personajes masculinos («el símbol masculí de la con-
quista», p. 231) y femeninos (también un espacio para las monjas y las santas 
coloniales), y sabe abordar con acierto muchas anécdotas desconocidas.

La época del Barroco tiene su respuesta en el capítulo doce, que ofrece 
al lector una información exhaustiva. La autora recupera a las mujeres 
Barroques que, a pesar de los obstáculos sociales, triunfan en los diferen-
tes oficios artísticos. La magnitud cultural del momento se describe con 
los nombres y las peripecias personales de las protagonistas, reflejando la 
vida cotidiana. Las mujeres y los espacios que construyen en esta época en 
distintos lugares de la geografía nos acercan a la arquitectura y el diseño, 
un ámbito siempre considerado masculino. La religión, la literatura o las 
estrategias familiares enmarcan la enumeración de las protagonistas de la 
época. Las brujas, protagonistas del mayor feminicidio del siglo XVII, las 
santas o las mujeres monstruosas integran diferentes epígrafes confirmando 
la cantidad y la calidad de los ejemplos expuestos.

Una extensa bibliografía concluye el capítulo trece, titulado: «Per aspera 
ad astra. Sapere aude!» Dos frases de Séneca el Joven y de Horacio, res-
pectivamente. Cada estamento del Siglo de las Luces tenía sus roles y sus 
costumbres. La educación de las mujeres y su formación están ampliamente 
desarrolladas a través de figuras clave en España y fuera de ella, con especial 
atención a las bluestokings, las «filadelfias» o las catorce integrantes de la 
Junta de Damas de Honor y Mérito. Se trata de un tema con una amplia y 
cuidada información, colectiva e individual, en este caso con descripción de 
sus vicisitudes. No olvida la gran tarea desarrollada por multitud de mujeres 
absolutamente identificadas con la docencia y la educación.



Maria JeSúS eSPuny toMáS

Review of/ Reseña de: Jiménez Sureda, Montserrat, Manual d’història de la dona. 
Bellaterra: Universitat Autònoma de Barcelona, Servei de Publicacions, 2021, 503 pp., 

ISBN: 978-84-490-9422-4

392

Feminismo/s 40, July 2022, 387-394

El tema catorce tiene un título provocador: «Tot per la dona, però sense 
la dona», basado en el lema del despotismo ilustrado. Hay en esta parte un 
elemento filosófico importante que va enlazando cada uno de los epígrafes 
propuestos, relacionando los principios emergentes en la sociedad. La Dra. 
Jiménez Sureda no deja en ningún momento de llamar la atención del lector 
ante nuevas protagonistas, Marianne, Betsy Ross o nuestra Mariana Pineda 
a la que acompañan otras absolutamente desconocidas para la mayoría del 
público. Un relato interesante sobre las mujeres en el Nuevo Continente 
documenta diferentes situaciones llenas de dramatismo.

El estudio laboral del caso de las comadronas integra el capítulo quince, 
titulado: «La vocació per la vida». Se trata de un completo estudio histórico 
de una profesión sanitaria feminizada, por tratarse del cuidado de los otros. 
La colegiación y el marco legal que rigen las competencias profesionales, las 
comadronas en distintos países y hemisferios, la interrupción del embarazo 
y las diferentes etapas fisiológicas que marcan la vida de las mujeres son 
aspectos tratados con amenidad y en paralelo a las situaciones actuales.

El capítulo dieciséis aborda de forma innovadora el tema del voto feme-
nino: una de las reivindicaciones más estudiadas desde todos sus aspectos. 
La Dra. Jiménez Sureda, sin olvidar los aspectos fundamentales en esta lucha, 
repasa minuciosamente la trayectoria de las diferentes actitudes y la impli-
cación femenina en política a partir de la primera democracia de derecho 
hasta la época franquista. Los nombres de las protagonistas, y no solo las 
españolas, como nos tiene acostumbrados en todo el libro, se entrecruzan 
con ejemplos extraídos de la literatura o de la música, ofreciendo al lector 
una valoración amplia de la conquista política de las sufragistas.

A partir del capítulo diecisiete, sin olvidar la vertiente histórica de la 
historia de las mujeres, la reflexión se acerca a nuestros días en un magnífico 
ejercicio comparativo. Así afronta en «Usos y abusos del cos. Stay on the secene 
(get on up) like a sex machine» la violencia hacia las mujeres o la prostitución, 
utilizando estilos literarios y letras de canciones que se popularizaron en 
otras décadas. El capítulo dieciocho, «Els cinc sentits», examina la corpo-
reidad femenina analizándolos a través de ejemplos. Resulta indispensable 
destacar el epígrafe dedicado a los «tópicos y a los tabús del sexto sentido» 
que constituye un modelo descriptivo, bien elaborado, que facilita una abs-
tracción necesaria entre el pasado y el presente.
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De mayor actualidad, si cabe, son los capítulos diecinueve, «Kinder, 
Küche, Kirche. El conte de la criada» y el tema veinte «Les dones, ara». En el 
primero estudia las victimas del nacionalsocialismo hitleriano a través de las 
mujeres que protagonizaron distintos episodios en la esfera privada y en la 
esfera pública del nazismo. Examina también los campos de concentración 
y detalla aquellos en los que se recluía a las mujeres. El último capítulo trata 
de algo que se nos antoja más cotidiano con un acercamiento a los últimos 
años del siglo XX y los primeros del actual.

El «Epílogo» es un relato intimista en el que repasa junto a sus vivencias, 
episodios diferentes de comunicación histórica que enmarcan la actualidad 
de hombres y mujeres. Las referencias, a veces periodísticas, ponen de mani-
fiesto situaciones complicadas en relación a la convivencia de padres e hijos 
y la posición femenina en el mundo.

El libro acaba con un relato, «Dona’ m la mà», a modo de manifiesto, 
que firma la hija de la autora, Clara Antón Jiménez. Sorprende la calidad del 
texto, la espontaneidad y sus deseos para un futuro en clave de género. Y 
no olvidemos la dedicatoria final a su madre y a su padre. Permítanme una 
revelación personal: conocí a la Dra. Jiménez Sureda embarazada de Clara. 
¿Cuantos años han pasado? Sus palabras en clave de futuro constituyen el 
éxito de una formación en la que se nota el quehacer familiar que supera 
con creces las páginas de un libro. Era necesario incluir el Manifest, Clara. 
Tu opinión resulta valiosísima.

Los estudios de género han ocupado un importante campo de inves-
tigación en los últimos años. Se trata de un esfuerzo para visibilizar a las 
mujeres en los diferentes ámbitos del saber científico. Varios motivos los 
justifican: una legislación (autonómica y nacional) más sensible al género, 
la exigencia de una adecuación con perspectiva de género en la docencia y 
la investigación universitaria y las nuevas titulaciones (Grados y Másteres) 
que exigen al profesorado una formación específica en este ámbito.

Estamos ante una contribución fundamental para la historia de las muje-
res: un auténtico tratado. Es el resultado de un proyecto ambicioso, fruto de 
un trabajo constante y una dedicación absoluta por parte de la autora. Los 
objetivos que pueden apuntarse en la «Introducción» se superan con creces. 
Todas las cuestiones que puedan plantearse en relación a la historia de las 
mujeres se tratan con una extraordinaria profundidad y un conocimiento 
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total de cada época histórica. En los primeros temas sigue rigurosamente un 
orden en cada descripción: imágenes, película recomendada, lecturas para 
profundizar o en su caso novelas aconsejadas. Finaliza cada etapa histórica 
con una selección bibliográfica.

Es imprescindible dedicar una atención específica a los originales epí-
grafes de cada uno de los temas, en ocasiones dotados de un cierto humor 
a la vez satírico y poético, fruto de la cultura y la creatividad de la autora. 
Ello no es óbice para adivinar la dureza de la realidad social y las dificulta-
des que por el hecho de ser mujer sufren las protagonistas de las diferentes 
épocas históricas. La Dra. Jiménez Sureda ha superado con esta obra sus 
otros trabajos para demostrar una auténtica maestría en el tema, más allá 
de la disciplina que profesa.

última
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En la colección Ingrávidas de la editorial Torremozas están apareciendo 
diversos inéditos teatrales de autoras de la Edad de Plata. Abrió la veda 
Mineros, en 2018, obra escrita a cuatro manos entre Carmen Conde y María 
Cegarra. Desde entonces, siete son las publicaciones que han rescatado uno 
o varios manuscritos teatrales. La lista de dramaturgas y de textos de la Edad 
de Plata, que Rocío González Naranjo estudia como un movimiento literario, 
se está ampliando y esta colección supone ya un punto de referencia para el 
estudio de la dramaturgia femenina de este periodo.

El enigma es uno de los títulos más recientes de esta colección. Se trata 
de una adaptación teatral realizada por los hermanos Claudio y Josefina de 
la Torre. La edición e introducción son de Alejandro Coello Hernández y 
Alberto García-Aguilar. Después de los créditos y antes de adentrarnos en 
el estudio crítico, una foto de los hermanos introduce visualmente la cola-
boración que ambos mantuvieron durante años dentro del ámbito teatral. 
A Josefina se la identifica con el papel de actriz porque lleva un atuendo 
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escénico, con un tejido de satén propio de las producciones de bajo costo, una 
peluca y una corona. Claudio viste un traje de chaqueta con una corbata de 
líneas diagonales que manifiesta su participación fuera de la escena, como 
director o dramaturgo, probablemente. Los dos sonríen al unísono, expresión 
que prueba la satisfacción que les producía el teatro.

La introducción descubre los «misterios» de un proyecto transmedia que 
se inicia con la publicación de la novela, escrita por Josefina de la Torre bajo 
el pseudónimo de Laura de Cominges, titulada El enigma de los ojos grises. 
Desde su publicación, que los investigadores Alejandro Coello Hernández y 
Alberto García-Aguilar datan en plena Guerra Civil (diciembre de 1938), se 
detecta una voluntad de llevarla a escena. Tan solo cuatro meses después, en 
marzo de 1939, se estrenaba la versión teatral de cuya adaptación se encargó 
Claudio de la Torre. Estas páginas previas a la lectura de la obra resultan 
imprescindibles para conocer todos los detalles del estreno, la implicación 
previa de los hermanos en el ámbito escénico y, también, para descubrir los 
intentos posteriores de reponer la obra.

El carácter efímero de este arte impide a los investigadores dar detalles 
exactos de todas las representaciones. Sin embargo, se evidencia una gran 
labor archivística que permite el cotejo de documentación de diferente índole 
para poder seguir el rastro de la evolución, modificaciones, ampliaciones y 
reestrenos de esta pieza escénica. En los proyectos posteriores al estreno 
se aprecia una mayor presencia de Josefina de la Torre, no solo porque su 
nombre aparece junto al de su hermano en la autoría de la adaptación de 
1946, sino porque hay un marcado interés que la lleva a enviar el texto a la 
censura y ponerla en la lista de obras a representar en su propia compañía. 
La escritora vuelve a este manuscrito en repetidas ocasiones hasta convertirlo 
en un guion radiofónico. No es un caso aislado porque, tal y como señalan 
Coello Hernández y García-Aguilar, también versionó otras novelas suyas 
e, incluso, piezas teatrales de diferentes autores. El exhaustivo trabajo de 
investigación realizado para prologar la obra permite destacar, por un lado, 
la voluntad de esta autora de dar a conocer sus creaciones y, por otro, el 
carácter polifacético común a muchas intelectuales de la Edad de Plata que 
les permitió vivir de sus profesiones durante los duros años de la posguerra.

El enigma consta de cinco actos divididos por escenas, seguramente para 
facilitar la dirección y el montaje escénico. La planta de movimientos resulta 
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esencial para todas las personas que participan en la representación y este 
detalle da cuentas del carácter práctico de este manuscrito. La obra trata 
de resolver un misterio con diferentes escenarios que, aparentemente, no 
guardan relación. La carrera del doctor Dixon comienza con un fatídico 
acontecimiento en el manicomio de Carrington. Su despido está relacionado 
con un asesinato y la fuga de uno de sus pacientes. Meses después inten-
tará seguir la pista al fugitivo, descubriendo varios secretos de la vida de 
diferentes personajes. Esta pieza policíaca pondrá de manifiesto las conduc-
tas y vicios de algunos hombres ricos. Uno, atraído por diferentes mujeres, 
pretende mantener relaciones con ellas a toda costa y, otro, consumidor de 
sustancias ilegales, serán los causantes de la tragedia que acontece en la obra. 
La heroína será una mujer, víctima de estos comportamientos masculinos, 
que tendrá que travestirse para hacer cosas que no le están permitidas. Esta 
obra explora las costumbres burguesas a través de una trama policíaca que 
mantiene al espectador intrigado hasta la resolución del conflicto. Además, 
descubre las fatídicas consecuencias de los celos y la posesión.

La lectura de la obra es del libreto de 1939, sin embargo, los editores han 
realizado un minucioso trabajo de genética textual, anotando a pie de página 
las variaciones que se encuentran en la versión de 1946. Además, se ha incor-
porado un anexo literario con el primer acto aparecido en el mencionado 
manuscrito y también los dos episodios conservados hasta la fecha del guion 
radiofónico. Completa esta publicación un anexo documental con los anun-
cios del estreno de la obra en 1939, la cesión de derechos para la adaptación 
teatral, la portada del libreto y varias páginas con anotaciones manuscritas 
e interesantes bocetos del movimiento escénico de los personajes.

Josefina de la Torre se conoce en el ámbito literario como poeta y nove-
lista y, en el ámbito escénico como cantante y actriz. Esta publicación rela-
ciona ambos universos creativos y destaca su labor de escritura también 
en el teatro, dando a conocer una nueva faceta de esta artista. Por todos los 
descubrimientos que se están realizando y por la valiosa aportación que esto 
supone para nuestra Literatura Española, se augura un próspero futuro a 
esta colección, para que siga incorporando inéditos teatrales, desconocidos 
y fascinantes de las escritoras de la Edad de Plata. 
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Esta obra digital ha sido publicada por la editorial Dykinson y gracias a 
Cristóbal Torres Fernández, Jaime Puig Guisado, Gladys Molano Caro y 
Ángel Ignacio Aguilar Cuesta, coordinadores de este volumen, que presenta 
una recopilación de trabajos cuyos ejes centrales son la diversidad sexual 
y el género.

Participación, comunicación y educación constituyen el objeto de estu-
dio en el compendio científico que se ofrece con el objetivo de legitimar la 
necesidad de ampliar las investigaciones con enfoque de género y sobre la 
diversidad sexual, además de colaborar en una mayor conexión entre la 
ciencia y la sociedad; de esta forma, se aporta luz sobre nuevas formas de 
construcción y reconstrucción para una sociedad justa e igualitaria, en la que 
se convierte en urgencia una unión decidida entre ciudadanía y academia.

En paralelo a una época de cambios cada vez más acelerados en la que 
conviven grupos heterogéneos, los diferentes temas que se abordan, desde 
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diversas disciplinas, tienen en común una mirada poliédrica que pone de 
relieve la necesidad interseccional en los ámbitos de estudio elegidos.

En los capítulos recogidos queda patente la idoneidad de incluir la 
perspectiva de género y la exploración de realidades más allá de la hete-
ronormatividad. Así, se presentan aportaciones que abordan varias áreas 
de conocimiento, desde los estudios de la mujer sobre contenido filológico 
hasta las corrientes del ciberfeminismo en la comunidad y el arte, pasando 
por la creación de propuestas coeducativas; con ello se persigue un replan-
teamiento de los hábitos de la sociedad actual, así como de los modos de 
tiempos anteriores recientes, mediante propuestas de mejora para el futuro. 
Un factor a destacar de esta interpretación es la combinación de docentes 
que, si bien en su mayoría se vinculan a la universidad, también colaboran 
con profesorado de secundaria o de otros niveles educativos. Este tipo de 
prácticas debe hacernos reflexionar sobre la exigencia de combinar esfuer-
zos entre quienes trabajamos en los distintos entornos educativos, ya que 
las realidades LGTBI deben estar presentes en todos los niveles del sistema, 
desde infantil, primaria y secundaria hasta el universitario.

A continuación se describe brevemente el contenido de cada uno de los 
quince capítulos que componen esta obra, atendiendo diferentes temas que, 
desde diversas disciplinas, tienen en común una mirada plural que pone de 
relieve la necesidad interseccional en los ámbitos de estudio elegidos, real-
zando la importancia de incluir la perspectiva de género en la investigación 
y en la pedagogía.

Los diferentes ejes temáticos que presenta esta obra son cuatro: Educación 
en igualdad, educación en sexualidad, las artes y el feminismo y las redes 
sociales.

En primer lugar, diferenciaremos los capítulos relacionados con la educa-
ción para la igualdad en los que encontramos a Laura Melero Carnero quien 
analiza la realidad sobre la igualdad de género y la visibilidad LGTBI en 
los materiales educativos y presenta una propuesta didáctica que visibiliza 
al colectivo de la mujer y al colectivo LGTBI en la enseñanza del español 
como lengua extranjera. Otros autores como Bart Bloem Herraiz y Celia 
Velo Camacho que tratan las pedagogías Queer y al aire libre para fomentar 
valores y cualidades que contribuyen al desarrollo positivo del alumnado de 
forma activa y saludable. En esta misma línea M.ª Carmen Alemany Moreno 
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y Helena Aparicio Sanmartín, en su capítulo, pretenden anticipar cualquier 
actuación que dé lugar a violencia de género, aplicando el principio de coe-
ducación del currículo oculto. En relación a los materiales educativos, Álvaro 
Rodríguez Subero y Marta Lucena Aguilar presentan el Test de Bechdel/
Wallace como herramienta para el desarrollo integral en el aula, fundamen-
tado en una educación en valores, en concreto en igualdad de género.

En segundo lugar encontramos el eje de la educación en sexualidad donde 
Ana María De la Torre-Sierra y Virginia Guichot-Reina, en concordancia 
con lo anterior, se centran en la formación docente que genere un espíritu 
crítico e introduzca nuevas herramientas pedagógicas enfocadas a la diver-
sidad sexual y de género. En esta misma línea de la pedagogía le siguen 
Rosa Domínguez Martín, Marta Luján Expósito y Susana Tallón Rosales 
con su capítulo «Identidad de género y diversidad sexual en relación con la 
formación inicial docente. Una revisión sistemática de la última década».

Por otro lado, nuestro tercer eje, las artes, que sigue la sinfonía de la 
pedagogía y la educación de los ejes anteriores cuyo sincretismo se presta 
mediante ejemplares literarios. Autores como Carmen Ferreira-Boo y Ángeles 
Díaz presentan un análisis de álbumes ilustrados sobre distintos personajes 
y que permiten promover la diversidad, considerando esta herramienta ade-
cuada para la formación de la personalidad. Rocío Domene Benito muestra 
otra propuesta didáctica basada en la lectura de álbumes ilustrados, en este 
caso, «Los espejos mienten» que permite al alumnado conocerse y aceptarse 
tal cual es, ahondar en la importancia del Otro como complemento de su 
Yo y en el enriquecimiento personal. En esta misma línea Estibaliz Cepa 
Rodríguez contempla la literatura académica actual como herramienta que 
brinda una oportunidad para el crecimiento personal o favorecer el fun-
cionamiento psicológico positivo, aceptación identitaria, así como el apoyo 
social o familiar y sus relaciones positivas ante su orientación sexual, la 
pertenencia a la comunidad LGTBI o el reconocimiento de la diversidad 
sexual en diversas instituciones públicas.

Como cuarto y último eje temático encontramos los capítulos relaciona-
dos con el feminismo y las redes sociales donde hacemos una leve separación 
entre ambos. Focalizados un poco más en el feminismo encontramos a auto-
res como Gaetano Antonio Vigna con su capítulo «Modelos de feminidad en 
las escuelas rurales del primer franquismo» basándose en dos escritoras que 
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ejercieron la profesión docente y cuyos textos reivindican dicha dedicación. 
Por otro lado, en el marco de la conciliación familiar y profesional encon-
tramos a María Guadalupe Ñeco Reyna quien analiza las experiencias de 
las docentes e investigadoras, de la facultad de pedagogía de la Universidad 
Veracruzana (UV) en México, identificando retos y tensiones para su cre-
cimiento profesional, en busca de un equilibrio. En línea con la visibilidad 
del perfil de la mujer, encuadramos el siguiente capítulo: «El pensamiento 
filosófico de la mujer oculto bajo la máscara del canon patriarcal dentro del 
ámbito educativo» escrito por Noemí Martí Ferre, quien pone en relevancia 
la relación entre el espejismo de la igualdad en el aula y la falta de visibi-
lidad de referentes filosóficos femeninos en la práctica docente mostrando 
resultados cuantificables.

Siguiendo en este mismo eje, ponemos nuestro foco de atención en los 
cambios acelerados en nuestra sociedad en relación a las nuevas tecnologías, 
centrándonos en la influencia de las redes sociales. Desde una visión crí-
tica Beatriz Sánchez Rubio analiza los contenidos de entornos digitales de 
páginas pornográficas y cómo se normaliza la violencia sexual y mantiene 
la imagen cosificada de la mujer bajo falsas creencias de empoderamiento. 
Igualmente otros autores como Iván Gómez Beltrán, Diego Fernández 
Fernández y Soraya Calvo González consideran las redes sociales, en con-
creto Instagram, como una herramienta útil y accesible mayoritariamente 
y que puede ser usada para la producción de infografías de divulgación, 
en espacios digitales fundamentales de aprendizaje de contenidos relativos 
a las teorías feministas y de género, las sexualidades plurales y el movi-
miento LGTBIAQ (lesbianas, Gays, Transexuales, Bisexuales, Intersexuales, 
Asexuales, Queer). El último capítulo enmarcado en este eje se posiciona 
en los meses de pandemia y confinamiento donde la influencia de redes 
sociales sumada a la soledad provocada por la pandemia fue convertida como 
una oportunidad para la exploración, el autoconocimiento y la búsqueda de 
juguetes sexuales, hecho que según las autoras Rosa Domínguez Martín y 
M.ª del Carmen Pardal del Pozo ha de normalizarse, tolerarse y respetarse.

En conclusión, esta obra está enmarcada en este proceso de evolución, 
cambios constantes de nuestra sociedad, análisis de constructos sociales 
y continua crítica actual. Aúna el trabajo de quienes quieren aportar sus 
esfuerzos en la consecución de un sistema inclusivo, consciente y crítico, 
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cimentado en la educación. Entendemos este empoderamiento como un acer-
camiento positivo a una educación sexual que atiende las diversidades, que 
comprende las diferentes necesidades y las normaliza, facilitando la cons-
trucción y el desarrollo positivo de la sexualidad. Así como en una sociedad 
no patriarcal desde la indagación de la diversidad, con los feminismos como 
base y la igualdad como objetivo.
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El poder de la palabra como mecanismo de producción ideológica es indiscu-
tible. Sobre ella se construyen los sistemas de pensamiento, los mecanismos 
que servirán para normalizar conductas, estéticas, roles; para encumbrar 
a unos y desleír a otros hasta hacerlos desaparecer. Alba Martín Santaella, 
docente e investigadora especializada en las vanguardias y los estudios 
de género, nos ofrece en Desde la otra orilla. Las mujeres en la Revista de 
Occidente (1923-1936) un completo estudio sobre la construcción de la identi-
dad femenina a partir de las imágenes de mujeres y el discurso que sobre las 
mismas divulgó en su primera etapa la revista de Ortega y Gasset, vehículo 
de una modernidad sesgada que, como veremos, reservaba para las mujeres 
una posición social nada moderna.

El propósito de su investigación no es otro que analizar este importante 
órgano cultural como promotor de un discurso que favoreció el posterior 
olvido de algunas de las más importantes figuras femeninas de la cultura de 
este periodo, así como de la elaboración de un modelo de mujer, también de 
hombre, conforme a lo que estos intelectuales consideraron normativo para 
construir una nueva España más cercana a las ideas estéticas y sociales que 
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se estaban desarrollando en Europa. Sin embargo, en esta tarea de moderni-
zación no se tuvieron en cuenta los movimientos sociales que surgían para 
reclamar lo que por derecho pertenece a la mujer, y el feminismo fue visto 
como un mal que desnaturalizaba a las mujeres y que había que extirpar 
del ideario colectivo.

Para llevar a cabo esta labor de recomposición de la mujer de las primeras 
décadas del siglo XX, Martín Santaella no solo rescatará los modelos femeni-
nos que ofrece la literatura de este periodo a partir de la narrativa tanto de 
escritores como de las escasas escritoras que tuvieron cabida en la revista, 
sino que también abordará las teorías sobre la feminidad que ayudaron a 
configurar el inconsciente ideológico de toda una generación. Estas teorías 
que conformaban una mujer prelógica e irracional se apoyaron en presupues-
tos científicos y filosóficos para negar su espíritu y sumirla en su papel de 
madre y esposa, de apoyo del varón y guía de su talento creador. La autora 
de este libro presenta, de este modo, con este estudio una panorámica de la 
vertebración de las relaciones entre los sexos y la innegable jerarquía entre 
ambos. La mujer, por supuesto, siempre estará asida al suelo, enraizada a la 
tierra, sentada e inmóvil en el más bajo y primitivo escalón del orden social.

Comienza la autora su análisis poniendo en contexto la Revista de 
Occidente y resaltando su potencial divulgador, su fuerza como instrumento 
cultural y, como no podía ser de otra forma, su responsabilidad en la legitima-
ción de un canon literario, el del 27, cuyas ausencias han tenido que esperar 
varias décadas para ser leídas. En este primer capítulo titulado «La Revista 
de Occidente en la España de preguerra (1923-1936)», la autora reconstruye 
la empresa ideológica orteguiana, su compromiso con una reforma política, 
cultural y artística del país, reforma que, por otro lado, no contemplaba para 
la mujer ningún papel protagonista. Ellas, como parte de la masa, tan solo 
eran mientras ellos, la élite, hacían.

Así, en el segundo capítulo titulado «Ensayos sobre la mujer en la Revista 
de Occidente», Alba Martín Santaella expondrá todo el entramado pseu-
docientífico sobre el que se cimentó la teoría de los sexos como opuestos 
absolutos, quedando la mujer dibujada desde la medicina, la filosofía, la 
biología, la religión y la sociología como un ser al que la naturaleza le negaba 
los atributos necesarios para el cultivo del intelecto. Filósofos como Simmel 
y el mismo Ortega pusieron en valor las aportaciones femeninas con una 
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galantería tramposa que ha sido interpretada como un intento de dulcificar 
el lugar vacío e infructuoso reservado para la mujer. Médicos como Gregorio 
Marañón, Pittaluga o Jung desplegaron un sinfín de argumentos biologicistas 
para construir un modelo de normalidad femenina sobre el que instituir el 
proyecto social burgués, antropocéntrico y patriarcal que querían para el 
país.

Pocas fueron las voces disidentes entre estos «intelectuales misóginos», 
pero las hubo, constituyendo el hecho de que sus teorías también fueran 
publicadas en la revista una curiosa paradoja dentro del pensamiento orte-
guiano de la que la autora de este estudio se hace eco. Es en este segundo 
capítulo donde se expondrán, asimismo, las opiniones de algunos intelec-
tuales como Jarnés o Corpus Barga, entre otros, sobre los cambios en el 
mundo de la moda y el nuevo tipo de mujer emergente. Por último, el capí-
tulo concluye con el análisis y desmitificación de la figura de don Juan en 
un intento de liberar el modelo de masculinidad hegemónico de los vicios 
que encarna este personaje y que se oponían diametralmente al modelo de 
hombre, trabajador y fiel, que necesitaba la nueva sociedad moderna.

En «Mujeres a juicio en la Revista de Occidente», el tercer capítulo de la 
obra, la autora continúa con el escrutinio de los textos ensayísticos de auto-
ría masculina que, en esta ocasión, versarán sobre las artistas, mujeres, de 
distintas épocas y procedencias. Escritoras, pintoras e, incluso, personajes 
femeninos importantes de la historia serán sometidos al más severo juicio 
de estos intelectuales. La valía de estas mujeres con nombres concretos, pero 
consideradas como parte indiferenciada de un todo homogéneo, fue puesta 
en entredicho entre halagos y lisonjas envenenadas que arrastraban siglos 
de tópicos machistas. Safo, Anna de Noailles o la pintora Maruja Mallo son 
solo algunas de estas mujeres perfiladas con gruesos trazos que desdibuja-
ron su genialidad con el propósito de advertir a la sociedad de que cualquier 
incursión femenina en la cultura era tan solo una divertida excepción digna 
de ser admirada por exótica, no por valiosa.

El cuarto y quinto capítulo de la obra, titulados «La narrativa española 
en la Revista de Occidente. Imágenes de mujeres» y «La narrativa extranjera 
en la Revista de Occidente. Imágenes de mujeres» respectivamente, los reserva 
Martín Santaella para el análisis de los personajes femeninos construidos 
tanto por los narradores de nuestro país como por autores extranjeros. En 
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estas páginas hallamos la prueba inequívoca de que la pretendida moderni-
dad quedó reducida a las técnicas narrativas, a la revisión de los mitos, en 
definitiva, a todo aquello que no alteraba la jerarquía entre los sexos. Los 
modelos femeninos fueron los heredados de la tradición literaria y reprodu-
cían el tipo de mujer descrito por los ensayistas en los primeros capítulos. 
No ignora la autora las escasas excepciones, como lo fue la vindicación del 
deseo femenino en los personajes femeninos de Moreno Villa.

Llegamos, de esta forma, a los dos últimos capítulos del libro donde las 
mujeres tomarán la palabra para expresar sus opiniones sobre la cuestión 
femenina, por un lado, y para mostrarnos nuevos modelos de mujer a partir 
de sus narraciones, por otro. Así, «Las escritoras tienen la palabra. Ensayistas 
en la Revista de Occidente» está dedicado al análisis de los textos de carácter 
ensayístico que traslucen el pensamiento de estas mujeres que cuestionaron 
las teorías sobre la diferenciación sexual. Sus explícitas respuestas y apor-
taciones a este debate, así como sus reseñas de las obras de los intelectuales 
que trataron este tema, serán los materiales que permitirán a la autora de este 
estudio examinar si estas mujeres consiguieron desprenderse de la ideología 
androcéntrica imperante o si, por el contrario, sus voces seguían permeadas 
por el discurso hegemónico masculino, como fue el caso de María Zambrano 
y Amparo Parrilla.

Por su parte, el séptimo y último capítulo titulado «Las escritoras tienen 
la palabra. Narradoras en la Revista de Occidente» se ocupa de la reflexión 
acerca de los personajes femeninos a los que dieron vida las autoras, tanto 
españolas como extranjeras, en sus narraciones. Escritoras como Rosa 
Chacel, Victoria Ocampo, Virginia Woolf o Katherine Mansfield, entre otras, 
construirán una feminidad más compleja y cuestionarán el sistema social 
patriarcal, aunque, en numerosas ocasiones, sus mujeres no lograrán aban-
donarlo ni en la ficción. Alba Martín Santaella, se pregunta, en este caso, 
por ese lenguaje propio de la mujer, de la escritora, y por el sentimiento de 
pertenencia o no a una tradición literaria diferente. Concluye la obra con un 
apartado dedicado a las conclusiones donde la autora resume las principales 
ideas que ha ido esbozando en los diferentes capítulos.

Desde la otra orilla, por tanto, ofrece al lector una valiosa vía de aproxi-
mación al pensamiento de los intelectuales de principios de siglo XX a partir 
del estudio de un importante instrumento de transmisión cultural como lo 
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fue la Revista de Occidente. Alba Martín Santaella recoge en su obra el idea-
rio que perfilaba el nuevo modelo de mujer que el país necesitaba y que fue 
construido desde distintas disciplinas. La relevancia de esta investigación es 
clara, pues ahonda en el entramado que también hoy perpetúa una jerarquía 
entre los sexos y pone de manifiesto la valentía de unas pocas mujeres que 
abandonaron ese lugar reservado para ellas y se atrevieron a adentrarse en la 
senda intelectual, a cuestionar el androcentrismo imperante y a enriquecer 
el panorama cultural de su tiempo.

última
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 — On a separate sheet: name of the author, home institution, ORCID 
code, full professional address and e-mail address.

 — Text in Word format, ANONYMOUS, stating:
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work, methodology and conclusions or thesis.
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 — Original text.

5. Papers will undergo a process of anonymous selection and a peer review 
assessment, according to the procedure and criteria published by the journal.

FEMINISMO/S 35

EDITORIAL GUIDELINES AND STYLE

Author Guidelines

Feminismo/s publishes two types of work: research articles and book reviews. 
The Editorial Board establishes the general rules described below.

The journal does not charge any fee for submissions, nor does it charge 
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 — The different sections of the text should be ordered according to 
Arabic numbering (1, 2, 3,…) and the title of section should be 
written in capitals and bold. Sub-paragraphs should be numbered 
as follows: 1.1, 1.2, 1.3, etc. and their titles should be in lower case 
and bold type.

 — Footnotes, written in Times New Roman 10, should be reduced to the 
bare minimun, used only for supplementary information and in no 
case should they be bibliographic references. Footnote calls should 
appear before the punctuation mark.

 — After the conclusions, the article should end with a section containing 
a Reference List including all the works cited in the article, following 
alphabetical and chronological criteria (in case there are several works 
by the same author). Each bibliographic reference should end with 
a full stop and a they should include blank line between references. 
See Citation and Referencing Guidelines.

 — Photographs and images will be submitted in digital format, sep-
arated from the text, in.tif format, with a quality of 300 points per 
inch. They must be properly identified in keep with the way they are 
cited in the text.

 — In their first version, the articles must be submitted anonymously (no 
self-references revealing authorship, no mention of research projects 
in which the article is included, and no personal information in the 
document properties), thus ensuring double-blind peer review.

 — Should the article be accepted for publication, the final text must be 
signed on the first page, after the title (right alignment). Author’s data 
and institutional affiliation must appear in this order:

 — Author’s name.
 — Institutional affiliation (with no acronyms) and city in which the 

institution is located.
 — Author’s email.
 — ORCID identifier. Example: https://orcid.org/0000-0002-1825- 

0097.
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 — At the beginning of each article, and regardless of the language in 
which it is written, the title of the work (Spanish or English) and 
an abstract of a maximum of 150 words (in Spanish and in English) 
should be added, describing the justification of the study, the objec-
tives, the methodology, the main results and the most relevant con-
clusions. Also, the article must include between 4 and 8 keywords 
(in Spanish and English), separated by a semicolon.

 — In addition, in a separate file, attach a brief curriculum vitae to the 
OJS platform («Upload complementary files»), approximately 10 
lines long, on the author’s academic and professional background, 
and main research.

 — Failure to comply with these basic criteria may be grounds for exclu-
sion from the peer review process.

 — Correction of the first papers will be the author’s responsibility, and 
they will have a maximum of 10 days.

BOOK REVIEWS

 — Reviews of recently published books (from the last two years) will 
have a maximum length of 1,500 words, specifying the author or 
editor, title, place of publication, publisher, date of publication, ISBN 
and number of pages.

 — The author of the review will provide his/her name and surname, 
institutional affiliation, e-mail address and ORCID identifier.

 — A complementary file, an image of the main cover of the reviewed 
publication is advisable.

 — Authors must follow the instructions of the section Citation and 
Referencing Guidelines.
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Checklist for preparing submissions

As part of the submission process, authors are required to check that their 
submission meets all the elements shown below. Submissions that do not 
comply with these guidelines will be returned to the authors.

1. The submission has neither been previously published, nor is under 
consideration for another journal (or an explanation has been pro-
vided in Comments to the Editor)

2. The submission file is in OpenOffice, Microsoft Word, or RTF docu-
ment file format of submissions is Microsoft Word (.DOCX) or Open 
Document Format (.ODT) format.

3. Whenever possible, Digital Object Identifiers (DOIs) should be pro-
vided for reference purposes.

4. The text is 1.5 line spacing; uses a 12-point font; employs italics, 
rather than underlining (except for URL addresses); and all illustra-
tions, figures, and tables should be placed in the corresponding place 
within the text, rather than at the end of the article

5. The text adheres to the stylistic and bibliographic requirements out-
lined in the Authors Guidelines, which appear in About the Journal.

6. If submitted to a peer-reviewed section of the journal, the instructions 
are in Ensuring Anonymous Review.

7. The text complies with the standards outlined in Citation and 
Referencing Guidelines.

CITATION AND REFERENCING GUIDELINES

Journal articles must follow the APA citation and referencing system (7th 
edition). Submitted articles that fail to follow this system will not be subject 
to evaluation.

You can check the APA rules in https://apastyle.apa.org/
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HOW TO PROPOSE A MONOGRAPHIC SERIES
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submitted to the editor of the journal (Helena.Establier@ua.es) with the fol-
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1. Provisional title of the monographic series.

2. A comprehensive CV of its coordinator/s.

3. A description of the objectives and justification of the relevance of the 
dossier topic (300 words).

4. A provisional list of participants in the volume, along with a short biogra-
phy and bibliographical review of each of them, with the titles of the planned 
works and a brief summary of each one where the intended objectives are 
included (150 words).

5. Proposals will be considered by the Editorial Board of Feminismo/s within 
a maximum period of one month from the date of receipt.

PEER REVIEW PROCESS

1) Original papers are firstly assessed by the Editorial Board of the journal on 
their suitability to the fields of knowledge and the requirements established 
for authors by the journal.

2) The Editorial Board sends out the original documents (without the name 
of the author) to two external reviewers. On these views, the Editorial Board 
decides on rejecting or accepting the article or to apply for modifications 
by the author. Authors are given a detailed and reasoned notification where 
the content of original reports (edited) is exposed with specific indications 
for modifications if appropriate. Feminismo/s can send authors the original 
reports submitted, either complete or in part and always anonymously.

3) The report submitted by reviewers includes:

h) a global assessment of both the article and abstracts.
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i) a quantitative evaluation of quality (good | acceptable | insufficient) 
according to these five criteria: originality and interest of the topic; 
relevance in relation to current research in the area; methodological 
rigour; significant and updated bibliography; clear expository style.

j) a final recommendation: publish | ask for modifications | reject.

COVERAGE DISSEMINATION AND PRESENCE IN 
DATABASES

The journal is indexed in ESCI (WOS), DOAJ, REDIB, Gender Watch 
(Proquest), InDICEs-CSIC, ERIH PLUS, MLA, CIRC, MlAR, Latindex, 
Dialnet, Ulrich’s, Dulcinea, Google Scholar, SHERPA/RoMEO, RUA, DICE, 
REBIUN, RESH, OCLC WorldCat, Copac, SUDOC and ZDB/EZB.

GENDER EQUALITY POLICIES

Feminismo/s offers a platform for expression and critical debate in the fields 
of gender studies and feminist theory. Therefore, the journal is steadfastly 
committed to implementing gender policies and promoting equality between 
women and men in society at all levels:

 — The composition of the Editorial Team and the Advisory Board, made 
up mostly of women, as well as gender representation among manu-
script reviewers, are proof of the journal’s efforts to encourage wom-
en’s participation and visibility in academia.

 — The journal’s contents, objectives and methodologies promote a criti-
cal analysis of gender relations in a heteropatriarchal society and seek 
to shed light on how the power relations underlying gender-based 
discrimination are organised and manifested in the sociocultural and 
scientific spheres.

 — The Editorial Team of Feminismo/s makes sure that all research works 
avoid gender stereotypes and biases whereby men are regarded as the 
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universal point of reference, biological differences are exacerbated or 
socially constructed differences are seen as natural.

 — The journal ensures that the sex variable is considered in published 
research of any kind concerning persons, animals, tissues or cells, 
which involves:

 — Reflecting and making well-founded decisions on sample com-
position by sex and providing information about the sex of the 
subjects analysed.

 — Analysing existing differences within each sex and presenting 
results disaggregated by sex.

Researchers interested in publishing in this journal should consult 
the practical guide for the inclusion of the gender perspective in 
research contents.

 — Likewise, the editorial policies of Feminismo/s include the require-
ment to use inclusive language in all articles, in order to take into 
account the presence and situation of women in society and in accord-
ance with the principle of gender equality. The Editorial Team requires 
authors to use gender-neutral terms or explanatory phrases rather 
than masculine terms to refer to classes or groups of individuals, 
whether male or female, to omit references to the subject or, if none 
of the above is possible, to make reference to both women and men 
in the text. For further details and recommendations, researchers 
interested in publishing in this journal should consult the University 
of Alicante’s inclusive language guide.

PUBLICATION ETHICS AND MALPRACTICE STATEMENT

The publication of articles in a peer-review journal is a direct reflection of 
the quality of the work of their authors, and the commitment and qualifi-
cations of the researchers who act as reviewers. Therefore Feminismo/s is a 
publication committed to the ethical principles of scientific activity on the 
following terms:
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1. Publication and authorship

All manuscripts must include a list of references, and indicate whether they 
have received financial support. Works must be free of plagiarism or scientific 
fraud. Illustrative cases* of plagiarism and scientific fraud can be consulted 
in a non-exhaustive list below:

 — Plagiarism: literal copy without quoting and referencing the source; 
substantial copying (research materials, processes, tables...); para-
phrasing or reproducing ideas without citing the source and/or chang-
ing the original meaning; text-recycling (reusing a published own 
text) without indicating the source, and abusive paraphrasing even 
quoting the source.

 — Scientific fraud: no recognition of all the participating researchers 
in the study, simultaneous submission to several publications, the 
division of a work in different parts (‘slices’) that share the same 
hypotheses, population and methods, as well as the use of false or 
unproven data. Finally, the authors should disclose potential conflicts 
of interest to the journal when a manuscript is sent.

* Source: http://www.ethics.elsevier.com/

2. Authors’ Responsibility

 — The manuscripts submission to Feminismo/s involves reading and 
acceptance of the journal publishing guidelines, including participa-
tion in an anonymous peer-review process.

 — All authors signing a work must have contributed significantly to its 
development and must agree both with the end result and with the 
manuscript submission for evaluation.

 — Manuscripts must acknowledge all authors who have participated in 
their elaboration.

 — Data used in the article must be real and authentic
 — The authors assume the obligation to retract/correct when possible 

errors are later detected.
 — Articles must be original and cannot be sent simultaneously to any 

other publication.
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3. Review Process

All articles submitted to the journal are subjected to a peer review process 
with the following characteristics:

 — The selection of reviewers is done according to rules and principles 
based on both their qualification and the quality of their scientific 
production.

 — The review process will be totally anonymous both for authors and 
for reviewers. Manuscripts and reviews will be treated confidentially.

 — Reviewers will take into account for their evaluation criteria the 
respect for the ethical principles that are essential in scientific research.

 — The judgments expressed in the reviews should be objective.
 — Authors and reviewers should disclose all relationships and funding 

sources that could generate potential conflicts of interest.

4. Editors’ Responsibilities

 — The editorial board has the responsibility and authority to accept or 
reject a manuscript based on the peer reviews.

 — The editorial board will reveal any relationships or funding sources 
that could potentially be considered conflicts of interest regarding the 
rejection or the acceptance of manuscripts.

 — The journal only accepts manuscripts when reasonably certain of 
compliance with editorial standards.

 — The editorial team is committed to preserve the anonymity of the 
reviewers so that they can never be associated with the reviewed 
manuscripts.

5. Publishing ethical Issues

The editorial board is committed to:

 — Monitoring and maintaining the publishing ethics.
 — Maintaining the integrity of the academic record.
 — Avoid publishing plagiarized or fraudulently prepared material.
 — Be willing to publish corrections, clarifications, retractions and apol-

ogies when needed.
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 — Provide support in the process of retracting articles.
 — Perform all actions required to meet the standards of intellectual and 

ethical commitment.

6. Plagiarism policy

Feminismo/s Editorial Board is responsible for checking that the works sub-
mitted are original and do not incur plagiarism. The University of Alicante 
uses a software programme called Turnitin for this purpose. It is a tool that 
prevents and avoids academic and professional plagiarism by proving the 
similarities of a document with multiple sources of information (Internet, 
scientific articles and its internal database) and identifying non-original con-
tent translated from English. Additionally, the Editorial Board has a number 
of free plagiarism detection programs available on the UA website, such as 
Copyscape, Plagium, PlagScan, Dupli Checker, Plagiarisma, Article Checker, 
Viper and Antiplagiarist (https://biblioteca.ua.es/en/investiga-y-publica/pi/
plagiarism.html)

The Editorial Board reserves the right to withdraw any work received, 
accepted or already published if plagiarism, falsification or duplicate publi-
cation is detected, as well as the various cases of scientific misconduct listed 
above. Likewise, it promotes the publication of corrections or retractions in 
the face of detected errors.

DISCLAIMER

Regarding the provisions in articles 138-143 of the Spanish Law on Intellectual 
Property, the publication of a work prejudicial to those rights shall be the 
responsibility of the author. The editorial board of Feminismo/s is not respon-
sible, in any case, for the credibility and authenticity of the works. In the same 
way, the opinions and facts expressed in each article are the sole responsibility 
of the authors and Feminismo/s does not necessarily agree with them.

https://biblioteca.ua.es/en/investiga-y-publica/pi/plagiarism.html
https://biblioteca.ua.es/en/investiga-y-publica/pi/plagiarism.html
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COPYRIGHT WARNING

Authors who publish in Feminismo/s agree to the following terms:

1. Authors will retain the rights on their work, even if they will be granting 
Feminismo/s a non-exclusive right of use to reproduce, edit, distribute, pub-
licly communicate and show their work. Therefore, authors are free to engage 
in additional, independent contracts for non-exclusive distribution of the 
works published in this journal (such as uploading them to an institutional 
repository or publishing them in a book), as long as the fact that the manu-
scripts were first published in this journal is acknowledged.

2. Authors assure that Feminismo/s is the first medium that publishes their 
work and guarantee that while it is being assessed for possible publication in 
our journal, it has not been submitted or will be submitted to other media.

3. Works are published under a 4.0 Creative Commons Attribution license 
(CC BY 4.0), unless otherwise specified, which means that the material can be 
shared and adapted as long as it is attributable to the author, the first medium 
published and a link to the license is provided. Likewise, any modification 
on the original work must be reported 

4. Authors are allowed – and encouraged – to publish their works electroni-
cally after publication in Feminismo/s (as well as in institutional repositories, 
on its website…) in order to achieve fruitful exchanges and more citations 
of the work (See The Effect of Open Access, in English).
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POLÍTICA DE ACCESO ABIERTO

Feminismo/s se ofrece a la comunidad investigadora en acceso abierto inme-
diato a su contenido, sin ningún tipo de periodo de embargo, basado en el 
principio de que ofrecer al público un acceso libre a las investigaciones ayuda 
a un mayor intercambio global de conocimiento. En este sentido, Feminismo/s 
sigue la política de acceso abierto definida por la Declaración de Budapest 
(BOAI, 2002): «disponibilidad gratuita en la Internet pública, para que cual-
quier usuario la pueda leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, con la 
posibilidad de buscar o enlazar todos los textos de estos artículos, recorrerlos 
para indexación exhaustiva, usarlos como datos para software, o utilizarlos 
para cualquier otro propósito legal, sin barreras financieras, legales o técnicas, 
distintas de la fundamental de ganar acceso a la propia Internet».

Feminismo/s es una revista científica sin ánimo de lucro y por tanto no con-
templa el abono de ninguna tasa por presentación/envío de manuscritos ni 
tampoco ninguna cuota por la publicación de artículos.

CÓMO PRESENTAR UN ORIGINAL

1. Los trabajos serán el resultado de una investigación original y deberán 
contener conclusiones novedosas apoyadas en una metodología debidamente 
planteada y justificada. Sólo se admitirán trabajos inéditos que no estén en 
proceso de evaluación por otras revistas. 

2. La extensión de los trabajos presentados no excederá de 9000 palabras, 
incluidas notas y bibliografía.

3. El número y extensión de las notas al pie se reducirá a lo indispensable.
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4. Los autores someterán sus artículos en Word a través del correo electrónico 
de la revista (revistafeminismos@ua.es) y deberán aportar imprescindible-
mente:

 — En hoja aparte: nombre del autor o de la autora, institución a la que 
pertenece, código ORCID, dirección profesional completa y dirección 
electrónica.

 — Archivo del texto en formato Word, ANONIMADO, con:

 — El título en español y en inglés.
 — Un resumen de unas 150 palabras en español, y su correcta ver-

sión inglesa. Este resumen deberá atenerse al siguiente esquema: 
objetivos del trabajo, metodología y conclusiones o tesis.

 — Cinco palabras-clave en español, y su correcta versión inglesa.
 — El texto del original.

5. Los trabajos se someterán a un proceso de selección y evaluación anónimo 
y por pares, según el procedimiento y los criterios hechos públicos por la 
revista.

NORMAS EDITORIALES Y DE ESTILO

Directrices para autoras/es

La revista Feminismo/s publica dos tipos de trabajos: artículos de investigación 
y reseñas de libros. El Consejo de Redacción establece las normas generales 
que se describen a continuación.

La revista no cobra tasas por envío de trabajos, ni tampoco cuotas por la 
publicación de sus artículos.

Se aceptan trabajos en inglés o español.
Para poder enviar un artículo las/los autoras/es deben Iniciar sesión o 

Registrarse si no lo han hecho con anterioridad.

mailto:revistafeminismos@ua.es
https://feminismos.ua.es/login
https://feminismos.ua.es/user/register
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ARTÍCULOS DE INVESTIGACIÓN

 — Los artículos de investigación, que deberán ser inéditos, tendrán una 
extensión máxima de 9.000 palabras con las notas y cuadros inclusive 
(salvo excepciones justificadas, previa autorización del Consejo de 
Redacción).

 — Deberán estar escritos con letra Times New Roman 12. El texto se 
presentará debidamente justificado y con un interlineado de 1’5. La 
primera línea de cada párrafo irá sangrada.

 — Los diferentes apartados del texto se ordenarán siguiendo la nume-
ración arábiga (1, 2, 3,…) y el título de cada uno de ellos irá en 
letra mayúscula y en negrita. Los subapartados se enumerarán de la 
siguiente manera: 1.1, 1.2, 1.3, etc. y sus títulos irán en minúscula 
y en negrita.

 — Las notas al pie, escritas con letra Times New Roman 10, se reducirán 
a lo indispensable, se utilizarán solo para información suplementaria 
y en ningún caso serán bibliográficas. La llamada en el texto irá antes 
del signo de puntuación.

 — Después de las conclusiones, el artículo finalizará con un apartado 
de Referencias bibliográficas en el que se coloquen, siguiendo un 
criterio alfabético y cronológico (en caso de haber varias obras de 
una misma autora/ un mismo autor), todos los trabajos que se citan 
a lo largo del artículo. Es importante que cada referencia bibliográfica 
acabe con un punto y que se deje un salto de línea en blanco entre 
las referencias. Ver Normas de citación y referencias.

 — Las fotografías e imágenes se entregarán en formato digital, sepa-
radas del texto, en formato tif, con una calidad de 300 puntos por 
pulgada. Deben ir identificadas convenientemente según sean citadas 
en el texto.

 — En su primera versión los artículos deberán presentarse de forma 
anónima (sin autorreferencias que desvelen la autoría, sin mencio-
nes a proyectos de investigación en los que se inscriba el artículo y 

https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
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sin información personal en las propiedades del documento), garan-
tizando de este modo el doble ciego en el proceso de evaluación 
externa.

 — Si el artículo fuera aceptado para su publicación, el texto definitivo 
deberá ir firmado en la primera página, después del título (alineado 
a la derecha) y los datos sobre la autoría y la afiliación institucional 
tendrán que aparecer en este orden:

 — El nombre de la autora/ del autor.
 — La institución a la que pertenece (de forma desarrollada y sin 

siglas) y la ciudad en la que se encuentra la institución.
 — El correo electrónico de la autora/ del autor.
 — El identificador científico ORCID. Ejemplo: https://orcid.

org/0000-0002-1825-0097.

 — Al inicio de cada artículo, e independientemente del idioma en el que 
esté redactado, siempre se añadirá el título del trabajo (en español y en 
inglés) y un resumen con una extensión máxima de 150 palabras (en 
español y en inglés), en el que se describa la justificación del objeto 
de estudio, los objetivos, la metodología, los principales resultados y 
las conclusiones más relevantes. Se deberá incluir también entre 4 y 8 
palabras clave (en español y en inglés), separadas por punto y coma.

 — Además, en archivo aparte, que se adjuntará en la plataforma OJS 
(«Cargar los archivos complementarios»), se incluirá una breve nota 
curricular, de una extensión aproximada de unas 10 líneas, sobre la 
formación académica, situación profesional y labor investigadora de 
la autora/ del autor.

 — El incumplimiento de estos criterios básicos podrá ser motivo de 
exclusión del proceso de evaluación por pares.

 — La corrección de las primeras pruebas correrá a cargo de las/los auto-
ras/es, para lo que dispondrán de un plazo máximo de 10 días.

https://orcid.org/0000-0002-1825-0097
https://orcid.org/0000-0002-1825-0097
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RESEÑAS DE LIBROS

 — Las reseñas de libros de reciente publicación (de los dos últimos años) 
tendrán una extensión máxima de 1.500 palabras, especificándose 
el autor o la autora o editor/a, título, lugar de publicación, editorial, 
fecha de publicación, ISBN y número de páginas.

 — El autor/la autora de la reseña, facilitará su nombre y apellidos, afi-
liación institucional, dirección de correo electrónico e identificador 
ORCID.

 — Es aconsejable el envío, como un archivo complementario, de una 
imagen de la cubierta principal de la publicación reseñada.

 — El autor/la autora seguirá las instrucciones del apartado Normas de 
citación y referencias.

Lista de comprobación para la preparación de envíos

Como parte del proceso de envío, las autoras/los autores están obligadas/
os a comprobar que su envío cumpla todos los elementos que se muestran 
a continuación. Se devolverán a las autoras/ los autores aquellos envíos que 
no cumplan estas directrices.

1. El envío no ha sido publicado previamente ni se ha sometido a consi-
deración por ninguna otra revista (o se ha proporcionado una expli-
cación al respecto en los Comentarios al editor/a).

2. El archivo de envío está en formato Microsoft Word (.DOCX) u Open 
Document Format (.ODT).

3. Siempre que sea posible, se proporcionan los identificadores DOI 
para las referencias.

4. El texto tiene interlineado de 1,5; 12 puntos de tamaño de fuente 
Times New Roman; se utiliza cursiva en lugar de subrayado (excepto 
en las direcciones URL); y todas las ilustraciones, figuras y tablas se 
encuentran colocadas en los lugares del texto apropiados, en vez de 
al final.

5. El texto se adhiere a los requisitos estilísticos y bibliográficos resumi-
dos en las Directrices del autor/a, que aparecen en Acerca de la revista.

https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/submissions#authorGuidelines
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6. Si se envía a una sección evaluada por pares de la revista, deben 
seguirse las instrucciones en Asegurar una evaluación anónima.

7. Cumple con las normas recogidas en Normas de citación y referencias.

NORMAS DE CITACIÓN Y REFERENCIAS

La revista se acoge al sistema APA para la citación y referenciación en el texto, 
así como para la elaboración de la lista final de referencias bibliograficas. No 
se someterá a evaluación ningún artículo no adaptado a APA.

Las normas están disponibles en https://apastyle.apa.org/

CÓMO PROPONER UN DOSIER MONOGRÁFICO

La propuesta de un dosier monográfico para la revista Feminismo/s se hará 
llegar a la directora de la revista (Helena.Establier@ua.es) y contendrá la 
siguiente información:

1. Título provisional del dosier monográfico.

2. Un C.V. completo de la coordinadora/del coordinador (o de las coordina-
doras/los coordinadores) del mismo.

3. Una descripción de sus objetivos y una justificación de la oportunidad del 
tema del dosier (300 palabras).

4. Un listado provisional de participantes en el volumen, acompañado de una 
breve reseña bio-bibliográfica de cada una/uno de ellas/os, de los títulos de 
los trabajos previstos y de un breve resumen de cada uno donde se incluyan 
los objetivos previstos (150 palabras).

5. Las propuestas serán consideradas por el Consejo de Redacción de 
Feminismo/s en el plazo máximo de un mes a partir de la fecha de recepción 
de las mismas.

https://feminismos.ua.es/help/view/editorial/topic/000044
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://apastyle.apa.org/
mailto:Helena.Establier@ua.es
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PROCESO DE EVALUACIÓN POR PARES

1) Los originales recibidos son valorados, en primera instancia, por el Consejo 
de Redacción de la revista para decidir sobre su adecuación a las áreas de cono-
cimiento y a los requisitos que la revista ha publicado para los/las autores/as.

2) El Consejo de Redacción envía los originales, sin el nombre del autor o 
de la autora, a dos revisores/as externos/as al Consejo Editorial. Sobre esos 
dictámenes, el Consejo de Redacción decide rechazar o aceptar el artículo 
o solicitar modificaciones al autor o a la autora del trabajo. Los/las autores/
as reciben una notificación detallada y motivada donde se expone, retocado, 
el contenido de los informes originales, con indicaciones concretas para la 
modificación si es el caso. Feminismo/s puede enviar a los/las autores/as los 
informes originales recibidos, íntegros o en parte, siempre de forma anónima.

3) El informe emitido por los/las revisores/as incluye:

a) una valoración global del artículo y de los resúmenes.
b) una valoración cuantitativa de la calidad (buena | aceptable | insufi-

ciente) según estos  cinco criterios: originalidad e interés del tema; 
pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área; 
rigor metodológico; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud 
formal y articulación expositiva.

c) una recomendación final: publicar | solicitar modificaciones | rechazar.

COBERTURA, DIFUSIÓN Y PRESENCIA EN BASES 
DE DATOS

La revista está indizada en ESCI (WOS), DOAJ, REDIB, GenderWatch 
(ProQuest), InDICEs-CSIC, ERIH PLUS, MLA, CIRC, MlAR, Latindex, 
Dialnet, Ulrich’s, Dulcinea, Google Scholar, SHERPA/RoMEO, RUA, DICE, 
REBIUN, RESH, OCLC WorldCat, Copac, SUDOC y ZDB/EZB.
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POLÍTICAS DE IGUALDAD DE GÉNERO

La revista Feminismo/s constituye un espacio de expresión y debate crítico 
en el ámbito de los Estudios de Género y de la Teoría Feminista, y por tanto, 
su compromiso con las políticas de género y con la igualdad entre mujeres y 
hombres en nuestra sociedad es incontrovertible a todos los niveles:

 — La composición del Equipo Editorial y del Consejo Asesor, integrados 
en su mayoría por mujeres, así como la nómina de personas evaluado-
ras, responde al principio de la revista de incentivar la participación 
y la visibilidad de las mujeres en el ámbito académico.

 — Los contenidos, los objetivos y las metodologías de la revista pro-
mueven el análisis crítico de las relaciones de género en la sociedad 
heteropatriarcal, y tratan de revelar cómo las relaciones de poder que 
subyacen a la discriminación por razones de género se configuran y 
materializan en el ámbito sociocultural y científico.

 — El Equipo Editorial de Feminismo/s vela por que todos los trabajos 
de investigación eviten los estereotipos y los sesgos de género que 
adoptan lo masculino como referente universal, exacerban las diferen-
cias biológicas o naturalizan las diferencias socialmente construidas.

 — La revista garantiza que cualquier tipo de investigación publicada 
sobre personas, animales, tejidos o células contempla la variable sexo, 
es decir:

 — Reflexiona y decide fundamentadamente sobre la composición 
por sexos de las muestras e informe del sexo de los sujetos 
investigados.

 — Analiza las diferencias existentes dentro de cada uno de los sexos 
y presenta los resultados desagregados por sexo.

A este respecto, se recomienda al personal investigador interesado en 
publicar en la revista la consulta de la Guía práctica para la inclusión 
de la perspectiva de género en los contenidos de la investigación.

 — De la misma manera, entre las políticas editoriales de Feminismo/s se 
encuentra el uso imperativo de un lenguaje inclusivo en todos sus 
artículos, que tenga en cuenta la presencia y situación de las mujeres 

https://www.ciencia.gob.es/dam/jcr:2ed35333-82b7-492d-afb7-e955d43ac36a/Guia_practica_genero_en_las_investigaciones.pd
https://www.ciencia.gob.es/dam/jcr:2ed35333-82b7-492d-afb7-e955d43ac36a/Guia_practica_genero_en_las_investigaciones.pd
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en la sociedad y que sea acorde con el principio de igualdad entre los 
sexos. A este respecto, el Equipo Editorial vela por la sustitución del 
masculino genérico para designar a todos los individuos de la clase 
o el grupo, sean hombres o mujeres, por términos de valor genérico 
o sintagmas explicativos, por la omisión de referencias al sujeto y, 
cuando nada de lo anterior es posible, por el uso de fórmulas desdo-
bladas. Para un desarrollo más concreto de alternativas y propuestas 
de uso, se recomienda al personal investigador interesado en publicar 
en la revista la consulta de la Guía para un discurso igualitario en la 
Universidad de Alicante.

PRINCIPIOS ÉTICOS DE PUBLICACIÓN

La publicación de artículos en una revista con revisión por pares es un 
reflejo directo de la calidad del trabajo de sus autoras/es, y del compromiso 
y cualificación de los investigadoras/es que actúan como revisoras/es. Por 
ello Feminismo/s  es una publicación comprometida con los principios éticos 
de la actividad científica en los siguientes términos:

1. Publicación y autoría

Todos los artículos deben incluir un listado de referencias, así como indicar 
si han recibido apoyo económico.  Los trabajos deben estar libres de plagio 
o fraude científico, cuyos supuestos* se enumeran de manera no exhaustiva 
a continuación:

 — Plagio: copia literal sin entrecomillar y citar la fuente; copia sustancial 
(materiales de investigación, procesos, tablas...); parafrasear o repro-
ducir ideas sin citar la fuente y/o cambiando el significado original; 
reutilizar y enviar textos propios ya publicados sin indicar la fuente 
y el parafraseo abusivo incluso citando la fuente.

 — Fraude científico: no reconocimiento de todas/os las/los investigado-
ras/es participantes en la elaboración del trabajo, el envío simultáneo 
a varias publicaciones, la división de un trabajo en partes diferentes 
que comparten las mismas hipótesis, población y métodos, así como 

https://web.ua.es/es/unidad-igualdad/1-documentos/recursos/guia/guia-discurso-igualitario-ua.pdf
https://web.ua.es/es/unidad-igualdad/1-documentos/recursos/guia/guia-discurso-igualitario-ua.pdf
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la utilización de datos falsos o no probados. Finalmente, las/los auto-
ras/es deben declarar a la revista los potenciales conflictos de interés 
cuando envían un trabajo.

* Fuente: http://www.ethics.elsevier.com/

2. Responsabilidad de las/los autoras/es

 — El envío de trabajos a Feminismos/s supone la lectura y aceptación 
de las normas editoriales y de publicación de la revista, incluida la 
participación en un proceso anónimo de evaluación por pares. 

 — Todas/os las/los autoras/es que firman un trabajo deben haber con-
tribuido de manera significativa a su elaboración y deben estar de 
acuerdo con el resultado final y con el envío del trabajo para su 
evaluación.

 — Los trabajos deben reconocer a todas/os las/los autoras/ que han par-
ticipado en su elaboración.

 — Los datos utilizados en el artículo deben ser reales y auténticos.
 — Las/los autoras/es asumen la obligación de corregir y/o retractarse 

ante posibles errores detectados posteriormente.
 — Los artículos han de ser inéditos y no pueden ser enviados simultá-

neamente a ninguna otra publicación.

3. Proceso de revisión

Todos los artículos enviados a la revista se someten a un proceso de revisión 
por pares con las siguientes características:

 — La selección de los revisores se realiza en función de normas y prin-
cipios previos basados tanto en su cualificación como en la calidad 
de su producción científica.

 — El proceso de revisión será totalmente anónimo tanto para las/ los 
autoras/es como para las/los revisoras/es. Los artículos y sus revisiones 
serán tratados confidencialmente.

 — Las/los revisoras/es consideran, entre sus criterios de evaluación, el 
respeto a los principios éticos esenciales en la investigación científica.

 — Los juicios expresados en las revisiones deben ser objetivos.

http://www.ethics.elsevier.com
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 — Tanto autoras/es como revisoras/es deben revelar las relaciones y 
fuentes de financiación que puedan generar potenciales conflictos 
de intereses.

4. Responsabilidades de las editoras/editores

 — El equipo editorial tiene la responsabilidad y la autoridad para aceptar 
o rechazar un artículo basándose en las revisiones.

 — El equipo editorial revelará en su caso las relaciones o fuentes de 
financiación que puedan ser potencialmente consideradas como con-
flictos de intereses respecto a los artículos que rechaza o acepta.

 — Sólo se aceptarán los artículos en los que existe una evidencia cierta 
sobre el cumplimiento de las normas editoriales.

 — El equipo editorial se compromete a preservar el anonimato de las/
los revisoras/revisores de manera que nunca puedan asociarse con 
los artículos revisados.

5. Cuestiones éticas de publicación

El equipo editorial se compromete a:

 — Vigilar y preservar los principios éticos de publicación.
 — Mantener la integridad del expediente académico.
 — Evitar la publicación de material plagiado o elaborado de manera 

fraudulenta.
 — Estar abierto a la publicación de correcciones, clarificaciones, retrac-

taciones y disculpas siempre que sea necesario.
 — Ofrecer apoyo en el proceso de retractación de artículos.
 — Realizar todas las acciones necesarias para cumplir los estándares de 

compromiso intelectual y ético.

6. Política anti-plagio

El Consejo de Redacción de Feminismo/s es responsable de comprobar que los 
trabajos presentados sean originales y no incurran en plagio. La Universidad 
de Alicante cuenta con software específico a tal efecto, como Turnitin, una 
herramienta para prevenir y evitar el plagio académico y profesional que 
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comprueba las similitudes de un documento con múltiples fuentes de infor-
mación (Internet, artículos científicos y con su base de datos interna) e 
identifica el contenido no original traducido del inglés. Adicionalmente, el 
Consejo de Redacción tiene a su disposición, a través de la página web de 
la U.A. una serie de programas gratuitos de detección del plagio, tales como 
Copyscape, Plagium, PlagScan, Dupli Checker, Plagiarisma, Article Checker, 
Viper o Antiplagiarist (https://biblioteca.ua.es/es/investiga-y-publica/pi/plagio.
html)

El Consejo de Redacción se reserva el derecho de retirar cualquier trabajo 
recibido, aceptado o ya publicado en caso de constatarse plagio, falsificación 
o publicación duplicada, así como los diversos supuestos de fraude científico 
anteriormente enumerados. Del mismo modo, promueve la publicación de 
correcciones o retractaciones frente a errores detectados.

AVISO LEGAL

A efectos de lo estipulado en los artículos 138-143 de la Ley de Propiedad 
Intelectual, la publicación de un trabajo que atente contra dichos derechos será 
responsabilidad de la autora o del autor. El equipo editorial de Feminismo/s 
no se hace responsable, en ningún caso, de la credibilidad y autenticidad de 
los trabajos. Del mismo modo, las opiniones y hechos expresados en cada 
artículo son de exclusiva responsabilidad de sus autoras/es y Feminismo/s no 
se identifica necesariamente con ellas/os. 

AVISO DE DERECHOS DE AUTOR/A

Las/los autoras/es que publican en Feminismo/s están de acuerdo en los 
siguientes términos:

1. Las/Los autoras/es conservan los derechos sobre sus trabajos, aunque 
ceden de forma no exclusiva los derechos de explotación (reproducción, 
edición, distribución, comunicación pública y exhibición) a la revista. Las/los 
autoras/es son, por tanto, libres de hacer acuerdos contractuales adicionales 

https://biblioteca.ua.es/es/investiga-y-publica/pi/plagio.html
https://biblioteca.ua.es/es/investiga-y-publica/pi/plagio.html
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independientes para la distribución no exclusiva de la versión de la obra 
publicada en la revista (por ejemplo, alojarlo en un repositorio institucional 
o publicarlo en un libro), siempre que medie un reconocimiento de su publi-
cación inicial en esta revista.

2. Las/los autoras/es aseguran que Feminismo/s es el primer medio que publica 
su obra y garantizan que mientras se encuentra en fase de valoración y posible 
publicación en nuestra revista no se ha enviado ni enviará a otros medios.

3. Los trabajos se publican bajo una licencia de Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 (CC BY 4.0), salvo que se indique lo contrario, lo cual 
significa que se puede compartir y adaptar el material siempre que medie 
atribución del autor/a, del primer medio que publica y se proporcione un 
enlace a la licencia. Igualmente hay que indicar si se han realizado cambios. 

4. Se permite y alienta a los/las autores/as a publicar su obra electrónicamente 
tras su publicación en Feminismo/s (como en repositorios institucionales, en 
su página web…) con el fin de lograr intercambios productivos y conseguir 
que la obra logre mayor citación (véase The Effect of Open Access, en inglés).
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POLÍTICA D’ACCÉS OBERT

Feminismo/s s’ofereix a la comunitat investigadora en accés obert immediat 
al seu contingut, sense cap tipus de període d’embargament, basat en el prin-
cipi que oferir al públic un accés lliure a les investigacions ajuda a un major 
intercanvi global de coneixement. En aquest sentit, Feminismo/s segueix la 
política d’accés obert definida per la Declaració de Budapest (BOAI, 2002): 
«disponibilitat gratuïta en la Internet pública, perquè qualsevol usuari la puga 
llegir, descarregar, copiar, distribuir, imprimir, amb la possibilitat de cercar o 
enllaçar tots els textos d’aquests articles, recórrer-los per a indexació exhaus-
tiva, usar-los com a dades per a programari, o utilitzar-los per a qualsevol 
altre propòsit legal, sense barreres financeres, legals o tècniques, diferents de 
la fonamental de guanyar accés a la pròpia Internet» 

Feminismo/s és una revista científica sense ànim de lucre i per tant no con-
templa l’abonament de cap taxa per presentació/enviament de manuscrits ni 
tampoc cap quota per la publicació d’articles.

COM PRESENTAR UN ORIGINAL

1. Els treballs seran el resultat d’una investigació original i hauran de conte-
nir conclusions noves que tinguen el suport d’una metodologia degudament 
plantejada i justificada. Només s’admetran treballs inèdits que no estiguen 
en procés d’avaluació per altres revistes.

2. L’extensió dels treballs presentats no excedirà les 9.000 paraules, incloent-hi 
notes i bibliografia.

3. El nombre i l’extensió de les notes a peu es reduirà a allò que siga 
indispensable.
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4. Les autores o autors sotmetran els seus articles en Word a través del correu 
electrònic de la revista (revistafeminismos@ua.es) i hauran d’aportar impres-
cindiblement:

 — En full a part: nom de l’autor o de l’autora, institució a la qual pertany, 
codi ORCID, adreça professional completa i adreça electrònica.

 — Arxiu del text en format Word, ANONIMAT, amb:
 — El títol en espanyol i en anglès.
 — Un resum d’unes 150 paraules en espanyol, i la correcta versió 

anglesa. Aquest resum haurà d’atenir-se a l’esquema següent: 
objectius del treball, metodologia i conclusions o tesis.

 — Cinc paraules-clau en espanyol, i la correcta versió anglesa.
 — El text de l’original.

5. Els treballs seran sotmesos a un procés de selecció i avaluació anònim i 
d’experts, segons el procediment i els criteris fets públics per la revista.

NORMES EDITORIALS I D’ESTILS

Directrius per a autores/autors

La revista Feminismo/s publica dos tipus de treballs: articles d’investigació i 
ressenyes de llibres. El Consell de Redacció estableix les normes generals que 
es descriuen a continuació.

La revista no cobra taxes per enviament de treballs, ni tampoc quotes per 
la publicació dels articles.

S’accepten treballs en anglès o espanyol.
Per a poder enviar un article les autores o els autors han d’iniciar sessió 

o registrar-s’hi si no ho han fet amb anterioritat.

ARTICLES D’INVESTIGACIÓ

 — Els articles d’investigació, que hauran de ser inèdits, tindran una 
extensió màxima de 9.000 paraules amb les notes i quadres inclusiva-
ment (excepte excepcions justificades, amb l’autorització del Consell 
de Redacció).

mailto:revistafeminismos@ua.es
https://feminismos.ua.es/login
https://feminismos.ua.es/user/register
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 — Hauran d’estar escrits amb lletra Times New Roman 12. El text es pre-
sentarà degudament justificat i amb un interlineat d’1’5. La primera 
línia de cada paràgraf estarà sagnada.

 — Els diferents apartats del text s’ordenaran seguint la numeració arà-
biga (1, 2, 3,…) i el títol de cadascun estarà en lletra majúscula i en 
negreta. Els subapartats s’enumeraran de la manera següent: 1.1, 1.2, 
1.3, etc. i els títols estaran en minúscula i en negreta.

 — Les notes al peu, escrites amb lletra Times New Roman 10, es redui-
ran a allò indispensable, s’utilitzaran només per a informació suple-
mentària i en cap cas seran bibliogràfiques. La crida en el text anirà 
abans del signe de puntuació.

 — Després de les conclusions, l’article acabarà amb un apartat de 
Referències bibliogràfiques en el qual es col·loquen, seguint un cri-
teri alfabètic i cronològic (en cas d’haver-hi diverses obres d’un/a 
mateix/a autor/a), tots els treballs que se citen al llarg de l’article. És 
important que cada referència bibliogràfica acabe amb un punt i que 
es deixe un salt de línia en blanc entre les referències. Vegeu Normes 
de citació i referències.

 — Les fotografies i imatges es lliuraran en format digital, separades del 
text, en format Tif, amb una qualitat de 300 punts per polzada. Han 
d’estar identificades convenientment segons siguen citades en el text.

 — En la primera versió els articles hauran de ser presentats de manera 
anònima (sense autoreferències que revelen l’autoria, sense esments 
a projectes d’investigació en els quals s’inscriga l’article i sense infor-
mació personal en les propietats del document), fet que garanteix el 
doble cec en el procés d’avaluació externa.

 — Si l’article fóra acceptat per a la publicació, el text definitiu haurà 
d’estar signat en la primera pàgina, després del títol (alineat a la dreta) 
i les dades sobre l’autoria i l’afiliació institucional hauran d’aparèixer 
en aquest ordre:

https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
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 — El nom de l’autora/autor.
 — La institució a la qual pertany (de forma desenvolupada i sense 

sigles) i la ciutat en la qual es troba la institució.
 — El correu electrònic de l’autora/autor.
 — El número d’identificació científica ORCID. Exemple: https://

orcid.org/0000-0002-1825-0097.

 — A l’inici de cada article, i independentment de l’idioma en què estiga 
redactat, sempre s’afegirà el títol del treball (en espanyol i en anglès) 
i un resum amb una extensió màxima de 150 paraules (en espanyol i 
en anglès), en el qual es descriga la justificació de l’objecte d’estudi, 
els objectius, la metodologia, els principals resultats i les conclusions 
més rellevants. S’haurà d’incloure també entre 4 i 8 paraules clau (en 
espanyol i en anglès), separades per punt i coma.

 — A més, en un arxiu a part, que s’adjuntarà en la plataforma OJS 
(«Carregueu els arxius complementaris»), s’inclourà una breu nota 
curricular, d’una extensió aproximada d’unes 10 línies, sobre la for-
mació acadèmica, la situació professional i la tasca investigadora de 
l’autora/autor.

 — L’incompliment d’aquests criteris bàsics podrà ser motiu d’exclusió 
del procés d’avaluació per experts.

 — La correcció de les primeres proves serà a càrrec de les/dels autores/
autors, per a la qual cosa disposaran d’un termini màxim de 10 dies.

RESSENYES DE LLIBRES

 — Les ressenyes de llibres de recent publicació (dels dos últims anys) 
tindran una extensió màxima de 1.500 paraules, i s’hi especificarà 
l’autor/a o l’editor/a, el títol, el lloc de publicació, l’editorial, la data 
de publicació, l’ISBN i el nombre de pàgines.

 — L’autora o l’autor de la ressenya, facilitarà el seu nom i cognoms, 
l’afiliació institucional, l’adreça de correu electrònic i l’identificador 
ORCID.

https://orcid.org/0000-0002-1825-0097
https://orcid.org/0000-0002-1825-0097
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 — És aconsellable l’enviament, com un arxiu complementari, d’una 
imatge de la coberta principal de la publicació ressenyada.

 — L’autora o l’autor seguirà les instruccions de l’apartat Normes de cita-
ció i referències.

Llista de comprovació per a la preparació de trameses

Com a part del procés de la tramesa, els/les autor/autores estan obligats/des 
a comprovar que la tramesa complisca tots els elements que es mostren a 
continuació. Se’ls retomaran aquells enviaments que no complisquen aquestes 
directrius.

1. L’enviament no ha sigut publicat prèviament ni s’ha sotmès a consi-
deració per cap altra revista (o s’ha proporcionat una explicació sobre 
aquest tema en els Comentaris a l’editor/a).

2. L’arxiu d’enviament està en format Microsoft Word (.DOCX) o Open 
Document Format (.ODT).

3. Sempre que siga possible, es proporcionen els identificadors DOI per 
a les referències.

4. El text té interlineat d’1,5; 12 punts de grandària de font Times New 
Roman; s’utilitza cursiva en comptes de subratllat (excepte en les 
direccions URL); i totes les il·lustracions, figures i taules es troben 
col·locades en els llocs del text apropiats, i no al final.

5. El text s’adhereix als requisits estilístics i bibliogràfics resumits en 
les Directrius de l’autor/a, que apareixen en l’apartat Sobre la revista.

6. Si s’envia a una secció avaluada per experts de la revista, cal seguir les 
instruccions de l’apartat Assegurar una avaluació anònima.

7. Compleix amb les normes arreplegades en Normes de citació i 
referències.

NORMES DE CITACIÓ I REFERÈNCIES

La revista s’acull al sistema APA per a la citació i referenciació en el text (7a 
edició), així com per a l’elaboració de la llista final de referències bibliogràfi-
ques. No se sotmetrà a avaluació cap article no adaptat a APA.

Les normes estan disponibles en https://apastyle.apa.org/

https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/submissions#authorGuidelines
https://feminismos.ua.es/help/view/editorial/topic/000044
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://feminismos.ua.es/about/editorialPolicies#custom-0
https://apastyle.apa.org/
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COM PROPOSAR UN DOSSIER MONOGRÀFIC

La proposta d’un dossier monogràfic per a la revista Feminismo/s es farà arribar 
a la directora de la revista (Helena.establier@ua.es) i contindrà la informació 
següent:

1. Títol provisional del dossier monogràfic.

2. Un CV complet de la coordinadora o del coordinador (o de les coordina-
dores o coordinadors) del monogràfic.

3. Una descripció dels objectius i una justificació de l’oportunitat del tema 
del dossier (tres-centes paraules).

4. Una llista provisional de participants en el volum, acompanyada d’una breu 
ressenya biobibliogràfica de cadascun o cadascuna dels o les participants, 
dels títols dels treballs previstos i d’un breu resum de cadascun en el qual 
s’incloguen els objectius previstos (cent cinquanta paraules).

5. Les propostes seran considerades pel Consell de Redacció de Feminismo/s 
en el termini màxim d’un mes a partir de la data de recepció.

PROCÉS D’AVALUACIÓ PER EXPERTES/EXPERTS

1) Els originals rebuts són valorats, en primera instància, pel Consell de 
Redacció de la revista per a decidir sobre l’adequació a les àrees de conei-
xement i als requisits que la revista ha publicat per als autors o les autores.

2) El Consell de Redacció envia els originals, sense el nom de l’autor o de 
l’autora, a dos revisors/es externs/es al Consell Editorial. Sobre eixos dictà-
mens, el Consell de Redacció decideix rebutjar o acceptar l’article o sol·licitar 
modificacions a l’autor o a l’autora del treball. Els/les autors/as reben una 
notificació detallada i motivada en què s’exposa, retocat, el contingut dels 
informes originals, amb indicacions concretes per a la modificació, si escau. 
Feminismo/s pot enviar als/a les autors/es els informes originals rebuts, ínte-
gres o en part, sempre de forma anònima.

mailto:Helena.establier@ua.es
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3) L’informe emès pels/per les revisors/es inclou:

a) una valoració global de l’article i dels resums.
b) una valoració quantitativa de la qualitat (bona | acceptable | insu-

ficient) segons aquests cinc criteris: originalitat i interès del tema; 
pertinència pel que fa a les investigacions actuals en l’àrea; rigor 
metodològic; bibliografia significativa i actualitzada; netedat formal 
i articulació expositiva.

c) una recomanació final: publicar | sol·licitar modificacions | rebutjar.

COBERTURA, DIFUSIÓ I PRESÈNCIA EN BASES DE DADES

La revista està indexada en ESCI (WOS), DOAJ, REDIB, Gender Watch 
(Proquest), InDICEs-CSIC, ERIH PLUS, MLA, CIRC, MlAR, Latindex, 
Dialnet, Ulrich’s, Dulcinea, Google Scholar, SHERPA/RoMEO, RUA, DICE, 
REBIUN, RESH, OCLC WorldCat, Copac, SUDOC i ZDB/EZB.

POLÍTIQUES D’IGUALTAT DE GÈNERE

La revista Feminismo/s constitueix un espai d’expressió i debat crític en l’àmbit 
dels estudis de gènere i de la teoria feminista i, per tant, el seu compromís 
amb les polítiques de gènere i amb la igualtat entre dones i homes en la nostra 
societat és incontrovertible a tots els nivells:

 — La composició de l’Equip Editorial i del Consell Assessor, integrats 
majoritàriament per dones, així com la nòmina de persones avalua-
dores, respon al principi de la revista d’incentivar la participació i la 
visibilitat de les dones en l’àmbit acadèmic.

 — Els continguts, els objectius i les metodologies de la revista promouen 
l’anàlisi crítica de les relacions de gènere en la societat heteropatriar-
cal, i intenten revelar com les relacions de poder que són a la base de 
la discriminació per raons de gènere es configuren i es materialitzen 
en l’àmbit sociocultural i científic.
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 — L’Equip Editorial de Feminismo/s vetla perquè tots els treballs de 
recerca eviten els estereotips i els biaixos de gènere que adopten el 
masculí com a referent universal, exacerben les diferències biològi-
ques o naturalitzen les diferències construïdes socialment.

 — La revista garanteix que qualsevol tipus d’investigació publicada sobre 
persones, animals, teixits o cèl·lules té en compte la variable sexe, 
és a dir:

 — Reflexiona i decideix fonamentalment sobre la composició per 
sexes de les mostres i informa del sexe dels subjectes investigats.

 — Analitza les diferències existents dins de cadascun dels sexes i 
presenta els resultats desagregats per sexe.

En relació amb tot això recomanem al personal investigador interessat 
a publicar en la revista la consulta de la Guía práctica para la inclusión 
de la perspectiva de género en los contenidos de la investigación.

 — De la mateixa manera, entre les polítiques editorials de Feminismo/s 
hi ha l’ús imperatiu d’un llenguatge inclusiu en tots els articles, que 
tinga en compte la presència i situació de les dones en la societat i 
que estiga d’acord amb el principi d’igualtat entre els sexes. En aquest 
sentit, l’Equip Editorial vetla per la substitució del masculí genèric 
per a designar tots els individus de la classe o el grup, siguen homes 
o dones, per termes de valor genèric o sintagmes explicatius, per 
l’omissió de referències al subjecte i, quan això no és possible, per 
l’ús de fórmules desdoblades. Per a un desenvolupament més concret 
d’alternatives i propostes d’ús, recomanem al personal investigador 
interessat a publicar en la revista la consulta de la Guia per a un dis-
curs igualitari en la Universitat d’Alacant.

PRINCIPIS ÈTICS DE PUBLICACIÓ

La publicació d’articles en una revista amb avaluació d’experts és un reflex 
directe de la qualitat del treball dels/de les autors/es i del compromís i la 
qualificació dels/de les investigadors/es que actuen com a revisors/es. Per 

https://www.ciencia.gob.es/dam/jcr:2ed35333-82b7-492d-afb7-e955d43ac36a/Guia_practica_genero_en_las_investigaciones.pd
https://www.ciencia.gob.es/dam/jcr:2ed35333-82b7-492d-afb7-e955d43ac36a/Guia_practica_genero_en_las_investigaciones.pd
https://web.ua.es/va/unidad-igualdad/1-documents/recursos/guia/guia-discurs-igualitari-ua.pdf
https://web.ua.es/va/unidad-igualdad/1-documents/recursos/guia/guia-discurs-igualitari-ua.pdf
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això Feminismo/s és una publicació compromesa amb els principis ètics de 
l’activitat científica en els termes següents:

1. Publicació i autoria

Tots els articles han d’incloure una llista de referències, com també indicar 
si han rebut suport econòmic. Els treballs han d’estar lliures de plagi o frau 
científic. Els supòsits* de plagi i frau científic són els esmentats a continuació:

 — Plagi: còpia literal sense usar les cometes i citar la font; còpia subs-
tancial (materials d’investigació, processos, taules...); parafrasejar o 
reproduir idees sense citar la font o canviant el significat original; 
reutilitzar i enviar textos propis ja publicats sense indicar la font i 
parafrasejar de manera abusiva fins i tot citant la font.

 — Frau científic: no reconeixement de tots/es els/les investigadors/es 
que participen en l’elaboració del treball; l’enviament simultani a 
diverses publicacions; la divisió d’un treball en parts diferents que 
comparteixen les mateixes hipòtesis, població i mètodes, com també 
la utilització de dades falses o no provades. Finalment, els/les autors/
es han de declarar a la revista els potencials conflictes d’interès quan 
envien un treball.

* Font: http://www.ethics.elsevier.com/

2. Responsabilitat dels/de les autors/es

 — L’enviament de treballs a Feminismo/s implica la lectura i l’acceptació 
de les normes editorials i de publicació de la revista, incloent-hi la 
participació en un procés anònim d’avaluació d’experts. 

 — Tots/es els/les autors/es que signen un treball han d’haver contribuït 
de manera significativa en l’elaboració i han d’estar d’acord amb el 
resultat final i amb l’enviament del treball perquè siga avaluat.

 — Els treballs han de reconèixer a tots/es els/les autors/es que hi han 
participat.

 — Les dades utilitzades en l’article han de ser reals i autèntiques.
 — Els/les autors/es assumeixen l’obligació de corregir o retractar-se 

davant possibles errors detectats posteriorment.

http://www.ethics.elsevier.com
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 — Els articles han de ser inèdits i no poden ser enviats simultàniament 
a cap altra publicació.

3. Procés de revisió

Tots els articles enviats a la revista se sotmeten a un procés d’avaluació d’ex-
perts amb les característiques següents:

 — La selecció dels/de les revisors/es es fa d’acord amb les normes i els 
principis previs basats tant en la seua qualificació com en la qualitat 
de la seua producció científica.

 — El procés de revisió serà totalment anònim tant pels/per els autors/es 
com pels/per les revisors/es. Els articles i les revisions seran tractats 
confidencialment.

 — Els/les revisors/es consideren, entre els criteris d’avaluació, el respecte 
als principis ètics essencials en la investigació científica.

 — Els judicis expressats en les revisions han de ser objectius.
 — Tant autors/es com revisors/es han de revelar les relacions i les fonts 

de finançament que puguen generar potencials conflictes d’interessos.

4. Responsabilitats dels/de les editors/es

 — L’equip editorial té la responsabilitat i autoritat per a acceptar o rebut-
jar un article basant-se en les revisions.

 — L’equip editorial revelarà, si escau, les relacions o les fonts de finan-
çament que puguen ser potencialment considerades com a conflictes 
d’interessos pel que fa a l’acceptació o el rebuig dels treballs.

 — Només s’acceptaran els articles en els quals hi ha una evidència certa 
sobre el compliment de les normes editorials.

 — L’equip editorial es compromet a preservar l’anonimat dels/de les revi-
sors/es de manera que mai puguen ser associats/des amb els articles 
revisats.

5. Qüestions ètiques de publicació

L’equip editorial es compromet a:

 — Vigilar i preservar els principis ètics de publicació.



Com presentar un original

447

Feminismo/s 40, July 2022

 — Mantenir la integritat de l’expedient acadèmic.
 — Evitar la publicació de material plagiat o elaborat de manera 

fraudulenta.
 — Estar obert a la publicació de correccions, aclariments, retractacions 

i disculpes sempre que siga necessari.
 — Oferir suport en el procés de retractació d’articles.
 — Fer totes les accions necessàries per a complir els estàndards de com-

promís intel·lectual i ètic.

6. Política antiplagi

El Consell de Redacció de Feminismo/s és responsable de comprovar que els 
treballs presentats siguen originals i no incórreguen en plagi. La Universitat 
d’Alacant compta amb programari específic a l’efecte, com Turnitin, una eina 
per a prevenir i evitar el plagi acadèmic i professional que comprova les 
similituds d’un document amb múltiples fonts d’informació (Internet, articles 
científics i la seua base de dades interna) i n’identifica el contingut no original 
traduït de l’anglès. Addicionalment, el Consell de Redacció té a la seua dispo-
sició, a través de la pàgina web de la UA, una sèrie de programes gratuïts de 
detecció del plagi, tals com Copyscape, Plagium, PlagScan, Dupli Checker, 
Plagiarisma, Article Checker, Viper o Antiplagiarist (https://biblioteca.ua.es/
va/investiga-i-publica/pi/plagi.html).

El Consell de Redacció es reserva el dret de retirar qualsevol treball rebut, 
acceptat o ja publicat en cas de constatar-s’hi plagi, falsificació o publicació 
duplicada, així com els diversos supòsits de frau científic enumerats anterior-
ment. De la mateixa manera, promou la publicació de correccions o retrac-
tacions dels errors detectats.

AVÍS LEGAL

A l’efecte de l’estipulat en els articles 138-143 de la Llei de Propietat 
Intel·lectual, la publicació d’un treball que atempte contra aquests drets serà 
responsabilitat de l’autora o de l’autor. L’equip editorial de Feminismo/s no 
es fa responsable, en cap cas, de la credibilitat i autenticitat dels treballs. De 

https://biblioteca.ua.es/va/investiga-i-publica/pi/plagi.html
https://biblioteca.ua.es/va/investiga-i-publica/pi/plagi.html
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la mateixa manera, les opinions i fets expressats en cada article són d’exclu-
siva responsabilitat de les seues autores/autors i Feminismo/s no s’identifica 
necessàriament amb elles/ells.

AVÍS DE DRETS D’AUTOR/A

Les/els autores/autors que publiquen en Feminismo/s estan d’acord en els 
termes següents:

1. Les/Els autores/autors conserven els drets sobre els seus treballs, encara que 
cedeixen de forma no exclusiva els drets d’explotació (reproducció, edició, 
distribució, comunicació pública i exhibició) a la revista. Les/els autores/
autors són, per tant, lliures de fer acords contractuals addicionals indepen-
dents per a la distribució no exclusiva de la versió de l’obra publicada en la 
revista (per exemple, allotjar-la en un repositori institucional o publicar-la 
en un llibre), sempre que intervinga un reconeixement de la seua publicació 
inicial en aquesta revista.

2. Les/els autores/autors asseguren que Feminismo/s és el primer mitjà que 
publica la seua obra i garanteixen que mentre es troba en fase de valoració 
i possible publicació en la nostra revista no s’ha enviat ni enviarà a altres 
mitjans.

3. Els treballs es publiquen sota una llicència de Creative Commons 
Reconeixement 4.0 (CC BY 4.0), llevat que s’indique el contrari, la qual cosa 
significa que es pot compartir i adaptar el material sempre que intervinga 
atribució de l’autor/a, del primer mitjà que publica i es proporcione un enllaç 
a la llicència. Igualment cal indicar si s’hi han fet canvis. 

4. Es permet i encoratja als autors/autores a publicar la seua obra electrò-
nicament després de la seua publicació en Feminismo/s (com en repositoris 
institucionals, en la seua pàgina web…) amb la finalitat d’aconseguir inter-
canvis productius i aconseguir que l’obra aconseguisca major citació (vegeu 
The Effect of Open Access, en anglès).
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