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EL DEVENIR ANIMAL DE LOS CUERPOS 
FEMENINOS EN TRES CUENTOS DE ESCRITORAS 

INSÓLITAS DE HABLA HISPANA

ANIMAL TRANSFORMATION OF FEMALE BODIES IN 
THREE SHORT STORIES OF UNUSUAL SPANISH-SPEAKING 

FEMALE WRITERS

Gaetano antonio ViGna

Resumen

Al analizar los relatos «La jaula de los esper-
pentos», de Diana Varas Rodríguez, «El 
matrimonio de los peces rojos», de Guada-
lupe Nettel, y «Cadena de ave», de Mónica 
Crespo, se pretende indagar sobre el trastoca-
miento de la identidad corporal que se da en 
la narrativa de lo inusual del siglo XXI. En esta 
modalidad discursiva de lo insólito, la anima-
lización del cuerpo de la mujer se configura 
como respuesta sistémica contra el binarismo 
disciplinario de la sociedad heteropatriarcal. 
Y, de hecho, en el panorama de esta narrativa, 
dicha operación de deshumanización corporal 
es asumida como estratagema para subvertir la 
noción de identidad femenina, tal y como esta 
ha sido codificada por el varón. Partiendo de 
esta idea y para contribuir a los estudios sobre 
la mujer, en esta ocasión me detendré en la 
función subversiva del cuerpo femenino, que 
se metamorfosea debido a la posición subal-
terna que ocupa en el sistema binario sexo/
género. En el presente estudio se hace refe-
rencia, primeramente, al uso feminista de la 
ficción de lo insólito por parte de las escritoras 
como herramienta para derribar las barreras 
de género en las que, tradicionalmente, han 
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sido encerradas. A continuación, me centraré en el análisis de los relatos escogidos, 
haciendo hincapié en la animalización del cuerpo de las protagonistas y aportando una 
serie de reflexiones sobre la subversión de los modelos culturales femeninos cautelo-
samente elaborados por el patriarcado durante sus largos siglos de dominación. Los 
resultados obtenidos nos permitirán apreciar la contestación contra lo que el canon 
quiere imponer como feminidad típica y cerrada, en un proceso de liberación del 
cuerpo de la mujer del sistema de códigos culturales, sociales y políticos impuestos 
sobre su sexo.

Palabras clave: Diana Varas Rodríguez; Guadalupe Nettel; Mónica Crespo; narrativa 
fantástica; narrativa de lo inusual; monstruo insólito; metamorfosis animal; feminismo.

Abstract

Through the analysis of three short stories —«La jaula de los esperpentos», by Diana 
Varas Rodríguez, «El matrimonio de los peces rojos», by Guadalupe Nettel, and 
«Cadena de ave», by Mónica Crespo—, this paper explores a set of corporeal changes 
as they are shown in fantastic and unusual literature of the 21st century. In these 
writings the female body changes into animal due to the repressive social norms of 
the patriarchal order. In the field of unusual literature, this operation of corporal 
dehumanization is assumed as a stratagem to subvert the notion of feminine identity, 
as it has been codified by man. To that end, and in order to contribute to women’s 
studies, this analysis will focus on the becoming-animal of women. The reason I come 
up with is that the bestial transformation is the female answer to the subordination 
to the dualistic thinking of the androcentric sex/gender system. Firstly, in this paper, 
references can be found about the feminist use of fiction of the unusual and its use 
by women writers in order to break down gender barriers to which they have been 
traditionally confined. Next, and in accordance with the year of publication, I will 
focus on the selected short stories. The aim is to emphasise the animalisation of the 
protagonists’ bodies and to provide a series of critical thoughts on the subversion 
of female cultural models, cautiously elaborated by the patriarchy during its long 
centuries of domination. The study developed in this paper allows us to esteem the 
subversion against what the canon wants to impose as typical and closed femininity. 
Moreover, it will show the process of liberation of women’s bodies from the cultural, 
social, and political codes imposed on their sex.

Keywords: Diana Varas Rodríguez; Guadalupe Nettel; Mónica Crespo; Fantastic 
Fiction; Narrative of the Unusual; Unusual Monster; Metamorphoses; Feminism.
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1. PRESENTACIÓN

En este trabajo parto del planteamiento de David Roas (2011) según quien 
la literatura distanciada de la vertiente realista se encuentra en una relación 
intertextual constante con la realidad, denotando sus textos toda su afinidad 
con ella. Y esto, a pesar de la incursión repentina del misterio en el marco 
de la cotidianidad (Ceserani, 1999). Es más, aseguran Teresa López-Pellisa 
y Ricard Ruiz Garzón (2019) que, gracias a la deformación de las imágenes 
de la realidad, la ficción de lo insólito nos permite observar el rostro más 
verdadero del mundo. De ahí la idea de servirme de lo insólito —entendido 
aquí como macrocategoría dentro de la cual es posible insertar las formas no 
miméticas (García, 2012)— y reflexionar sobre el uso feminista de una de sus 
modalidades discursivas, la narrativa de lo inusual. Especulando sobre sus 
fundamentos, Carmen Alemany Bay (2019) indica que lo inusual se caracte-
riza por la brevedad y el fragmentarismo, con textos donde la imaginación 
sirve como clave para reinterpretar lo real (pp. 320-321). En esa certeza 
parece también situarse Benito García-Valero (2019), quien añade que las 
formas estéticas de lo inusual sobrenaturalizan el lenguaje con expresiones 
lingüísticas colindantes con lo hiperbólico y lo metafórico para hablar de una 
realidad cabalmente natural que asedia a sus protagonistas (pp. 333-336).

En virtud de esta concordia con el orden de lo real, los productos litera-
rios de autoría femenina adscritos a dicho género presentan un uso reivindi-
cativo de la escritura, de denuncia de los discursos hegemónicos impuestos 
sobre las mujeres. O, para decirlo de otra manera, una escritura que quiere 
subvertir los modelos culturales femeninos cautelosamente elaborados por el 
patriarcado durante sus largos siglos de dominación. En palabras de García-
Valero (2019), «un programa de denuncia social» (p. 329). Hace ya muchos 
años que Anne Richter (1977) postuló la existencia de un fantastique féminin 
moderno, es decir una manera propia de la mujer de cultivar el género. Pero 
el cuestionamiento dicotómico de la belga no deja de considerar lo femenino 
como entidad esencializada. Así lo señala Gloria Alpini —«an old-fashioned 
system of binary oppositions» (2005, p. 38)—, cuya propuesta contempla 
una poetic of perversity con que las escritoras del género «create a female 
character that disrupts normative behaviour» (Alpini, 2009, p. 221). Estamos 
tal vez ante un claro gesto político: el uso feminista del relato fantástico que, 
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siguiendo a Roas (2020), presenta unos tópicos específicamente vinculados 
en la feminidad, una voz narradora femenina que se vale del deíctico yo y, 
por último, el protagonismo narrativo de las mujeres (p. 24).

En los tres relatos que traigo a colación el cuerpo femenino experimenta 
una metamorfosis o una hibridación y se animaliza. La asociación mujer-ani-
malidad no es algo nuevo. Y, de hecho, a lo largo de la historia no faltan 
ejemplos que lo demuestran. La estudiosa Marta Segarra ha escrito sobre ello 
en Humanimales (2022), ensayo donde vuelve a incidir sobre la exclusión de 
la humanidad sufrida por determinados individuos o grupos en aras de su 
esclavización y explotación (p. 21). Se podrían evocar precedentes literarios 
bien conocidos que ilustran esa degradante asociación, como el Arcipreste 
de Hita y las imágenes animales de su Libro de buen amor, Fernando de Rojas 
y los retratos zoomórficos de Celestina o al mismo Fray Luis de León, que 
también animaliza el cuerpo de la perfecta casada. Otro ejemplo paradigmá-
tico lo encontramos, siglos después, en una contribución de Ortega y Gasset, 
«La solución de Olmedo», de mayo de 1927, donde el intelectual nos habla 
de la irracionalidad como característica intrínsecamente femenina y animal: 
«El centro del alma femenina […] está ocupado por un poder irracional 
[…] El animal es también irracional» (Ortega y Gasset, 1970, pp. 193-194). 
La misma tónica atraviesa también el discurso médico. Sirvan las consi-
deraciones del jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares del franquismo, 
Antonio Vallejo, según quien «el psiquismo femenino tiene muchos puntos 
de contacto con el infantil y el animal» (cit. en Caballé, 2006, p. 381). Otro 
tanto podría rastrearse en nuestros actos de habla cotidianos: es una víbora, 
es una zorra, es una perra.

Ahora bien, lo interesante para el caso que aquí se atiende es que dicha 
deshumanización es asumida como resorte para trastocar la noción precep-
tiva de identidad femenina, tal y como esta ha sido codificada por el varón. 
Así acaece que, bajo la opresión masculina, el cuerpo de la mujer experi-
menta la manifestación de factores endógenos que quebrantan las fronteras 
de su morfología. El cuerpo se contamina de lo ajeno, experimentando una 
metamorfosis o una hibridación. Entonces, ¿es posible relacionar dicha trans-
figuración del orden natural con la voluntad del sujeto alienado de dinamitar 
las redes de efectos de poder en la que se encuentra atrapado? Parece que sí. 
En el panorama de la narrativa de lo insólito del siglo XXI llama la atención 
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el elevado número de obras en las que dicha monstruosidad —el cuerpo que 
muta y se deshumaniza— se configura como respuesta sistémica contra el 
binarismo disciplinario de la sociedad heteropatriarcal. Es una operación de 
apropiación discursiva que desafía las representaciones clásicas, volviendo 
inquietante y rentable el binomio mujer-animal. Seguramente como afirma, 
entre otros, Patricia MacCormack (2017, pp. 27-28), en la renuncia a la natu-
raleza humana se halla el deseo de los individuos de derribar los efectos 
perniciosos del poder sobre sus cuerpos, subyugados y controlados. Se puede 
considerar, por tanto, que la emergencia de la monstruosidad es la ostensión, 
la marca visible, del deseo ontológico de la mujer, su deseo de ser y querer 
ser más allá de los requerimientos masculinos sobre su cuerpo. Recordemos 
que, para la filósofa Rosi Braidotti (2005), el proceso de devenir «es un desa-
fío y una oposición persistentes a las identidades molares y fijas» (p. 149).

No es este el lugar para hacer un recorrido detallado de la alienación 
social del cuerpo de la mujer en el seno de la cosmología androcéntrica. 
Pero sí me gustaría referirme al entramado de virtudes idealizadas que, 
desde el surgimiento del paradigma mecanicista, pesará sobre la corpo-
ralidad femenina, convirtiendo a las mujeres en instrumentos simbólicos 
(Bourdieu, 2003, p. 60). Sus cuerpos, descalificados y enjaulados a partir 
de la dicotomía sexual sobre la que se fundamenta el prestigio del hombre, 
serán objetos de preocupaciones constantes, regulados y coercidos por el 
poder estatal (Federici, 2016). A la luz de esto, en las llamadas escrituras de 
lo insólito de autoría femenina no sorprende encontrar una sobrexposición 
de la corporalidad. El cuerpo, largamente silenciado por las estructuras de 
dominación del patriarcado, se constituye ahora como espacio de poder y 
contestación. Es un cuerpo que rehúye de la categorización, que ya no quiere 
ser contemplado solo como femenino. Ni solo como humano. Transgrede, 
rompe la frontera de lo socialmente aceptado, y aceptable, para dar voz a 
una nueva subjetividad.

Que el cuerpo se configura como uno de los espacios fundamentales en 
muchas creaciones contemporáneas es un hecho ya asimilado y aceptado por 
todas y todos. Parece también aceptado que, en la narrativa actual de línea 
fantástica escrita por mujeres, hay un despliegue de la corporalidad femenina 
que, en su devenir animal, abre camino al empoderamiento (Boccuti, 2020). 
Al respecto, Braidotti (2005) nos recuerda que, cuando zoe, la vida animal e 
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irracional, y bios, la vida discursiva e inteligente, se entrecruzan en el cuerpo 
humano, convierten «al yo físico en un espacio contestado, en una arena 
política» (p. 165). Así las cosas, el cuerpo animalizado es un claro espacio 
de denuncia de la opresión de las mujeres y se animaliza como respuesta a la 
posición subalterna que ocupa en el espacio social. Tal es así que me parece 
que lo espacial, o más precisamente la posición que el cuerpo sometido ocupa 
en él, propicia la irrupción del elemento insólito.

Aclarado esto, procedo a analizar el trastocamiento de la identidad cor-
poral que se da en tres textos de escritoras de habla hispana como respuesta 
al peso de las normas de conducta que regulan los cuerpos de las mujeres. 
Son cuerpos que, desde su posición subalterna, abajo y dentro, se animalizan 
y rompen los términos convencionales del pacto social. Anticipo ya desde 
ahora que, en este proceso de resignificación subversiva, el cuerpo híbrido 
o metamorfoseado de las protagonistas cifra su devenir en lo abyecto, en 
lo abominable. Esta intención coincide con la de otras autoras españolas e 
hispanoamericanas actuales que se sirven del elemento abyecto para liberar 
los arquetipos clásicos y cuestionar el poder y el orden establecido. Así lo 
señala Roas (2022) en una contribución en la que explora la reactualización 
de la monstruosidad femenina en lo fantástico del siglo XXI. Los relatos 
escogidos para el presente estudio son, de acuerdo con el año de publica-
ción, «La jaula de los esperpentos» (2009), de la ecuatoriana Diana Varas 
Rodríguez (1984), «El matrimonio de los peces rojos» (2013), de la mexi-
queña Guadalupe Nettel (1973) y «Cadena de ave» (2017), de Mónica Crespo 
(Bergara, Guipúzcoa, 1974).

2. ABAJO Y DENTRO. METAMORFOSIS ANIMAL DE LAS SUBALTERNAS

En los tres textos se relata el devenir animal de tres mujeres de las que no 
conocemos el nombre. Dos experimentan una metamorfosis completa en 
ave. La tercera, en cambio, empieza a mostrar signos de hibridación con 
la hembra de un pez betta, su mascota. Este devenir insólito de la materia 
orgánica otorgará a todas ellas la posibilidad de salir de la situación de 
minoría en la que se hallan. Así, por ejemplo, la protagonista de «La jaula 
de los esperpentos» se metamorfosea en gallina y logra escapar de la cárcel, 
lugar donde ha sido recluida a consecuencia de innumerables asesinatos de 
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gallinas que tan alboroto han causado en el país. La de «Cadena de ave» 
se convierte en pájaro y, tras comerse a su marido —«Cuando entraba me 
parecía pequeño y apetitoso como una lombriz […] llegado el momento, no 
me importó devorarlo» (p. 102)—, abandona la casa donde este la mantenía 
cautiva. Finalmente, en «El matrimonio de los peces rojos» la mujer prota-
gonista, que ve aparecer en su vientre grávido la misma raya que las hembras 
de Betta esplendens desarrollan en caso de estrés o peligro, toma conciencia 
de su posición subalterna y se separa de su cónyuge. Como ya es posible 
inferir, y lo decimos con palabras de Rosalba Campra (2019), «la inscripción 
política del texto es manifiesta» (p. 81). Y el mensaje transmitido conecta con 
el de toda una generación de autoras fantásticas que se sirven de la escritura 
para cuestionar y subvertir los discursos y las prácticas de representación 
del poder patriarcal. Así, enlazando lo fantástico con lo simbólico, ofrecen 
nuevos modelos femeninos capaces de pervertir y distorsionar aquellos ela-
borados en y por el orden masculino.

A estas alturas, y sin pretender explorar a fondo todas sus posibilidades, 
es preciso señalar el simbolismo animal reseñable en los tres textos. Lo que, 
de paso, nos permitirá apreciar la resignificación de los símbolos llevada a 
cabo por cada cuentista, ese proceso de apropiación discursiva que señalé 
en la parte dedicada a la introducción. En lo que respecta al texto de Varas, 
antes de sufrir una mutación en gallina, animal que desde antiguo aparece 
asociado a la castidad femenina (Chevalier, 1986, p. 104), la voz enunciante 
nos informa de su afición a desmembrar las gallinas, momificar sus miem-
bros y agregarlos a su cuerpo. «Llegué a tener 45 patas pegadas […] y una 
cabeza de gallina en cada hombro» (Varas, 2009, párr. 9). La revelación de 
esta práctica permite ir más allá en las inferencias. Sobre todo, si, con Rosi 
Braidotti (2005), consideramos la visión anorgánica del cuerpo como estrate-
gia para descodificar el código del falogocentrismo, aflojando su poder sobre 
el cuerpo (p. 155). Y lo cierto es que hay en la escritura de la ecuatoriana un 
devenir materialista que, en esta peculiar infracción de lo normativo, puede 
constituirse como operación de descodificación del régimen falogocéntrico. 
Pero también de recodificación ética y moral, de reinscripción del sujeto 
mujer fuera de los códigos dominantes de la cultura, incluso el antropocén-
trico. Ese paso del cuerpo mutilado de las aves, aminorado en sus funcio-
nes, al cuerpo extendido de la mujer, un cuerpo más poderoso y funcional 
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gracias a su nueva morfología, no hace sino confirmarlo. Así lo reclama la 
propia protagonista, cuando afirma que las suturas la han convertido en un 
ser divino y tripartito. Estas vinculaciones plantean interesantes cuestiones 
sobre la percepción del cuerpo monstruoso, de manera que en su carácter 
poshumano es posible leer la voluntad de desdibujamiento de las fronteras, 
de salida del orden prestablecido.

Una reflexión en estos términos es aplicable también al híbrido huma-
no-pez en el relato de Guadalupe Nettel. Abundantemente codificado, el pez 
es visto como «un ser psíquico […] dotado de poder ascensional en […] lo 
inconsciente» (Cirlot, 1992, p. 60). Si con Cirlot consideramos el impulso 
de ascensión como momento de trascendencia de la condición humana (p. 
88), el fenómeno de hibridez podría ejemplificar la quiebra con la tradi-
ción, el deseo y el esfuerzo de trascender para escapar de los mecanismos 
de dominación. Digna de mención es también la referencia al vientre, y no 
solo por las posibilidades simbólicas que ofrece —unas veces considerado 
como el aspecto inverso del cerebro, otras como el lugar de los ritos de ini-
ciación (Cirlot, 1992)—, sino también por el valor semántico que adquiere 
en la práctica de lo insólito de autoría femenina. Posiblemente no esté de 
más recordar que, dentro del discurso patriarcal, el vientre, epítome de la 
fecundidad, concentraba toda la tensión entre poderío masculino y subal-
ternidad femenina. Con razón apunta Barbara Creed (1993) que «it has been 
used to represent woman’s body as marked, impure and a part of the natural/
animal world» (p. 49). De acuerdo con lo que quizá podríamos esperar, en 
«El matrimonio de los peces rojos», el vientre se despoja de la abominación 
que le fue propia y es un claro instrumento de lucha contra los esquemas 
normativos de las jerarquías machistas.

También la metamorfosis narrada por Mónica Crespo puede ser leída 
como una versión del mismo proceso. Porque, en efecto, en la abundante 
simbología del pájaro encontramos, entre otras, referencias a la libertad y 
al mundo celeste (Chevalier, 1986, p. 154; Cirlot, 1992, p. 91). Si considera-
mos que en muchas culturas lo femenino y lo aéreo se confunden, es fácil 
ver el cuerpo parasitado de la protagonista como clave para desprenderse 
del control masculino en lo terrenal. Interesantes son también las impli-
caciones simbólicas del nido y del huevo. Por la voz de la protagonista nos 
enteramos de que, cuando la animalitas se ha apoderado de ella, su cuerpo 
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metamorfoseado ya no responde a la lógica humana y el instinto animal es el 
único que guía su conducta. Así, construye un nido en el salón de su casa y 
lleva a cabo la puesta de un huevo. Chevalier (1986) nos habla del nido como 
morada a la que el alma humana accede tras liberarse de la pesadez terrenal 
(p. 155). Y, de hecho, sabemos que la voz enunciante levanta su refugio solo 
cuando, tal y como indica Bachelard (2000) al presentar la fenomenología 
filosófica del nido, los valores de primitividad han alcanzado su máximo 
nivel (p. 94). La puesta del huevo y su eclosión son, en cambio, imagen del 
nacimiento y renacimiento del hombre (Cirlot, 1992, p. 345). Justamente 
de esto nos habla Crespo: del renacimiento del sujeto femenino fuera de 
la estructura simbólica de dominación. De una posmujer que, ya fuera del 
campo de visión del orden masculino, se libera de los mecanismos de poder 
que gravaban sobre su sexo.

No cabe duda de que esta reapropiación discursiva animal, femenina 
y feminista, que es también una revisión de mitos y símbolos, nos permite 
contemplar el cuerpo de la mujer a otra escala, teniendo presente que, como 
justamente señala Mary Douglas (1978), la preocupación por el manteni-
miento de los límites corporales surge solo cuando existe una preocupación 
por mantener los límites sociales (p. 94). En los tres relatos, la transgresión 
de dichos límites es llevada a cabo a partir de lo abyecto. Abyecto es, ante 
todo, el cuerpo de la mujer. Así lo pone de manifiesto Julia Kristeva (2004), 
cuando afirma que «si hay alguien que personifica la abyección sin promesa 
de purificación, es una mujer, «toda mujer», la «mujer toda»» (p. 115). Y 
abyecta es también la osadía que procede del cuerpo que «perturba una iden-
tidad, un sistema, un orden […] que no respeta los límites, los lugares, las 
reglas» (Kristeva, 2004, p. 11). Relacionar metamorfosis con perturbación no 
tiene, creo, necesidad de tantos alegatos: en los textos en análisis, el cambio 
de forma inevitablemente perturba el sistema. A ello se añaden los detalles 
perturbadores, abominables, que acompañan la mutación de la identidad 
corporal. Por poner algún ejemplo concreto, piénsese en las cicatrices en el 
cuerpo de la matagallinas, huellas que lo alejan de lo puro y lo plenamente 
simbólico. O bien en el derramamiento de sangre que antecede a su muerte: 
«empecé a moverme y a golpearme la cabeza una y otra vez contra la pared» 
(Varas, 2009, párr. 12). Abyecta es la gestación en el relato de Nettel, así como 
la tendencia de la protagonista de «Cadena de ave» a reforzar el nido con sus 
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excrementos. Estamos, tal vez, ante la voluntad autoral de construir el suje-
to-mujer a partir de lo que excede las estructuras simbólicas masculinas, de 
hacerlo visible a partir de una corporalidad abyecta e impura que revaloriza 
todo aquello que el binarismo disciplinario de la sociedad heteropatriarcal 
clasificó como desestabilizador. En ese sentido, es posible apreciar cómo 
el tratamiento fantástico de lo abyecto propugna la resistencia frente a la 
asimilación del discurso hegemónico.

Ahora bien, como dije antes, cada corrupción de la carne, cada infrac-
ción de lo normativo se manifiesta cuando sobre el cuerpo de la mujer grava 
el peso de las normas de conducta. Dicha operación de ortopedia moral, 
de reglamentación que interviene en diferentes niveles —desde el Estado, 
pasando por la Familia y la Escuela, hasta la Iglesia—, se impone en los 
espacios cerrados, ámbitos donde el cuerpo femenino es objeto de violencia 
física y simbólica. Basta acudir de nuevo a «La jaula de los esperpentos» para 
corroborar lo dicho. Aquí el cuerpo de la protagonista es encerrado y puesto 
bajo vigilancia, sancionado por su conducta transgresora:

Me hice pasar por la Gallareta, la asesina más buscada de gallinas y ya tengo 
una semana en cana. Averigüé todo su récord policial para representar bien 
su papel: 37 años. Esquizofrénica. Alzheimer. 176 gallinas robadas. 41 col-
gadas en el umbral de varias casas. 621 mutiladas. 6 cabezas encontradas 
en las loncheras de los niños de una guardería. 11 patas pegadas debajo de 
las bancas de la Catedral. Se sospecha que fue la causante de la aparición 
repentina de 34 gallinas teñidas de azul y amarillo en el centro regenerado 
del pueblo. Unos dicen que estaba haciendo campaña política. Otros, que 
era cocinera y vendía caldo a un dólar. (Varas, 2009, párr. 3)

La protagonista quiere ser otra, la Otra, la Gallareta. Renuncia, entonces, 
a su identidad personal y, gracias a la imitación, delinea un nuevo devenir. 
Todas sus acciones apuntan a la fusión con el ser idolatrado. En este proceso 
de imitación, que es a la vez un recorrido de transgresión y de construcción 
identitarias, es reseñable la serie de motivos coincidentes que, siguiendo el 
enfoque psicoanalítico de Otto Rank (1982), aparecen en las manifestaciones 
literarias de los dobles: la apropiación del nombre; el trabajo en pugna con el 
prototipo, reivindicado en el texto a partir de un sentimiento de sororidad; 
cierta ilusión persecutoria; el motivo del óbito como homicidio o suicidio 
(p. 67). Conviene señalar cómo en el texto de Varas el fenómeno del doble 
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aparece ligado a la insania. Buscando afanosamente ser la Gallareta, la voz 
enunciante ha de entrar en el ámbito de la locura, si es que no estuviera ya 
inmersa en él. ¿Importa esto demasiado? El caso es que la locura se presta 
claramente aquí a un doble nivel de lectura. Deja entrever, por un lado, los 
efectos del poder en el cuerpo del individuo. Es, por el otro, la ostensión de 
su disidencia.

Ahora bien, la suplantadora del relato, que quiere representar el papel de 
la Gallareta a la perfección, nos informa haber entrado en posesión del récord 
policial de la criminal. Aquí se la describe como una mujer de mediana edad, 
diagnosticada de Alzheimer y esquizofrenia. En el cuento, la locura de la 
Gallareta, o lo que es la imitación de su cuadro clínico, activa el engranaje 
de control médico-judicial que salvaguarda el cuerpo social y que coacciona 
al individuo disidente. Foucault (2000) ya ha mostrado cómo, a partir de la 
locura, la relación Estado-individuo se ve afectada por la puesta en práctica 
de una tecnología de poder, psiquiátrico en este caso, que sanciona el peligro 
social (p. 17). Es la intervención rectificadora del derecho cada vez que se 
hace manifiesta una infracción monstruosa de lo normativo. Más monstruosa 
aún si consideramos que la protagonista no se limita a matar. Lejos de la 
mirada ajena, en el patio trasero de su casa ha construido un criadero de 
gallinas. Aquí ceba a los animales que desmiembra y momifica. Y, para no 
llamar la atención de los vecinos, al igual que una bruja posmoderna, pre-
para brebajes de agua, valeriana y Lexotan con que anestesia a sus víctimas.

Frente a la libre gestión del cuerpo por parte de la protagonista, asistimos 
en el relato a la puesta en práctica de todos los mecanismos de poder que san-
cionan su conducta transgresora. El lugar de la sujeción es la cárcel, donde 
el cuerpo es encerrado y puesto bajo vigilancia. Qué oportunos y esclarece-
dores son, a estas alturas, aquellos razonamientos que hacía Foucault (2002) 
de que la política de las coerciones coloca al cuerpo rebelde en un sistema 
de fuerzas que lo estudia, lo desarticula y recompone (p. 83). Aunque muy 
escueto, el texto de Varas ilumina estos aspectos. Junto a la figura del psi-
quiatra, del doctor y de un abogado aparece la de un cura, que le hace un 
exorcismo, y de una vidente, que la visita de vez en cuando para quitarle 
el mal de ojo. Todas ellas encargadas de estudiar a la presa, de disciplinar 
su cuerpo, reglándolo según los normativismos del pacto social. El castigo 
impuesto la privará no solo de la libertad, sino también de sus facciones 
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monstruosas. Su cuerpo híbrido es despojado, entonces, de todo elemento 
que distorsiona la morfología humana. Es desarticulado y recompuesto, 
remodelado a imagen y semejanza del sujeto obediente, morfonormativo. En 
lugar de los órganos desmontables aparecen unas cicatrices, marcas visibles 
de su renovada condición de dominada.

La represión que procede de este peritaje ha creado un sujeto atrapado 
en el vetusto binarismo del sistema patriarcal. Abajo y dentro, el cuerpo 
descontrolado, peligroso, de la convicta es depositario de una violencia en 
lo físico y en lo simbólico. Es un cuerpo doblemente sancionado. En efecto, 
a la vez que infringe las normas jurídicas, la delincuente viola el conjunto 
de requerimientos masculinos sobre su sexo (Almeda, 2003, p. 46). Esto la 
convierte en un ser aberrante. Así lo postulaban las primeras teorizaciones 
decimonónicas: «caratteri degenerativi […] sono gravi e numerosi quasi più 
che nel maschio», escribían Lombroso y Ferrero (1893, p. 430). Tan solo 
me interesa destacar ahora que esta idea de la feminidad como agravante 
del delito sigue presente en la actualidad (Juanatey Dorado, 2018; Juliano, 
2009). Sobre el cuerpo de la mujer grava, entonces, una sobrepenalización 
con la que se quiere enmendar no solo sus faltas contra las leyes humanas, 
sino también contra la naturaleza.

Privada de su libertad y de su morfología poshumana, la suplantadora 
decide suicidarse. Esto porque la muerte se configura como el único camino 
posible de liberación, único medio con que reivindicar la libre gestión del 
cuerpo, de impulsos y deseos. Hay una concentrada descripción del horror 
de esta muerte, en una rápida sucesión de hechos que se inician con la pro-
tagonista que empieza a golpearse una y otra vez la cabeza contra la pared 
de su celda, y se cierran con su trasformación en gallina. La metamorfosis 
acaece cuando la cautiva ve salir debajo de su cama una gallina sin ojos: es 
la verdadera Gallareta. Esta empieza a picotearle las heridas, reavivando 
el sufrimiento que el lento suicidio aturde. De las cicatrices brotarán unas 
plumas blancas y sus brazos se convertirán en alas. Bajo esta nueva forma, 
y tras contemplar su propio cadáver en un lago de sangre, de la mano de la 
Gallareta abandona la cárcel. El cuerpo, como ella misma declara, ya no la 
limita.

Esta posición subalterna del cuerpo como detonante de lo insólito vol-
vemos a encontrarla en «El matrimonio de los peces rojos». También en este 
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caso la animalización de la protagonista es la respuesta a la marginalidad 
y a la opresión vivida. Pero con un matiz diferente, pues aquí el cuerpo se 
convierte en espacio de denuncia de las expectativas culturales y sociales 
sobre el papel de madre. El embarazo, presentado como momento de incer-
tidumbre en la vida marital, es el marco en el que se inscribe la hibridación 
corporal de la protagonista. Porque, en efecto, el proceso de transformación 
tiene su origen en la soledad del encierro doméstico, cuando, de baja por 
maternidad, la enunciante del relato se entrega a la contemplación obsesiva 
de la pecera. Y, a la vez que fantasea o investiga sobre el comportamiento de 
las dos mascotas establece analogías entre pareja humana y pareja animal. 
La clave para la interpretación de dicha correspondencia se trasluce ya desde 
las primeras páginas del cuento, cuando la mujer resalta el vínculo anímico 
que existe entre animales humanos y no humanos: «son como un espejo que 
refleja emociones o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos a 
ver» (Nettel, 2013, p. 16). En este movimiento continuo que va del hombre 
al animal y del animal al hombre —y que Ramírez y Ramírez (2013) descri-
ben cómo un proceso de personificación y despersonificación constante—, 
la protagonista pone en tela de juicio el dietario del imaginario patriarcal.

En el relato, los vaivenes anímicos del matrimonio encuentran su reflejo 
en el pequeño universo acuático observado. Es interesante notar cómo el 
juego de espejos restituye una doble refracción. Tenemos, por un lado, una 
analogía entre conducta animal y conducta humana. Hay, por el otro, una 
clara equivalencia entre la casa y la pecera. Cuerpos y espacios aparecen en 
un dialogismo constante y se hace evidente que es la espacialidad la que 
determina la figuración insólita de la corporalidad en los dualismos opo-
sitivos arriba/abajo y fuera/dentro. Así, por ejemplo, la actitud arrogante y 
voraz del macho de la pecera —«con los opérculos erguidos» (Nettel, 2013, 
p. 19); «subía como un torpedo, mucho más rápido que su compañera y 
devoraba todo cuanto su estómago le permitía» (Nettel, 2013, pp. 35-36)— 
refleja la posición de sujeto dominante encarnada por su marido, Vincent. 
De igual manera, «las aletas gachas y […] movimientos pausados» (Nettel, 
2013, p. 19) de la hembra aluden al inicial sometimiento y a la pasividad de 
la protagonista.

Estos posicionamientos binarios —arriba/abajo y fuera/dentro— son 
convocados varias veces a lo largo del relato y conviene detenerse en ellos 
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para examinarlos con más esmero. Su importancia procede de la dimen-
sión simbólica a la que apelan y que guarda una relación estrecha con la 
representación de la mujer y del hombre como sujetos que actúan en esferas 
separadas. Como señalé más arriba, la hibridación acaece durante la ges-
tación, cuando el cuerpo fecundo de la protagonista, ya tradicionalmente 
asociado con lo animalesco y lo abyecto (Ussher, 2006), se encuentra bajo la 
vigilancia del discurso médico. Bien claro nos deja Ussher (2006) que este 
proceso de medicalización, iniciado ya en el siglo XIX con la marginación 
de las parteras, hace de las mujeres «mere vessels […] their subjectivity 
absent from the frame» (p. 87). En el contexto de estas argumentaciones es 
fácil ver la conversión del cuerpo en un objeto posicionado ideológicamente, 
abajo y dentro. De hecho, mientras Vincent pasa largas horas fuera de casa, 
volcándose en su trabajo antes del nacimiento de la niña, la narradora-pro-
tagonista tiene que renunciar a ello y entregarse a un ideal de maternidad 
que codifica su cuerpo y su conducta. Piénsese, al respecto, en la licencia 
de maternidad y, tras el alumbramiento, en la prolongación de la misma: 
«debía firmar una carta en la que declaraba sufrir depresión postparto […] 
No puedo describir la inseguridad que el asunto me produjo» (Nettel, 2013, 
p. 36). En términos foucaultianos, estaríamos ante un proceso de histeriza-
ción del cuerpo femenino, hipersexualizado, patologizado y regulado para 
favorecer los intereses del cuerpo social (Foucault, 2007, p. 127). Es más, la 
descalificación lleva implícito el diferencial de poder entre las mujeres y los 
hombres, pues concentra en las manos de estos últimos el capital simbólico 
y material (Braidotti, 1994, p. 268). Las alusiones a la negativa de Vincent 
de comprarle naranjas —«no puedes despilfarrar el dinero como has hecho 
siempre» (Nettel, 2013, p. 18)—, así como el miedo a denunciar el sexismo 
sufrido en el ámbito laboral —«un combate tan largo e incierto» (Nettel, 
2013, p. 36)—, no hacen sino destacar la sujeción de la protagonista, su 
situación de minoría en razón a su sexo. Otra vez abajo, otra vez dentro.

Tanta represión da pie a la aparición de «una línea marrón situada exac-
tamente en la mitad de mi vientre» (Nettel, 2013, p. 22). Este devenir insólito 
de la materia orgánica en el cuerpo del animal humano tiene una corres-
pondencia con el sistema de signos y señales producidos por la hembra en 
la pecera. Efectivamente, la voz enunciante nos informa que a lo largo del 
cuerpo de la mascota «habían salido dos rayas horizontales de color pardo» 
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(Nettel, 2013, p. 19). Las investigaciones llevadas a cabo por la narrado-
ra-protagonista nos aclaran que, en situaciones de estrés o de peligro, «los 
betta desarrollan rayas horizontales contrastantes con el color de su cuerpo» 
(Nettel, 2013, p. 23). Así, los dos cuerpos, cautivos en los asfixiantes espacios 
de pertenencia, mutan debido a la relación tensa y conflictiva que se instaura 
con el otro sujeto del sistema binario, el macho.

Señalé anteriormente que Nettel configura un dialogismo constante entre 
espacialidad y corporalidad. Y lo cierto es que la disolución de las fronteras 
entre lo animal y lo humano acontece debido a la forzosa proximidad de las 
dos hembras, cada una en su ámbito cerrado de pertenencia. Se puede decir 
que los dos espacios se asemejan. Tanto la pecera como la casa remiten al 
sexo femenino. La primera en virtud del elemento acuoso. La segunda por 
ser el espacio de acción reservado tradicionalmente a las mujeres. Estos dos 
ámbitos quedan envueltos en una atmósfera opresiva y alienante, desvelando 
el sufrimiento vivido por sus moradoras. Así, si el espacio restringido de la 
pecera no permite la convivencia pacífica de los dos peces, revelando de paso 
las dificultades de la vida en pareja, el hogar realza la soledad y la angustia 
de la narradora —«la vida doméstica comenzó a parecerme insoportable» 
(Nettel, 2013, p. 31)—. Estamos ante una zozobra que se materializa a partir 
de la exclusión social que nuestra protagonista sufre tras el embarazo y, más 
tarde, por su nuevo papel como madre. En un contexto donde priman los 
valores masculinos, el hogar se convierte en una prisión que despersonaliza 
al sujeto: «necesitaba pasar […] momentos de libertad y recreo en los que 
recuperaba […] mi individualidad» y, más adelante, «veía mi estancia en casa 
como una suerte de cárcel domiciliaria» (Nettel, 2013, p. 37).

Hay, entonces, un malestar del encierro que cataliza la transgresión 
identitaria, que impulsa el devenir insólito de la carne. Incorporándose al 
discurso de denuncia de la opresión vivida por las mujeres, la evolución 
insólita de lo orgánico muestra la voluntad de ruptura con los requerimien-
tos androcéntricos sobre el sexo femenino. De otro modo, la supremacía 
masculina impulsaría su desintegración. Lo deja bien claro la muerte de la 
hembra —«apareció flotando en el acuario. Tenía las aletas rotas y un ojo 
desorbitado» (Nettel, 2013, p. 39)—, momento que cierra la transición de la 
voz enunciante a través de los diferentes estadios de concienciación sobre su 
condición de sujeto subalterno. El óbito parece desligarla de la espacialidad 
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disciplinaria del universo androcéntrico, proyectándola fuera de un contexto 
de violencia que, en una relación especular perfecta, acabaría con su vida. 
De ahí la decisión de la mujer de separarse de su marido y de mudarse «a 
un apartamento que imaginaba amplio» (Nettel, 2013, p. 41), reivindicando 
su condición de sujeto autónomo.

El último cuento que nos sirve de ejemplo para ilustrar la metamorfosis 
animal de las subalternas es «Cadena de ave» (2017). Aquí la voz enunciante, 
pasa por diferentes etapas de un proceso de transformación que culmina con 
el nacimiento de un nuevo ser. Seguidamente descubrirá el lector que se trata 
del nacimiento de la propia protagonista, su renacimiento como sujeto libre 
del peso de las normas de conducta.

La diégesis abarca fragmentariamente todos los estadios metamórficos 
por los que pasa el sujeto hasta su conversión completa. Abundan, por esta 
razón, los saltos temporales del presente hacia el pasado. Las reiteradas ana-
lepsis introducen al lector a la gradual animalización que invade el cuerpo 
de la protagonista y al dolor experimentado por esta durante cada afianza-
miento de la animalitas: «De niña […] las alas abriéndose paso en la carne 
no me permitían dormir», y más adelante, «en la pubertad unos bultos rea-
parecieron, yemas ardientes […] bulbos inflamados» (Crespo, 2017, p. 88). 
La gradual corrupción de la carne convoca en todo momento la condición 
subalterna de la voz enunciante, su sufrimiento por una deformidad que de 
manera tangible la coloca fuera de los binarismos normativos. De ahí la inca-
pacidad de levantar el vuelo, de desprenderse del conjunto de regulaciones 
que la oprimen y la ocultan. Piénsese, al respecto, en el corsé ortopédico que 
su madre, primera depositaria del secreto, la obliga a llevar para esconder su 
deformidad. Pero también en el fracasado vuelo al que asiste, sin ser vista, 
una niña del colegio, y que será el origen de los episodios de burlas y acoso 
escolar. La referencia a la familia y a la escuela como dispositivos de sumisión 
aquí es más que evidente. Y manifiesta es también la pasividad inicial de la 
protagonista. Así lo demuestran la alusión a la esfinge con su inmovilidad 
—«tuve que entrar en clase, sentarme en mi pupitre y ser una esfinge el 
resto de la mañana» (Crespo, 2017, p. 93)— y el recuerdo de la lectura del 
mito de Ícaro que, desatendiendo las amonestaciones paternas, vuela más 
alto de lo permitido y acaba cayéndose al mar, donde encuentra la muerte.
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Conviene señalar que, a estas alturas, los espacios cerrados se relacionan 
con la seguridad y el autoconocimiento corporal. De especial relevancia es 
el cuarto de baño, uno de los subespacios más privados de la casa, donde 
la protagonista se encierra para contemplar sus formas cambiantes, para 
conocerse a sí misma lejos de la mirada preceptiva del afuera. Sin embargo, 
estos valores positivos se desintegran a la vez que la metamorfosis avanza 
y zoe va ganando su lucha contra bios. La casa se convierte entonces en un 
lugar asfíctico, en un marco opresor que exacerba el deseo de trasgredir 
sus límites. Una vez más se hacen presentes los posicionamientos binarios 
arriba/abajo y fuera/dentro que, como ya he señalado, impulsan el deseo 
femenino de descodificar el cuerpo y liberarse de la coerción.

Lo vemos bien en las analepsis de la edad adulta, cuando la narradora 
rememora su vida en pareja con Otto, un naturalista que conoce su secreto y 
parece aceptarlo. Pero, tras los primeros idilios románticos, la conyugalidad 
adquiere los tintes de un auténtico cautiverio. Considérese que el cuento 
se abre con la imagen de Otto que sacude ante los ojos de la protagonista 
una bolsita de papel con semillas, poniendo en primer plano la dependen-
cia económica de la mujer. Unas páginas después se hace visible también 
su dependencia emocional. Son los efectos perniciosos del romanticismo 
patriarcal, acentuados aquí por la situación de minoría en la que se halla la 
voz enunciante: «él tenía razón […] ¿quién me iba a querer con mis deformi-
dades secretas?» (Crespo, 2017, p. 94). Alrededor de estos dos ejes gravitan 
las violencias diarias que atentan contra el deseo de libertad de la prota-
gonista. No es de extrañar entonces la identificación de los brazos de Otto 
con el enrejado de las jaulas (Crespo, 2017, p. 99). Lo que Otto busca, y no 
acierta a conseguir, es la domesticación completa de este sujeto zoomorfo. El 
escenario privilegiado del proceso de sumisión es la casa conyugal, donde 
la mujer-ave ha sido llevada tras varios intentos fallidos de vuelo. Cito por 
extenso porque las palabras de la narradora son muy sugerentes:

Todo fue bien hasta que los deseos de volar se volvieron incontenibles. De 
madrugada, él me encontraba en la azotea, calculando el salto, con las alas 
extendidas, agitándolas arrítmicamente, cada vez más rápido, esperando 
el momento en el que el deseo sucediera. Pero él siempre llegaba antes, 
me llamaba y yo volvía junto a él. Avergonzada y culpable. Otras veces, ni 
siquiera lo oía llegar hasta que me agarraba por el brazo y la presión firme 
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de su mano me paralizaba como un fogonazo. Y me arrastraba a casa, como 
si despertara de un sueño. Fue entonces cuando nos mudamos a las torres, 
al piso veintiuno. Largas fachadas de cristal con ventanas que no se pueden 
abrir. Vivimos en una de ellas, que nos devuelve la imagen perfecta de su 
gemela en un juego de espejos y brillos que observo en el transcurso del 
día. Desde aquí veo el cielo y la simetría de las calles, me pego todo lo que 
puedo al cristal, pero no alcanzo a ver el suelo ni tampoco el final del cielo. 
(Crespo, 2017, pp. 84-85)

A la luz de esta última imagen visual en la que el sujeto da cuenta de su 
posición, la casa es fácilmente asimilable a una jaula: en ambas sus habitantes 
están prácticamente encerrados; por su parte, la jaula es un espacio donde 
el ser cautivo se ve abocado a la repetición continua. Me parece interesante 
destacar esta combinación en el sistema de rituales domésticos realizados 
con un claro intento disciplinante:

En casa, cada noche, veíamos juntos la televisión. Después cenábamos en 
silencio. Después, él recogía la cocina y me animaba a ir a la cama. Siempre 
en ese orden. Allí, cada noche, lo esperaba con la lamparilla de la mesilla 
encendida, y él me llevaba una infusión. Él conocía mis sueños, y la infu-
sión me ayudaba a dormir. Dormía profundamente. (Crespo, 2017, p. 94)

La referencia a la reiteración de actos y conductas resulta particularmente 
significativa, pues alude al respeto de un orden con el que Otto quiere con-
ferir cierta solidez simbólica a la casa. Por supuesto, es un simbolismo que 
legitima la dominación del principio masculino sobre el femenino y que 
procede del sistema de jerarquías de los sexos. El hombre arriba y la mujer 
abajo, el hombre fuera y la mujer dentro. Ahora bien, las acciones de Otto 
son imprescindibles para que la protagonista se abandone a la animalidad 
y surja como mujer nueva. Como es de esperar, las crudezas se agolpan. 
Conocemos, por ejemplo, la afición de Otto de decorar la casa con las plumas 
de su mujer-ave, reduciendo su cuerpo a mero objeto de adorno. Significativo 
es el episodio en el que la protagonista, que descansa bajo los efectos anes-
tésicos de lo que considera una infusión, despierta de golpe y casi sorprende 
a su marido cortándole las alas. Frente a tanta represión, la voz enunciante 
no tarda en revelar su malestar: «en la torre de cristal empecé a enfermar»; 
«me sentía enferma y atrapada» (Crespo, 2017, pp. 85, 96).
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A partir de este punto cobra mayor riqueza el tema del sueño, tratado por 
Crespo como espacio salvífico. Trayendo de nuevo a Campra, en el capítulo 
cuarto de su En los dobleces de la realidad (2019), la escritora argentina, al 
analizar las formas icónicas y verbales de representación del mundo oní-
rico, distingue dos grupos de sueños. Sitúa en el primero los relatos en los 
que la materia del sueño y la de la realidad es la misma. En el segundo, al 
contrario, aquellos textos donde la relación entre vida onírica y vida diurna 
forma un doble nivel de realidad (Campra, 2019, pp. 155-156). En «Cadena 
de ave» sueño y vigilia se encuentran en el mismo nivel. E, incluso las imá-
genes oníricas de la infancia —la protagonista sueña con un pájaro amari-
llo, bien alimentado en su interior, que amenaza con romper la integridad 
del cuerpo—, y que a simple vista pudieran parecer el producto de una 
imaginación desordenada, son expresión del sueño como razón superior, 
como facultad extraordinaria del sujeto desligado de la normatividad. En 
este aspecto, el sueño absuelve a una doble función. Permite vaticinar acon-
tecimientos del futuro, a la vez que tiene un claro cometido esclarecedor. 
Recuérdese, al respecto, el sueño del pájaro amarillo que eleva el vuelo y 
sale por una ventana abierta. Pero también el que guiará a la protagonista 
hacia una misteriosa tienda donde descubre que la infusión que su marido 
le prepara cada noche, llamada Cadena de ave, es en realidad un anestésico 
que adormece su animalidad, sus impulsos.

Hemos aquí una obvia referencia al título del relato y sobre lo que con-
vendría precisar dos aspectos. El primero: en la tienda aparecen otros frascos 
cuyos marbetes revelan la presencia de otros seres híbridos y zoomorfos1. 
Podría ser esta la indicación de la presencia de una comunidad de sujetos 
disidentes que, amenazando con su anormalidad la estabilidad del pacto 
social, son objetos de control, de medicalización. El segundo: en otro sueño 
vuelven las alusiones a las cadenas que atan el cuerpo de la protagonista al 

1.  «En los estantes se exponían pequeñas figuras de animales o seres humanos, una 
mujer con cabeza de tigre con grandes mamas hasta los pies; un centauro rodeado 
por lazos de serpientes que manaban de su torso; peces rojos de los que emergían 
cabecitas humanas abriéndose paso entre las escamas con grititos ahogados; un zorro 
rojo con cuerpo y robustas patas de pavo real; un ave con pico de águila y piel de 
armiño de larga cola esponjosa, y otros animales y mezclas que no sabía identificar» 
(Crespo, 2017, pp. 97-98).
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de su marido, dando cuenta de la imposibilidad de la mujer de salir del ciclo 
de dominación masculina.

Frente a tanta represión, el cuerpo de la voz enunciante va mutando 
rápidamente. Se proporcionan al lector una serie de datos que remiten a una 
siempre más creciente animalitas. Efectivamente, pasamos de la primeriza 
concordancia con el orden natural —las visitas de una paloma blanca o el 
episodio de los gorriones y cuervos que se amontonan sobre su cuerpo— a 
la aparición de las aves como psicopompos, mensajeras de la muerte. En esta 
última epifanía podría leerse la típica función mediadora de los volátiles, que 
muestran a la cautiva el recorrido hacia la libertad. Pero también el anuncio 
de la muerte de su humanitas, justo antes de que la metamorfosis sea com-
pleta. Sea como fuere, los últimos trances del cuerpo híbrido se caracterizan 
por la predominancia de los impulsos animales: «entretenida en recoger 
ramitas, piedras de formas pulidas, hojas secas y papelitos brillantes de 
cajetillas de tabaco, plásticos, envoltorios de caramelos que llamaban pode-
rosamente mi atención» (Crespo, 2017, p. 97). Ya en casa, construye un nido 
y lleva a cabo la puesta de un huevo. Y, justo antes de la eclosión, la mujer-
ave acaba con la vida de su victimario, Otto. La muerte del hombre cierra el 
ciclo de dominación y, una vez libre, la voz enunciante, tras contemplar su 
esqueleto, abandona el nido.

3. CONCLUSIONES

Varas, Nettel y Crespo, y como ellas muchas otras escritoras de la estética de 
lo insólito, promocionan una auténtica transmutación de valores, desestabi-
lizando con sus narrativas las relaciones asimétricas de poder sobre las que 
se sustenta el binarismo disciplinario de la sociedad heteropatriarcal. En ese 
sentido, los tres textos se insertan claramente en ese filón perverso, poetic of 
perversity, de la literatura fantástica que, en su uso feminista, pervierte y dis-
torsiona los modelos tradicionales de representación de la mujer. Imposible 
no ver el gesto político de una escritura que aboga por el cambio social y la 
transformación del sujeto-mujer. La ruptura ínsita en dicha transformación 
tiene su refrendo en una sobrexposición de la corporalidad femenina. El 
cuerpo, largamente silenciado por las estructuras de dominación del patriar-
cado, se convierte en espacio de poder y contestación. Y se monstrifica, 
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amenazando con su naturaleza corrupta al conjunto de valores levantados 
por el sistema de género.

Estas tres muestras confirman la relevancia de lo corporal en lo insólito 
feminista del siglo XXI, y confirman también cómo el proyecto de recons-
trucción identitaria femenina se articula a partir de lo tradicionalmente 
degradado por el patriarcado. De hecho, no olvidemos que el cuerpo cifra su 
devenir en lo abyecto y en la resignificación subversiva del material simbó-
lico. Cada escritora elegirá un cuerpo y el modo de corromperlo, de situarlo 
fuera de los modelos de normatividad. Al respecto, podría destacarse, con 
palabras de Didier Anzieu (1987), que «la profundidad de la alteración 
de la piel es proporcional a la profundidad de la herida psíquica» (p. 46). 
Son cuerpos que importan, diría parafraseando a Judith Butler (2002), que 
ya no quieren ser simples vidas residuales. Desde su posición subalterna, 
abajo y dentro, se animalizan y trastocan la noción preceptiva de identidad 
femenina, rompiendo los términos convencionales del pacto social. De esta 
manera, las tres escritoras contestan eso que el canon quiere imponer como 
feminidad típica y cerrada, liberando el cuerpo de los códigos culturales, 
sociales y políticos impuestos sobre el sexo femenino.
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