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Luis LEON PRIETO

Resumen

El objetivo de este texto es establecer un
analisis comparativo entre dos obras contem-
poraneas: Why Be Happy When You Could Be
Normal? (Jeanette Winterson, 2011) y Fdr-
maco (Almudena Sanchez, 2021). Partiendo de
diferentes contextos, ambas incluyen un relato
autobiografico atipico, no lineal y que com-
parte el trasfondo de la enfermedad mental,
de forma especial en cuanto a la depresion y
el suicidio. A partir de estos dos motivos tema-
ticos, se expondra el modo en el que ambas
historias los reflejan, ademas de otros rela-
cionados, como el empleo de medicamentos
como estrategia de curacion o las diferencias
en las condiciones sociales y economicas de
las autoras, que también influyen en como
afrontan sus procesos. La lectura critica de
estas obras se apoyard en una serie de fuentes
secundarias, siendo de especial relieve aque-
llas que estudian el estamento médico segin
una perspectiva de género, para llegar a la con-
clusion de que, si bien Winterson y Sanchez
comparten una sensibilidad creativa comun
al narrar su propia experiencia, es esta ultima
quien valora de forma mads positiva la metodo-
logia farmacologica que ha mejorado su salud,
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pero no olvida otras cuestiones sociales necesarias también para su bienestar; en el
caso de Winterson, su enfermedad se muestra como un episodio dentro de la busqueda
de la figura materna, pero asimismo como una parte interna de su personalidad con
la que debe convivir. Este es un aspecto en comun con Sanchez, aprender a compartir
la existencia con su «monstruo» particular y, ademas, utilizar el poder curativo de la
escritura como parte de su terapia.

Palabras clave: literatura comparada; estudios de género; salud mental; literatura
espanola; literatura britanica; literatura contemporanea.

Abstract

The aim of this text is to establish a comparative analysis between two contemporary
works: Why Be Happy When You Could Be Normal? (Jeanette Winterson, 2011) and
Fdrmaco (Almudena Sanchez, 2021). From their different contexts, both of them
include an atypical autobiographical story, non-linear, that shares the background of
mental illness, especially in terms of depression and suicide. From these two thematic
motifs, this text will expose the way in which both stories reflect them, in addition
to other related ones such as the use of drugs as a healing strategy or the differences
in the social and economic conditions of the authors, which also influence how they
face their processes. The critical reading of these works will be based on a series of
secondary sources, being of special importance those that analyse the medical estab-
lishment according to a gender perspective, to reach the conclusion that, although
Winterson and Sanchez share a common creative sensibility when they narrate their
own experience, is the latter who values more positively the pharmacological meth-
odology that has improved her health, but she does not forget other social issues that
are also necessary for her wellness; in the case of Winterson, her illness is shown as
an episode within the search for a maternal figure, but also as an inner part of her
personality, with which she must coexist. This topic is something in common with
Sanchez, learning to share their existences with their particular «monster» and, in
addition, using the healing power of writing as a part of their therapy.

Keywords: compared literature; gender studies; mental health; Spanish literature;
British literature; contemporary literature.

1. INTRODUCCION

Dentro del ambito de la salud mental, existe una serie de realidades habitual-
mente asociadas con el tabu y el estigma, como son la depresion y el suicidio;
este ultimo, ademas, se ha visto silenciado en la mayor parte de los medios
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informativos y de comunicacion. A partir del ano 2020, sin embargo, en el
contexto de una pandemia que aun no se ha declarado oficialmente finali-
zada, y que ha conllevado consecuencias en terrenos mas alld del sanitario,
como son el social o el econémico, se ha comenzado a crear una tendencia
de visibilizacion de esta problematica, hasta el punto de que, por primera vez
en el contexto espafiol, desde el Ministerio de Sanidad se ha promovido la
Linea 024 de atencion a la conducta suicida, con el objeto de otorgar, como
se especifica en la pagina web de esta institucion, «ayuda a las personas con
pensamientos, ideaciones o riesgo de conducta suicida, y a sus familiares y
allegados, basicamente a través de la contencion emocional por medio de la
escucha activa por los profesionales» (Ministerio de Sanidad, 2022, para. 1).

En cuanto a la creacion artistica, las transformaciones experimentadas
durante este periodo todavia no han alcanzado la suficiente perspectiva
como para poder hablar de una corriente de «literatura pandémica», pero
si de una mayor sensibilidad editorial y lectora, en consonancia con la de
la sociedad en conjunto hacia esa temdtica. En 2021 aparece Fdarmaco, de
Almudena Sanchez (1985), en la que la autora realiza un testimonio intimo,
sin constituir una autobiografia al uso, sobre el modo en el que se ha enfren-
tado a la enfermedad mental a lo largo de su vida, incluyendo sus intentos de
acabar con esta. Con una década de anterioridad, una escritora britanica ya
consagrada y de una generacion distinta, Jeanette Winterson (1959), habia
realizado otra aproximacion no canonica al ambito biografico en Why Be
Happy When You Could Be Normal? (2011). No cabria esperar que lo fuera,
debido al estilo posmoderno y no lineal que caracteriza a Winterson, pero,
dentro de este relato de su existencia, ella recurre a una serie de motivos
miticos, poéticos y oniricos para explicar cémo tuvo lugar su proceso de
caida y renacimiento frente al ataque de la depresion.

El objetivo de esta investigacion es el de, partiendo de obras que refle-
jan escenarios y épocas diversas, establecer de qué manera comparten una
sensibilidad similar no solo respecto al tratamiento de una misma tematica,
sino también en cuanto al modo de expresarla: comprobar que Winterson y
Sanchez, ademads de estructurar sus textos como una experiencia catartica en
su condicion de supervivientes, lo han hecho a través de recursos creativos
y simbolicos que confieren una cierta atemporalidad a sus obras, capaces de
conectar con un presente incierto y mas concienciado.
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2. WINTERSON Y SANCHEZ: POSMODERNISMO Y AUTOBIOGRAFIA

La trayectoria creadora de Winterson comenz6 en 1985 con un texto estre-
chamente relacionado con el que sera objeto de estudio aqui, la novela
Oranges Are Not the Only Fruit'. Como se ha indicado en el apartado anterior,
Why Be Happy no es una autobiografia al uso, pero si comparte, al menos en
algun segmento del relato, un marco espaciotemporal y unos hechos simi-
lares a los que la autora utilizo en su debut editorial: su infancia como hija
adoptada dentro de un entorno de religiosidad integrista e intolerante, y el
modo en el que su adolescencia y despertar erotico-afectivo chocaron contra
ese mundo, representado por su madre no bioldgica, personaje central en
ambas obras y que se encarga de expulsarla del hogar. Si Oranges, constituida
como bildungsroman de juventud, se centra en este arco argumental, Why
Be Happy es escrita desde la madurez de una autora que revisita el pasado
para reconciliarlo con su presente, a través de la busqueda de su madre bio-
logica. En consonancia con la ya mencionada tendencia de Winterson hacia
los motivos miticos, su objetivo se convierte en una gesta que repite signos
como el Grial, una obsesion que, al igual que a los héroes de las epopeyas,
amenaza con llevarla hacia la locura.

Y es, precisamente, este concepto de locura, despojado de sus caracteris-
ticas romanticas e idealizadas, uno de los principales puentes tendidos entre
la obra de la britanica y la de Sanchez: «Te sientes loca, y creo que es hora de
sacar la fragilidad al escenario» (Sanchez en Sigiienza, 2021, p. 3). Ademas,
comparten la estructura del regreso al pasado, de un modo no cronolégico:
«La nifez es inmemorial» (Sanchez, 2021, p. 13), sostiene la autora, para
anadir poco después que su texto esta «escrito hacia delante y hacia atras,
hacia atrds y hacia adelante» (p. 13). Entendiendo la autobiografia cano-
nica como el relato cronologico de una serie de hechos, de entrada hay que
sefalar como tanto Winterson como Sanchez subvierten ese orden, en un
continuo dialogo entre el pasado y el presente, cuyos contornos se muestran,
en ocasiones, tan difuminados que podria resultar confuso trazar una linea
de separacion entre los mismos. Esto concuerda con una de las caracteris-
ticas de la literatura posmoderna, de la cual Winterson ha sido considerada

1. Alo largo de este texto se abreviaran los titulos tanto de la novela debut de Winterson
como de la obra objeto de estudio, que seran llamadas Oranges y Why Be Happy.
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como representante, si bien la autora procura rechazar ese tipo de etiquetas,
asi como las de «escritora lesbiana»; se considera, simplemente, «a writer»
(Onega, 2006, p. 3). No obstante, existe cierto consenso en la critica acadé-
mica sobre su adscripcion a una corriente britanica posmoderna que inclui-
ria a otros nombres, como Martin Amis o Salman Rushdie (Andermhar, 2007,
p-5), aunque se ha subrayado la influencia que ejerce el modernismo de, en
primer término, Virginia Woolf en sus escritos (Makinen, 2005, pp. 3-4). La
propia Winterson, en su coleccion de ensayos Art Objects (1996), elogia la
renovacion experimental ejercida por Woolf y Joyce, de quienes si reconoce
un reflejo en su obra, ademas de otra autora que practic6 un autobiografismo
no convencional, como Gertrude Stein (Winterson, 1996, p. 53). En todo
caso, la confusion creada en torno a las conexiones de su propia existencia
con sus relatos de ficcion ha sido una constante a lo largo de su trayectoria,
segun indica De la Concha Munioz (2008, p. 134).

Virginia Woolf también planea como referente en Farmaco, incluso otor-
gando su nombre a uno de los capitulos (Sanchez, 2021, pp. 62-64), ademas
de numerosas alusiones, tanto a su figura como a sus escritos sobre la enfer-
medad, a lo largo de la obra. No es, asi podrd comprobarse durante el anali-
sis, el unico motivo comun entre los textos de Winterson y Sanchez, ambos
fragmentarios a su manera y caracterizados por esa renuncia al modelo lineal
narrativo, que la britanica expresa de esta manera en una de las citas de Why
Be Happy: «Creative work bridges time because the energy of art is not time-
bound» (Winterson, 2011, p. 153). Por otro lado, ademas de como testimonio
personal y relato biografico atipico, Farmaco se muestra en conexion con
una época en que, como se apuntaba en la introduccion a este trabajo, se
ha experimentado una creciente sensibilizacion hacia trastornos mentales
como la depresion o la ansiedad (Sigtienza, 2021, p. 3). En esta resefia de su
obra a cargo de Sigiienza, Sanchez afirma que su enfermedad no respondia
aninguin motivo en concreto, a diferencia del enérgico proceso motivacional
que atraviesa Winterson en la suya, pero, desde una perspectiva muy distinta
a la de los numerosos manuales de autoayuda que han proliferado también en
el contexto pandémico, la autora narra el modo en el que consiguio superar
ese episodio, haciendo mayor hincapié que aquella (desde el propio titulo)
en la ayuda de la psiquiatria y de sus recursos humanos y farmacolégicos.
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3. MUJERES Y SALUD MENTAL: CONTEXTUALIZACION

Observando la relevancia que adquiere el discurso médico, psiquiatrico y
quimico en la concepcién y desarrollo de una obra como Fdrmaco, cabria
elucubrar sobre la forma en que influye la perspectiva de género en las
cuestiones de salud mental asociadas a la dualidad binaria <hombre/mujer»,
tradicionalmente relacionada con otras series de dicotomias, entre las que
destaca la de «racionalidad/naturaleza» (Hines y Taylor, 2019, pp. 34-35) o,
en una linea similar, la de «mente/cuerpo». Hines y Taylor (2019) argumen-
tan la manera en la que, desde la época de la Ilustracion, «los roles socia-
les de hombres y mujeres llegaron a diferenciarse dentro del pensamiento
cientifico, como antes habia sucedido dentro del marco social y religioso»
(p. 35). Partiendo de esa base, se desarrollan estos conceptos binarios que
derivan en una equivalencia de la mujer con una naturaleza en estado salvaje
y emocional; un cuerpo despojado de mente, como apunta Hustvedt (2021)
analizando también la tradicion occidental y sus cdnones femeninos, en
especial aquellos basados en la belleza (p. 252), que también apareceran en el
trasfondo de la obra de Sanchez. Esta concepcion dualista y esencialista, por
su parte, se bifurca en otras oposiciones, entre las que encontramos aquellas
que confrontan a una especie de Madre Naturaleza nutricia, creadora, frente
ala misma vision como fuerza destructora y cadtica, que tanta influencia ha
ejercido en diferentes arquetipos y motivos folcldricos de diversas culturas;
seria, en definitiva, tomar las figuras contrapuestas de la madre y la bruja
(Peterson, 2020, p. 405). En Why Be Happy, la permanencia de su autora en
un entorno de naturaleza salvaje y aislada podra ser puesta en consideracion
respecto a estas nociones de creacion frente a destruccion.

Si bien se ha llevado a cabo una evidente transformacion desde la época
ilustrada, la medicina moderna ain alberga un substrato que mantiene a las
mujeres en un nivel secundario a través de su invisibilizacién por el hecho
de tomar el cuerpo masculino como norma, tal y como indica Criado Perez
(2020): «cuando se menciona a las mujeres, se las presenta como una varia-
cion del ser humano estandar. Los alumnos aprenden fisiologia y fisiologia
femenina. Anatomia y anatomia femenina» (p. 271). Se trata de una con-
cepcion que la autora remonta hasta la Antigua Grecia, y que constituiria el
germen de la invisibilidad para la ciencia que también denuncia Valls-Llobet
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(2020): «La ciencia médica ha nacido sesgada debido a su androcentrismo»
(p- 167). Y, por esta razdn, se ha priorizado la investigacion de aquellas
enfermedades que afectan primordialmente a los varones, creando un sesgo
de género que no atiende a la «<morbilidad diferencial» (Valls-Llobet, 2020,
p. 171). Esta autora se refiere del mismo modo a como «la superioridad del
alma sobre el cuerpo» (p. 28), una de las bases sobre las que se cimento el
cristianismo, terminé convirtiéndose en esa superioridad de la mente sobre
el cuerpo, como si se tratara de compartimentos estancos que no se influyen
mutuamente en cuanto a los problemas de salud.

Y, sin embargo, como sostiene Valls-Llobet (2020), la salud mental si
resulta influenciada, frente a las dicotomias, tanto por las enfermedades
corporales como por otra serie de circunstancias de diversa indole, que
conllevan una subjetividad construida sobre un sentimiento de culpa y de
baja autoestima (p. 29), motivo este ultimo recurrente en los analisis de
otras autoras; entre estas, Lips (2001) o Dio Bleichmar (1993) relacionan
ese pobre concepto de su propio valor por parte de las mujeres con otra
imagen cimentada a lo largo del tiempo, la de una figura sumisa, bajo la
tutela y dependencia de un hombre, como base para el surgimiento de los
problemas mentales. Dentro de ese proceso de subordinacion, las mujeres
se encontrarian con un problema de credibilidad a la hora de expresar aque-
llos: Criado Perez (2020) asi lo expone al afirmar que, durante siglos, si lo
hacian podian enfrentarse a ser encerradas en manicomios o incluso sufrir
operaciones como histerectomias o clitoridectomias; en la actualidad, si bien
se han superado esas practicas, la autora incide en como «en lugar de creer a
las mujeres cuando dicen que tienen dolor, tendemos a etiquetarlas de locas»
(Criado Pérez, 2020, p. 309).

Al final, este panorama historico desemboca en una mayor probabilidad
de surgimiento de trastornos de salud mental en la mujer, especialmente los
depresivos, como apunta Sdez Buenaventura (1993, p. 243), en mayor corre-
lacién a sus equivalentes masculinos. Y las diferencias se hacen extensivas
al tratamiento, dentro de esa falta de confianza ante lo que expresan, como
se indico. Asi, en cuanto a los recursos farmacologicos, la desproporcion de
su uso en el caso de las mujeres resulta notable: «El 85% de los psicofar-
macos se administran a mujeres, mientras que a los hombres solo el 15%»
(Valls-Llobet, 2020, p. 40). Y, en el contexto de la pandemia y las diversas
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crisis derivadas de esta, su prescripcion no deja de aumentar; si, ya antes
del surgimiento de esa problematica, Espana aparecia como «segundo pais
europeo de mayor consumo de ansioliticos, cuarto en consumo de antide-
presivos y sexto en hipnoticos y sedantes» (Brik y Jiménez, 2020), tras la
aparicion de la Covid-19 han sido, primordialmente, las mujeres de deter-
minadas profesiones quienes mds han incrementado el empleo de esta clase
de medicamentos, con incidencia de un tercio entre «enfermeras, médicas,
limpiadoras, gerocultoras y auxiliares de enfermeria» (Brik y Jiménez, 2020).

Una de las obras objeto de estudio en este texto resulta paradigmatica res-
pecto a la preminencia de ese enfoque quimico, que la propia autora admite:
«Tomar farmacos regulados ha sido mi medicina, la unica» (Sanchez, 2021, p.
169). Aunque no se trate, desde luego, del unico topico que la autora utiliza
en su relato, si que se refleja no solo en su titulo, sino incluso empleando
la marca comercial en el encabezamiento de alguno de los capitulos, como
«Vandral Retard» (p. 33) o, de forma mas genérica, «Capsula» (p. 36). Si bien
el analisis de la obra de Sanchez se va a abordar de manera comparativa, una
de las metas planteadas en el presente trabajo consistird en la observacion del
vinculo establecido entre la autora-narradora y el tratamiento farmacologico
que va introduciendo de forma fragmentaria: ;podria afirmarse, segun la
cita anterior del texto, que el proceso de curacion del personaje se basa de
forma exclusiva en las recetas médicas, o quiza haya influenciado, ademas,
el abordaje global en el que insisten tedricas como Valls-Llobet (2020), que
sea «biologico, psicologico y social» (p. 53) y ayude a superar esa posicion
secundaria a la que la mujer ha sido relegada en la serie historica, mas alla
de la mera recepcion acritica de remedios farmacéuticos?

4. WHY BE HAPPY: LA BUSQUEDA MITICA Y EL MONSTRUO INTERNO

Why Be Happy no solo es una obra que vuelve a narrar, desde otra perspec-
tiva, hechos de infancia y adolescencia que ya habian sido reflejados por
Winterson en su debut novelistico de 1985, sino que, ademas, completa
este ultimo continuando la historia hasta llegar a los afios de madurez de la
autora, desde los cuales escribe. Dentro de las numerosas interpelaciones que
se crean entre ambos textos, una de las mas consistentes es la recurrencia al
mito del Grial, que, en la segunda parte de esta autobiografia, se convierte
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en el motor de la accion, de la busqueda del narrador-personaje hacia sus
origenes, hacia la madre biologica que nunca ha llegado a conocer. Tanto
en estas obras como en toda su trayectoria como autora, Winterson ha ido
jalonando sus historias con recursos folcloricos y miticos de esta indole,
utilizados en diversas capas a modo de variaciones musicales, como sucede
en la propia Oranges (Onega, 2000, p. 22); el del Santo Grial, por otro lado,
le permite establecer una conexion con su propio estado mental: segin las
distintas versiones, perseguir el Grial suponia un importante riesgo de acabar
en la locura. En Why Be Happy, ella misma admite: «I tend to work obses-
sively with texts, and I embed them in my work. The Grail legend is there:
one glimpse and the most precious thing in the world is gone forever, and
then the quest is to find it again» (Winterson, 2011, p.160). En todo caso, la
busqueda a la que se refiere la autora es de caracter metaforico, simbdlico;
el Grial no es valioso como objeto en si, sino que su relevancia estriba en
representar «una poderosa experiencia interior, que llena al afortunado,
convirtiéndolo también a él en recipiente colmado de sabiduria» (Gonzalez,
2006, p. 35). En Oranges, Winterson (1985) utiliza este recurso de forma
mads consistente, intercalandolo a modo de relato durante la trama principal,
como antes se ha indicado: en el desenlace, la conclusion muestra como el
caballero Perceval habia partido a la busqueda de ese simbolo porque el
beneficio residia en el propio viaje en si (p. 221).

En primer lugar, pues, hay que considerar el punto de partida del per-
sonaje de Winterson antes de que salga a completar su propia travesia: la
protagonista ha sido, una vez mads, abandonada, en este caso debido a un
desengano sentimental (Winterson, 2011, p. 157) y la situacion remite direc-
tamente hacia su infancia, hacia la figura maternal que desaparecio de su
vida. Winterson sufre esa ruptura de pareja y, a su soledad existencial, se
debe sumar el aislamiento fisico, del mundo exterior. Hay que puntualizar
que, en este ultimo caso, se trata de un alejamiento voluntario de la gran
ciudad, para refugiarse en la naturaleza, siendo ya una creadora reconocida,
y residir en una casa de campo que le permite vivir en consonancia con el
entorno natural que siempre ha disfrutado: «I love the natural world and 1
never ceased to see it» (Winterson, 2011, p.166). No se trata de una soledad
no deseada, una problematica que, en la actualidad, se ha asociado con una
mayor proporcion de problemas de salud mental, como la depresion y el
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suicidio (Martin Roncero y Gonzélez-Rabago, 2021, p. 433) y de intentos de
suicidio de «letalidad alta y extrema» (Londofio y Rios, 2012, p. 147), sino de
una eleccion en la que el contexto parece, en un primer instante, apropiado
para compensar su pérdida personal y evitar el recuerdo y las estresantes
condiciones de una capital como Londres, en el cual la autora tendra que
enfrentarse a sus propios demonios y abordar la lucha que le plantean por
su propia supervivencia.

El contraste que se establece entre el drea urbana y la rural puede enmar-
carse en otra dicotomia al modo de las ya planteadas en el apartado anterior.
Osborne califica estas series como «dicotomias absolutas», que «no surgen
aisladamente sino que se encuentran insertas en un sistema mds amplio de
oposiciones y mandatos que las legitiman» (Osborne, 1993, p. 57). Gimeno
(2018) anade, en esta linea: «No esta de mas recordar aqui que el tdindem
mujer-naturaleza/hombre-cultura esta desde el principio, de multiples
formas, en el corazon del patriarcado y desde el origen de este» (p. 209).
Sus consideraciones se relacionan con el epigrafe anterior, en cuanto a que el
discurso cientifico, que se habia construido segtin ese patréon androcéntrico
ya citado, se ha regido por los mandatos de la ideologia dominante, con la
capacidad de volverse tan dogmatico como el religioso (Gimeno, 2018, pp.
219-220). Siguiendo esta logica binaria, el establecimiento de Winterson en
un entorno de naturaleza no controlada, no acomodada a un nucleo urbano,
la aleja de esa racionalidad masculina para acercarla hacia esa Madre pri-
migenia de los mitos, inestable y peligrosa. También en Oranges, Winterson
muestra a su protagonista en un estado de aislamiento en conexion con la
naturaleza, desde lo alto de una colina, pero no en una soledad de conno-
tacion negativa, sino como un espacio de reflexion fuera de su asfixiante
nucleo familiar, desde el que podia recuperar un balance emocional después
de una ruptura con su primer amor (Winterson, 1985, p. 216). Ambas obras
constituyen la experiencia de un viaje arquetipico, que, como recuerda Onega
(2006, pp. 228-229), constituye un proceso de maduracion en un nivel tanto
fisico como psiquico, como representa el del propio Perceval.

En Why Be Happy, ademas de su propia decision de aislarse en un espacio
asi, el hecho de que lo haga en soledad también puede entenderse como una
ruptura del orden establecido. Winterson no tiene, ni ha tenido, una figura
masculina de referencia en su vida, no esta sola de forma involuntaria por un

Feminismo/s 42, July 2023, 277-301

286



Luis LEON PRIETO
La criatura en mi: género y salud mental en Why be happy when you could be normal? y
Fdarmaco

proceso de viudez; su independencia la ha conseguido a través de su propio
trabajo, un privilegio de su acomodada situacion econémica. Aunque la lec-
tura del texto no permita afirmar que su aislamiento constituya el detonante
de un intento de suicidio, siguiendo el razonamiento de los estudios antes
citados, si que aparece como uno de los condicionantes dentro de una causa
mayor, que seria la de la busqueda de su madre, con toda la incertidumbre
y la ansiedad que experimenta durante la misma. Y, si bien la posibilidad
del reencuentro con esa figura materna parezca que ha otorgado un nuevo
sentido a su existencia, Winterson decide dejar de vivir, aunque dice amar
la vida; simplemente, no cree que pueda seguir soportandola dentro de ese
estado (Winterson, 2011, p. 167). En febrero de 2008 reconoce que cometio
un acto de suicidio, pero sobrevivio a este, tras el cual la autora recurre a
utilizar palabras textuales de la Biblia, algo que, por otro lado, también llevo
a cabo en Oranges. El personaje parece sufrir una especie de «clariaudien-
cia» o voz interior, que se presenta a modo de revelacion divina, con el «Ye
must be born again» evangélico resonando varias veces en su interior. El
cardcter espiritual de este momento es el mismo que podemos encontrar en
otras obras de Winterson, aparte de las ya citadas, como The Passion o Gut
Symmetries (Denby, 2007, p. 110), en las que, frente al dogma inflexible, se
incide en el poder curativo de la Palabra divina (Denby, 2007, p. 111), un
factor conectado con la vuelta a la vida del personaje en Why Be Happy.

No en vano, la propia autora se reconoce como fruto de un doble naci-
miento, tanto por parte de su madre adoptiva, Mrs. Winterson, como por la
de su, por el momento, innominada madre biolégica, lo que considera «itself
a kind of schizophrenia, my sense of myself as being a girl who’s a boy who’s
a boy who'’s a girl» (Winterson, 2011, p. 168). Esta aseveracion anticipa los
descubrimientos posteriores que Winterson realizara acerca de las circuns-
tancias sobre su adopcion y que tienen que ver con como su madre adoptiva
no habia esperado que le trajeran una nifa, sino un nifio. Esta ruptura
con las expectativas de género del personaje, que se vera incrementada de
manera gradual a medida que Jeanette llegue a la adolescencia, provocara la
reaccion violenta de Mrs. Winterson y la expulsion final del hogar de su hija.
En cierto modo, este hecho podria relacionarse con las incongruencias de
género de las y los menores transexuales, que resultan en situaciones coer-
citivas similares, ejercidas por parte de sus progenitores (Faye, 2022, p. 67).
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La «esquizofrenia» a la que alude Winterson no esta citada de modo casual,
sino en tanto que, para que su renacer a la vida pueda resultar satisfactorio,
sin vuelta atras, resulta necesario reconocer a esos demonios internos, a esa
porcion de locura, como interlocutores validos, algo que Winterson asume
sin la menor vergiienza, y dialogar con ellos para lograr un equilibrio que
permita la vida. Frente al estigma de la esquizofrenia, ella afirma escuchar
voces, lo que no le parece asociado a una connotacion negativa, sino que
la coloca en la senda de la Antigiiedad que siguieron profetas, visionarios,
chamanes, mujeres sabias y, desde luego, poetas (Winterson, 2011, p. 170).
De este modo, Winterson (2011) se desdobla en una «criatura», que no es
creacion suya, pero si una parte, no deseada, de su personalidad: «I am tal-
king like this because what became clear to me in my madness was that I
had to start talking— to the creature» (p. 172). Esta, habitante de su interior,
es deudora de las que pueblan los cuentos de hadas y la protagonista, heroina
de su propia historia, no tiene otra opcion que la de llegar a un acuerdo con
aquella. Winterson se siente bendecida por el don de la creatividad, y usara
este para alejar la locura, a través de personificarla en esa criatura a la que
se refiere.

El hecho de que la autora se desdoble de esa manera, proyectandose en
su creacion, no solo puede asociarse a los personajes de esas narraciones
fantasticas, sino también al empleo de la figura del monstruo, que aparece
de forma recurrente en su obra, al igual que el Grial y otros arquetipos.
Lanzillota sugiere que, en Why Be Happy, la nocién de lo monstruoso viene
en primer lugar vinculada al lesbianismo de la protagonista y a como este
es considerado una aberracion por Mrs. Winterson, llegando al extremo de
querer extirparlo a través de un exorcismo (Lanzillota, 2016, pp. 26-27);
y, pese a ello, aunque repudiada por esta y embarcada mds adelante en la
busqueda de su madre biologica, cuando finalmente conoce a esta llegara a
defender a la adoptiva, utilizando la expresion «she was my monster» (p. 27).
De esta manera, el proceso por el que un personaje de Winterson se convierte
en monstruo, o aparece representado como tal, resulta ambivalente en cuanto
a sus caracteristicas, pero suele dotarse de propiedades maternales, como la
Dog Woman de Sexing the Cherry (2014), una figura de proporciones tan gro-
tescas que no es capaz de engendrar descendencia (Langland, 1997, p. 102),
pero no por ello es menor el amor que siente por su hijo adoptivo, Jordan.
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Su monstruoso aspecto, en cuanto al exterior, sirve ademas para desbor-
dar todas las expectativas de la femineidad canonica, como expone Haslett
(2007): «Uncontrollable, flowing, enormous, ugly, violent, tender, loving,
energetic, smelly, noisy, rough, dirty, Dog Woman’s body is everything the
female body is not supposed to be» (p. 42). Este personaje participa, ademas,
del carécter «liminal» que encontramos en otros de la trayectoria creativa
de Winterson, que se mueven en las fronteras del género, como sucede en
la ultima novela de la autora, Frankissstein (Estrella, 2021, p. 153), introdu-
ciendo una criatura deudora de la de Shelley y que entronca con el cardcter
polimorfo de la presentada en Why Be Happy-

Volviendo a esta tltima, su insercion se enmarca dentro de una légica
propia de los cuentos de hadas y existe una frase en Oranges que resulta
premonitoria: «If the demons lie within they travel with you» (Winterson,
1985, p.206). Asi, Winterson debe tomar conciencia de que esa parte de su
ser la acompanard y tendra que aprender a aceptarlo. El balance que se ofrece
al final del episodio resulta esperanzador, con una ultima frase que resume
las necesidades de la autora: «We will learn how to love» (Winterson, 2011,
p-177). De forma global, en esta autobiografia de caracter libre Winterson esta
buscando su propia identidad, y, para encontrarla, la fragmenta y desdobla,
como en el episodio de creacion de esa criatura. Wronka (2017), analizando
las distintas caras que puede poseer este proceso identitario, observa en
Why Be Happy una evolucion de reminiscencias freudianas, desde la infancia
como hija dada en adopcion, lo cual constituiria el primer rechazo, hasta
su adolescencia, con el segundo y mucho mas dramatico, que conlleva la
expulsion del hogar adoptivo (pp. 199-200). Para Wronka (2017), esta obra
constituye la manera en la que Winterson finalmente se acepta a si misma
y concluye esta busqueda de la identidad propia para narrar su historia (p.
200). El desenlace de la misma queda abierto, como cabria corresponder al
relato de una existencia que no ha llegado a su fin, pero la problematica de
salud mental del personaje se muestra como una parte intrinseca de aquella,
pero controlable, sin que se mencione la posibilidad de recurrir a una figura
médica de autoridad o a algun tratamiento farmacologico, a diferencia de la
obra que se analizara a continuacion.
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5. FARMACO: MAS ALLA DE LA QUIMICA COMO SALVACION

Si, de forma anterior, se hizo hincapié en como, desde diversas voces teo-
ricas, se ha puesto de relieve la excesiva medicacion de las mujeres en el
contexto de la salud mental, abogando por una estrategia mas humanista e
integral, este es, de hecho, uno de los ejes centrales que sobrevuelan la obra
de Sanchez (2021), quien afirma: «Lo que me mantiene alejada de la ciencia
es su cardcter, digamos, deshumanizador, aunque a la vez me siento empa-
rentada, porque lo admito: tengo una coleccion de capsulas» (p. 36). En este
extracto se expresa la relacion ambivalente de Fdrmaco entre la autora-pro-
tagonista-paciente y el sistema al que ha confiado su curacion. Partiendo
de su posicion de escritora todavia joven, Sanchez se remonta hacia una
nifiez que considera «inmemorial» (p. 13) y a través de una adolescencia
que compara con una «montafa escarpada» (p. 18), reviviendo esas etapas
de forma fragmentaria y no cronolégica, a semejanza de Winterson; serd en
esta ultima época de pubertad cuando tenga su primer acercamiento a lo
que Valls-Llobet (2020) define como «morbilidad femenina diferencial», es
decir, aquellas «enfermedades, motivos de consulta o factores de riesgo que
merecen una atencion especifica hacia las mujeres» (p. 247). En este sen-
tido, pudiera tratarse de aquellas que aparecen con mas frecuencia entre las
mujeres, u otras especificas, como el cancer que padece el personaje durante
su adolescencia: «A los diecisiete afios me operaron de un tumor en los
ovarios que confundieron con apendicitis, endometriosis, esplenomegalia»
(Sanchez, 2021, p. 43).

El hecho de esta vacilacion en cuanto al diagndstico se relaciona,
siguiendo también el razonamiento de Valls-Llobet (2020), con los «sesgos
de género en el diagnostico clinico» derivados del sistema androcéntrico
sanitario y la invisibilidad y falta de conocimiento provocado por este (pp.
373-374). Y el desconocimiento, de hecho, se hace extensible a las propias
mujeres jovenes como apunta Sanchez (2021): «Ninguna nina piensa en
sus ovarios antes de los diecisiete» (p. 43). En Fdrmaco, el silencio no solo
alude a esa manera en la que el personaje ignora como funciona su propio
cuerpo, sino también a como es preferible silenciar ciertas enfermedades:
«Del cancer se habla en susurros» (p. 132). O, cuando este mal es mencio-
nado en publico, siguiendo el argumento de Sontag (2014), se suele utilizar
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una gama de metaforas grandilocuentes y de «vocabulario de la guerra» (p.
78). La autora contrapone esta enfermedad con otras que, por pesar en ellas
el estigma de la vergtienza, si que suelen permanecer en secreto, como el
sida (p. 141). A esto se debe anadir que el caracter timido y vergonzoso de
la paciente se enfrente a su primera prueba médica de importancia, en la
que «cuatro cabezas de médicos analizaban lo que me habia tapado tanto»
(Sanchez, 2021, p. 131) v, al final, sus ovarios son retirados, pero todavia le
queda un rasgo de género que le aporta su condicion femenina: «EI tutero
te hace mujer» (p. 132). Es decir, se estd aludiendo a las caracteristicas de
su «sexo morfologico» (Stryker, 2017), que seria «la forma del cuerpo que
tradicionalmente asociamos a un macho o a una hembra» (p. 61) y la cual
«puede modificarse hasta cierto punto mediante cirugia, hormonas, ejer-
cicio, vestimenta y otros métodos» (p. 61), como es el caso de la autora, a
quien repiten «tienes lo que hay que tener» (Sanchez, 2021, p. 132), como
una manera de consuelo ante su pérdida.

La intervencion quirurgica se presenta como la primera batalla, siguiendo
el léxico militarista al que aludia Sontag, que padece su cuerpo, una reflexion
que expresa desde su presente como creadora: «Mi cuerpo es una batalla
perdida» (Sanchez, 2021, p. 32). Estas alegorias anatomicas, imbuidas de esa
clase de lenguaje, asimismo conectan con la prosa de Winterson, aunque mas
con otra de sus obras, como Written on the Body (1993); la diferencia estriba
en que, en esta novela, el cuerpo de la amada ya no debe ser conquistado,
como solia ocurrir en la poesia medieval, sino que se adopta una imagineria
menos agresiva, mas ligada al concepto de la exploracion (Winterson, 1993,
p- 82). Esta vision del contorno de la mujer como campo de batalla también
aparece en el texto de Sanchez en relacion con otro de los topicos predomi-
nantes del feminismo contemporaneo: la belleza. El cuerpo no solo se cons-
tituye de esta manera en el terreno de la enfermedad, sino también respecto
a los canones estéticos que menciona Pineyro (2016) al relatar los debates
de la tercera ola feminista, que «pone el énfasis en el cuerpo, postulandolo
como campo de batalla y territorio de resistencia frente al patriarcado» (pp.
84-85). Durante su tratamiento, la autora se ve inmersa en la contraposi-
cion de una sociedad que le exige ciertos canones estéticos, frente a unos
farmacos que obstaculizan el hecho de alcanzarlos: «Este farmaco, Rexer,
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es extraordinario pero engorda. Mi cuerpo no es el de antes. Nunca lo sera.
Me alimento con ansias» (Sanchez, 2021, p. 59).

En el caso de Sanchez, ademads, esta ruptura con la belleza normativa se
entremezcla con el recuerdo de episodios de acoso escolar producidos, en
gran medida, por razones de esa indole (p. 71), que han provocado una huella
duradera en su memoria: «No se olvida: sentarte en una silla de colegio en
la que te van a maltratar e insultar» (p. 59). Los trastornos derivados de su
medicacion desembocan en una metamorfosis del cuerpo, y mas alla de este:
«He adelgazado, he engordado y he vuelto a adelgazar. He llegado a pesar
65 y 45 kilos en un anio y medio» (p. 16). Gilbert y Gubar (2000) ya habian
indicado como las sociedades patriarcales enferman de forma literal, fisica
y psiquicamente, a su poblacion femenina (p. 53), un hecho que reflejan
desde el siglo XIX, en el que descubren la fuente de enfermedades como la
anorexia (pp. 53-54), la cual, en testimonio de quienes la padecen, se rela-
ciona con «un suicidio prolongado y doloroso, quiza una especie de grito de
socorro, un tiempo muerto durante el que se acumulan motivos falsos para
seguir manteniendo la misma actitud» (Valere, 2002, p.126). Esta clase de
trastornos alimentarios «son formas de enfermar especificamente femeninas:
segun la Federacion Espafiola de Asociaciones de Ayuda y Lucha contra la
Anorexia y la Bulimia (FEACAB) entre un 90% y un 95% de las personas
que sufren estas enfermedades son mujeres» (Pifieyro, 2016, pp. 73-74). En
la actualidad, las redes sociales constituyen un factor que acentua este tipo
de trastornos, hasta crear fenomenos como el «efecto selfi» o el «sindrome de
dismorfia de Snapchat» (Fonseca, 2019, p. 25), por los cuales las adolescentes
y mujeres jovenes, de forma predominante frente a los varones, distorsionan
su propia imagen al compararla con aquellas que, manipuladas por diversos
filtros, circulan por el espacio virtual. En Farmaco, Sanchez (2021) establece
una conexion entre ese canon de belleza impuesto y su pulsion de muerte:
«Entonces, todas mis depilaciones con cuchilla y aloe vera estan dedicadas
a la muerte» (p. 54). La autora logra, de esta manera, crear un efecto entre
macabro e irénico que concuerda con el resto de reflexiones en el texto sobre
su propio fisico.

Por lo que respecta al suicidio, que en la obra de Winterson se presenta
como un episodio de renacimiento de ecos biblicos, en Fdrmaco no aparece
a modo de instante concreto, sino como una constante que la autora va
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retomando de forma discontinua. Ya desde el comienzo lo introduce a la
manera de un acto de suspension de lo racional: «El suicidio es un momento
de no pensar» (Sanchez, 2021, p. 16). Mds adelante en el relato, no obstante,
parece matizar esta concepcion: «Formas de matarte. Estrategias. Tu cabeza
piensa y rumorea como acabar contigo. Intento no pensar» (p. 120). De
este modo, se alude a dos clases de ausencia de pensamiento: aquella en la
que el suicidio podria acontecer, frente a la otra que se usa como estrategia
defensiva contra aquel. Dos polos opuestos, susceptibles de relacionarse
con la nocién de la esquizofrenia que ya habia aparecido en Winterson y
que Sanchez también expresa, como se indicard mas adelante. Dentro de
esa suspension del raciocinio a la que la autora adscribe el acto suicida, a lo
largo de su obra da la impresion de haberlo naturalizado, narrandolo como
si se tratara de una actividad rutinaria mds dentro de su existencia: «Un dia
tenia que cruzar la carretera y decidi lanzarme contra un coche» (p. 155).
La naturalidad que utiliza en este episodio tiene su continuacién cuando
se lo relata a una amiga en un bar, y ambas bromean sobre el mismo: «Nos
burlamos un poco de mi locura. Ni por asomo consideré que seria capaz de
reirme de mi depresion. De mi intento de suicidio. Y ahi me vi, plantandole
cara, con una cerveza que me gustaba, con una compania que derrochaba
esencias florales del verano, jubilo de vivir» (p. 173). Este momento resulta
relevante no solo por el contraste mostrado entre ambas figuras femeninas,
sino porque, ademas, refleja como construir redes sociales de apoyo mutuo se
constituye en una alternativa complementaria al tratamiento farmacologico
del personaje, sugiriendo un efecto terapéutico que ayude a su curacion.
Ademas, hablar de un tema sobre el que todavia pesan tabus permite hacer
visible una realidad que, como afirma Giner (2021), comparandola con la
toxicomania y adicciones similares, prefiere ser encubierta: «El suicidio,
como la adiccion, como la enfermedad mental, se silencia, se esconde y se
estigmatiza» (p. 58). Este estigma, por otro lado, segun el autor afectaria al
modo en el que se clasifican las enfermedades en general, y mas en concreto
las mentales: «enfermedades de primera y de segunda, enfermades respeta-
bles y otras que no lo son tanto, enfermedades que se padecen y enferme-
dades que se buscan, enfermedades de las que se habla sin tapujos y otras
que se esconden» (p. 17).
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Sin embargo, tanto en la obra de Winterson como en la de Sanchez, el
intento de suicidio se presenta como un acto en el que ha desembocado un
proceso de depresion, que ha podido ser mds o menos verbalizado previa-
mente, puesto que su silenciamiento se relaciona también con el sentimiento
de vergtienza que ya se habia mencionado respecto a otras enfermedades,
como el cancer de ovarios. En el caso de Fdrmaco, la depresion y el suicidio
son los dos topicos capitales que se van alternando a través de los distintos
fragmentos que la componen, siendo la primera definida de este modo: «Es
la enfermedad mads grande, invisible, inesperada, destructiva, egoista, insana,
paranoica, desalinada, mugrienta y tendenciosa que he tenido» (Sanchez,
2021, p. 24). Esta abundante adjetivacion contintia mas adelante al calificarla
de «inhospita, sadica, repetitiva, pegajosa, tiranica, inmaterial y diabdlica»
(p. 34), siendo este ultimo término la clave para comprender las diferentes
metéaforas que en el texto asocian la depresion con el demonio o figuras simi-
lares, hasta el punto de hacerle exclamar: «jSacamelo, por favor, sdcame a
este diablo del cuerpo!» (p. 34). El hecho de que recurra a imdgenes biblicas
y al hipotético «exorcismo» que tal vez pudiera extraer el mal de si misma
acercan la vision de Sanchez a la de Winterson; por otro lado, dentro de las
estrategias que la autora busca en contra de lo que considera una especie de
posesion, también es relevante que utilice, de forma voluntaria, la terapia
de electroshock: «Nada me funciona. He buscado por internet un aparato de
esos que da calambres. Para espabilarme. Darme una descarga, un chispazo.
Que los brazos muertos que ando arrastrando dia tras dia se reactiven» (p.
119). Klein (2007) senala que la electroterapia habia tenido, en sus origenes,
una funcion en los exorcismos (p. 153), mientras que, en el contexto espanol
reciente, de hecho, esa herramienta se ha utilizado, mas que de la manera
voluntaria que describe la autora, como elemento de control en las institu-
ciones psiquidtricas, en especial ejercido sobre personas que no cumplian
con las expectativas de género; feministas lesbianas, como Pineda (2008, p.
32) afirman, de hecho, haber sido sometidas a esta clase de terapia durante el
franquismo, pero Sanchez no presenta su uso en un contexto negativo, sino
como una estrategia a la que acudir cuando considera que se esta quedando
sin opciones.

Por otra parte, cabe destacar una diferencia notable entre la situacion
de ambas autoras, y es el contexto social o socioeconomico: en el caso de
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Winterson, ya se ha indicado como su posicion es la de una escritora ya céle-
bre y reconocida, cuya independencia econémica le lleva a tomar la decision
de vivir y trabajar fuera de la ciudad, puesto que su rol de creadora profesio-
nal asi se lo permite; Sanchez, por otra parte, se encuentra en una situacion
distinta y asi lo refleja en su primera visita al psiquiatra, incluyéndose en «la
jodida situacion de los jovenes de ahora, la generacion de mierda que somos,
la precariedad de mierda, el no pagarnos de mierda, el alquiler altisimo que
debo afrontar como si viviera en Silicon Valley» (Sdnchez, 2021, p. 117). Si
bien Fdarmaco no se desarrolla, de forma explicita, como una obra de denun-
cia social, si que aparecen elementos que reflejan como la salud mental de
la generaciéon mas joven en Espana ha empeorado a través de las sucesivas
crisis, entre las que atin no aparece la pospandémica. El estudio de Balluerka
Lasa et al. (2020) acerca de las consecuencias psicologicas de la Covid-19 y
el confinamiento muestra como el grupo de menor edad entre las personas
investigadas en su encuesta es el que presenta un empeoramiento del males-
tar psicologico global, ademas de un mayor aumento en los problemas de
concentracion y en los indices de irritacion y enfado (p.138). Ramirez-Ortiz
et al. (2021) también destacan como la ansiedad y la depresion han aumen-
tado debido a la pandemia, dentro de un clima general de incertidumbre que
no permite conocer con seguridad hacia donde conduce el futuro cercano (p.
8). La autora forma parte de una generacion cuyas condiciones no han dejado
de empeorar tras sucesivos momentos de tension, tras los que «proliferan
las patologias mentales, que han convertido la depresion en el principal mal
del siglo XXI; las jovenes generaciones viven peor que sus padres» (Macias,
2017, pp. 138-139). Y, en el caso de Sanchez (2021), la autoestima acerca de
su porvenir ya comenzo a quebrarse durante su adolescencia, a través de
comentarios de esta clase: «Lo mejor es que hagas letras y que estudies un
oficio inservible. Porque no sirves» (p. 176).

En el epilogo de su historia se puede comprobar como, al igual que
Winterson se habia desdoblado en una suerte de criatura con la que conversa,
personificacion de su miedo y de su ansiedad, de su depresion en forma
global cabria apuntar, Sanchez también afirma haber establecido un didlogo,
en este caso con la muerte: «Dos afios hablando con la muerte, acariciando su
mano pringosay temeraria» (p. 180). Si la autora britanica afirmaba escuchar
voces en la tradicion de las figuras visionarias de la Antigtiedad, la espariola
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alude a «las psicofonias de mi mente» (p. 181) como efecto secundario, pero,
a la vez, positivo, de su proceso de medicacion, la «poesia quimica» (p. 181)
que ha impulsado su creatividad a la hora de escribir su obra. Asi, estas
voces internas aparecen como una parte del proceso de curacion, frente a
la posibilidad de la esquizofrenia a la que la paciente siempre ha temido (p.
101). Y, si bien admite que «los farmacos han sido imprescindibles en mi
sanacion» (p. 181), también reconoce que va a comenzar a prescindir de ellos
de forma paulatina, reduciendo las dosis. En todo caso, podria afirmarse
que los farmacos han funcionado en su caso como un «rescate», que es uno
de los nombres con los que Giner (2021) alude a la medicacion que toma
de forma puntual: «Farmacos que se hacian con el control de la mente y el
cuerpo, tomaban el mando, dirigian y se responsabilizaban, temporalmente,
del miedo» (p. 103). En el caso de Sanchez, de todas maneras, el recurso
médico se establece como central, pero no exclusivo, dentro de una nueva
etapa de recuperacion.

6. CONCLUSIONES

Los dos textos que se han constituido en objeto de estudio comparten,
siguiendo el razonamiento expuesto en el apartado introductorio, una doble
condicion, tanto como creaciones artisticas con un valor estético y literario,
asi como experiencias en las que ambas autoras han podido experimentar
una catarsis, una especie de «exorcismo» en el sentido figurado en que sobre-
vuela la escritura de Winterson y Sanchez. A diferencia de obras similares,
que se limitan a narrar episodios autobiograficos con un orden definido y una
clara intencion didéctica o con afan ejemplificante para el publico receptor,
los recuerdos de las autoras, conectando con el presente desde el que son
rememorados, no encajan en una categoria estandar, de facil clasificacion: en
el caso de la britanica, puesto que su estilo, reconocido como posmoderno,
le lleva a renunciar a la narracion cronoldgica y a lo que cabria esperar en
las memorias de una autora reconocida; en el de la espanola, la estructura
fragmentaria, en ocasiones semejante a breves rafagas, se asemeja al funcio-
namiento de la propia mente de Sanchez durante su tratamiento, a la manera
de efectos secundarios de los farmacos que aparecen de forma recurrente en
su relato. No obstante, la propia Winterson reconoce, durante una entrevista,
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que el género autobiografico si puede constituirse en un lazo de union a la
hora de conectar a las autoras con sus lectoras, mitigando la sensacion de
aislamiento que pueden padecer estas ultimas, a través de una estrategia de
empoderamiento e identificacion (Diaz Obregon, 2018). Y, si bien Winterson
alude con esta consideracion, particularmente, a una experiencia compartida
por mujeres lesbianas, del mismo modo podria hacerse extensivo a aquellas
otras personas que estuvieran atravesando por una situacion similar respecto
a su salud psiquica y emocional.

La experiencia catartica de las autoras cabria hacerse extensiva, por
otro lado, a un hipotético valor terapéutico presente en sus textos; con esta
expresion no se pretende catalogarlos como una especie de manuales de
autoayuda, sino aludir a la identificacion que puedan crear en las personas
que se acerquen a su lectura, en especial aquellas que compartan una pro-
blematica similar respecto a su salud mental. El proceso compartido de la
enfermedad, en este supuesto, seria susceptible de provocar un efecto sana-
dor similar al que autores como Giner (2021) encuentran en el acto de la
escritura: «escribir mi diario me ayudoé a entenderme, a tomar distancia, y me
salvo la vida» (p. 126). El hecho de que el publico lector pudiera conseguir un
beneficio similar seria un factor determinante para explicar el surgimiento
de obras como Fdrmaco durante el contexto de pandemia: novedades edito-
riales en las que una serie de personajes, publicos o anénimos, reflexionan
sobre sus vivencias de enfermedad sin considerarlas un estigma o tabu. La
perspectiva que suele encontrarse en textos de este cardcter es la de aportar
visibilidad a realidades a menudo silenciadas, a través de un ejercicio de
sinceridad que empatice con el potencial destinatario de su mensaje. Estas
caracteristicas se muestran como mas evidentes en Fdrmaco, una obra que su
autora parece concebir, aparte de su condicion literaria, como un mecanismo
en el que, reflejando sus episodios de crisis, pueda llegar a alcanzar una
mayor comprension de estos. Es en este sentido en el que cabe considerar el
valor terapéutico de una novela como Fdrmaco, lo cual en ninguna manera
restaria relevancia a su entidad intrinseca como producto cultural.

Sin embargo, lo que une a este texto con otros como los de Giner o simila-
res, es que no eluden el tratamiento mas estrictamente médico y psiquidtrico.
El viaje de Winterson hacia su sanacion, y el descubrimiento de su Grial
particular, es, ante todo, interior, espiritual, aunque no dejara de encontrar
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aliadas en su empeno, como su nueva pareja, Susie Orbach (Winterson, 2011,
p- 179); hasta entonces, justo después de su intento de suicidio, la autora ha
permanecido en la soledad y el aislamiento: no existen en su historia pro-
fesionales de la medicina o la psicologia, ni tratamientos, terapias o ingesta
de medicamentos. Esa es la principal diferencia respecto al proceso de crisis
que narra Sanchez: aunque en su obra pueda reflejar aspectos deshumani-
zadores de la ciencia, se encomienda a esta para su propia supervivencia:
«De esta depresion me acaban de salvar los farmacos. Farmacos que son
amores: en breve me reuniré con ellos» (Sanchez, 2021, p. 176). Al menos en
este ejemplo, se comprueba como la autora califica de una forma afectiva y
humanizadora una realidad tan impersonal como la farmacologica, frente a
sentimientos anteriores de su relato. Ademas del valor terapéutico concebido
en la propia escritura, que antes se menciond, Sanchez (2021) rememora
aquel que durante su infancia tuvieron las lecturas que la acompararon en
ese periodo: «;Me salvaron la vida los libros? Pienso que si: muchisimo» (p.
80). Segun su testimonio, pues, el poder de las historias ha sido determi-
nante en su camino hacia la recuperacion, como elemento complementario
de la vertiente médica. Y, si un elemento final es factible de ser mencionado
como comun entre ambas creadoras, ese es el de su amor por todo tipo de
historias, a lo largo de su peripecia vital.
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