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MONICA LIZARTE FERNANDEZ

Resumen

Este articulo estudia el lirismo en las nove-
las de Belén Gopegui desde La escala de los
mapas (1993) hasta Quédate este dia y esta
noche conmigo (2017) como el principal rasgo
estilistico reconocido por la critica. A pesar
de la valoracién positiva de su obra narra-
tiva, faltan estudios académicos centrados
en los aspectos formales de sus novelas. En
el presente estudio, parto de las definiciones
propuestas desde la Teoria de los géneros para
establecer las estrategias narrativas que fomen-
tan la subjetividad y la intensidad propias de
la enunciacion lirica.

La subjetividad en las novelas se investiga
a través de los géneros narrativos que exploran
lo confidencial y lo intimo, como la epistola
y el diario, frecuentes en la narrativa de la
autora. El estudio del ritmo se centra en los
recursos retoricos basados en la repeticiéon y
la dimension simbolica de la prosa se ocupa
de las figuras literarias basadas en analogias.
El estudio de las metaforas revela un uso par-
ticular de conceptos cientificos que constituye
un rasgo estilistico singular de la prosa de
Gopegui. Por otra parte, el gusto por el afo-
rismo evidencia el interés por lo didactico y
lo lirico. El registro de estos tres elementos
basicos —géneros, figuras literarias y aforis-
mos— se relaciona con temas recurrentes en
su obra narrativa.
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MONICA LIZARTE FERNANDEZ
El lirismo en la narrativa de Belén Gopegui

Finalmente, se propone que el lirismo forma parte de la poética narrativa de la
autora, ya que estd al servicio de la intencion didéctica y ética que distingue su obra
y que suele identificarse con la novela social, ideolégica o comprometida.

Palabras clave: Belén Gopegui; novela espanola; siglo XXI; lirismo; literatura
comprometida

Abstract

This paper analyses the lyricism in Belen Gopegui’s novels, from La escala de los mapas
(1993) to Quédate este dia y esta noche conmigo (2017), as the main stylistic feature
according to literary critics. Despite the good reviews of her prose fiction, there aren’t
enough essays about style in her novels. This article is based on the definitions pro-
posed in Genre Theory in order to establish the narrative strategies that encourage
the typical subjectivity and depth of the lyric enunciation.

Subjectivity in her novels is studied through some narrative genres, such as the
epistle and the diary, which explore confidentiality and intimacy, so frequent in the
author’s fiction. Subjectivity in her novels is studied through some narrative genres,
such as the epistle and the diary, which explore confidentiality and intimacy, so fre-
quent in the author’s fiction. The study of rhythm is focused on the use of figures of
speech based on repetition, and the symbolic dimension of prose deals with rhetorical
devices based on analogy. The study of metaphors reveals a personal use of scientific
concepts that becomes a unique stylistic characteristic of Gopegui’s prose. Moreo-
ver, her taste for aphorisms demonstrates her interest in didactics and lyricism. The
register of these three basic elements — genres, rhetorical devices and aphorisms— are
related to recurring themes in her narrative production.

Finally, lyricism is proposed to be part of the author’s poetic narrative, as it has
a didactic and ethical intention and also it is usually identified with the social, ideo-
logical or committed novel.

Finally, lyricism is proposed to be part of the author’s poetic narrative, as it has
a didactic and ethical intention and also it is usually identified with the social, ideo-
logical or committed novel.

Keywords: Belén Gopegui; Spanish novels; 21st Century; lyricism; engaged
literature
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INTRODUCCION: EL ESTILO POETICO DE GOPEGUI

Las novelas de Belén Gopegui han suscitado el interés de la critica literaria
desde la publicacion de su primera novela, La escala de los mapas, en 1993.
Y, si bien las valoraciones pueden ser muy divergentes e incluso opuestas,
las resenas que la prensa periddica —especializada o no— ha dedicado a sus
novelas celebran reiteradamente el «talento» (Pozuelo Yvancos, 2011) de una
autora de «estilo y prosa brillantes» (Conte, 2001) marcada por el lirismo.

El consenso de la critica en torno a las cualidades innegables de la autora
parece manifiesto en lo tocante a su escritura (Masoliver Rodenas, 2009).
Desde su primera novela se ha ensalzado el lirismo de su prosa «flauber-
tiana [por su] ritmo poético y precision quirurgica» (Moix, 1993), que ha
continuado en resenas de novelas posteriores. De Tocarnos la cara (1995) se
publico que en su prosa «brilla la misma destreza idiomatica, la misma capa-
cidad innovadora que huye de las acuniaciones verbales manidas, esperables,
topicas» (Senabre, 1995). La siguiente novela, La conquista del aire (1998)
llego a calificarse de «novela ineludible en la narrativa espanola» por su
«elevada exigencia» (Echevarria, 1998). En Lo real (2001) vuelve a destacar
la «excelente calidad general de la prosa» (Senabre, 2001). De El lado frio de
la almohada (2004) se afirma que «las formas literarias de Gopegui —expre-
sionismo lirico, [...], mds comparaciones que metdforas— son ya ampliamente
conocidas» (Conte, 2004). Se senala de El padre de Blancanieves (2007) que
es una «obra seria e importante que debe leerse» (Sanz Villanueva, 2007).
Se insiste en el «fuerte componente lirico» (Peinado, 2010) de Deseo de ser
punk (2009), que deviene «resonancia lirica de la prosa» (Masoliver Rédenas,
2011) en Acceso no autorizado (2011). En definitiva, la «prosa densa, |[...]
acumulativa» (Suau, 2014) de El comité de la noche (2014) llega a «la potencia
discursiva y lirica» (Pardo, 2017) de los didlogos de Quédate este dia y esta
noche conmigo (2017).

A pesar de que existe cierto consenso entre la critica sobre las cualidades
de la prosa de Gopegui y su lirismo como rasgo mas sobresaliente, no han
aparecido trabajos académicos especificamente dedicados a la cuestion. Este
articulo se propone dos objetivos: mostrar la presencia de lo lirico en la obra
narrativa de Gopegui y su relacion con la poética de la autora.
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Antes de proceder al analisis y comentario del lirismo en las novelas de
Gopegui, estableceré los presupuestos teoricos de los que parto. En primer
lugar, el concepto de estilo lo entiendo como expresion individual o, en
palabras de Damaso Alonso: «todo lo que individualiza a un ente literario,
a una obra, a una época, a una literatura» (Alonso, 1971, p. 482). Si el rasgo
estilistico que se ha resefiado con mas frecuencia en la narrativa de Gopegui
es lo poético de su prosa, habrd que determinar cuales son los elementos
recurrentes que la conforman. En segundo lugar, la identificacion de lo lirico
en lo narrativo obliga a partir de los conceptos tedricos acuniados desde la
teoria de la literatura sobre los géneros literarios.

En este trabajo parto de la sintesis propuesta por Garcia Berrio y
Herndndez Ferndndez en la que distinguen tres actitudes enunciativo-ex-
presivas fundamentales: «la enunciacion lirica, la representacion de per-
sonajes [...], y la narracion» (Garcia Berrio y Hernandez Fernandez, 2008,
p.- 273). La enunciacion lirica se apoya en dos principios fundamentales: la
identificacion y la concentracion. Por identificacion entienden que se trata
de la expresion de la identidad del autor en cuanto sujeto de la enunciacion y
por concentraciéon el modo en que la «intensidad» del lenguaje consigue una
«densidad» tematica (Garcia Berrio y Herndandez Fernandez, 2008, p. 281).

La identificacion, como actitud caracteristica de la lirica, tiene que ver
con la «comprension participativa de las emociones del autor» (Garcia Berrio
y Herndandez Fernandez, 2008, p. 273), es decir, con todas aquellas estrate-
gias que favorezcan el subjetivismo y la complicidad con el receptor. A través
de los géneros que fomentan lo confidencial —la autobiografia, las memo-
rias, la confesion— o la revelacion de la intimidad —epistolas, diarios, ...—se
implementa este rasgo (Garcia Berrio y Huerta Calvo, 2009, pp. 219, 226).

En cuanto a la concentracion, depende de dos factores distintos: la den-
sidad «como concentracion conceptual y evolutiva del contenido» y la inten-
sidad «como tension altamente productiva del lenguaje» (Garcia Berrio y
Herndandez Fernandez, 2008, p. 281). La principal diferencia entre ambos
factores la establecen los autores a partir de las funciones lingiisticas de
Jakobson, de manera que la densidad depende de la funcién emotiva y la
intensidad de la funcién poética.

Al observar la funcion expresiva o emotiva presente en formas genéricas
que priman el subjetivismo, atenderemos al principio de identificacion, y
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al mismo tiempo daremos cuenta de su densidad, ya que esta se relaciona
habitualmente con los contenidos emotivos resultantes de la confidencia del
sujeto lirico. En cambio, la funcion poética o retdrica del discurso implica
«convocar la atencion hacia su propia perfeccion ritmica, eufénica y sim-
bolica» (Garcia Berrio y Hernandez Fernandez, 2008, p. 282). Los efectos
ritmico y simbdlico se alcanzan mediante el empleo de recursos retéricos que
contribuyen a crearlos. No en vano, la funciéon poética también se denomina
funcion retorica del lenguaje.

Por altimo, nos fijaremos en un género que participa de los rasgos liricos
comentados, aunque con un explicito proposito didactico: el aforismo. Se
trata de una «forma simple» (Spang, 2000, p. 51) que condensa dos de las
caracteristicas mas reconocidas en la narrativa de Gopegui: lo poético y lo
ensayistico.

Segun Kurt Spang (2000), el aforismo es un género singular que se
incluye dentro de la lirica. Por eso destaca como principal caracteristica
formal «la brevedad, la concision y la agudeza» y senala entre los principales
recursos que la distinguen: «la metafora sugestiva, la antitesis, la paradoja
y el quiasmo» (Spang, 2000, pp. 66-67). También cabe recordar que, seguin
Garcia-Berrio y Huerta Calvo, el aforismo es un género didactico-ensayistico,
de expresion objetiva, que articula un pensamiento fragmentario (Garcia
Berrio y Huerta Calvo, 2009, p. 219).

Al mostrar el funcionamiento del lirismo en la narrativa se evidencia uno
de los presupuestos basicos de su poética: suscitar una emocion reflexiva
capaz de provocar la identificacion del lector con el contenido del discurso
narrativo. La enunciacion lirica conforma una impresion vivida y emocional
en el lector que puede estimular el paso de la reflexion a la accion, en la linea
pragmatica —de intervencion social— que propugna la narrativa de Gopegui.

1. SUBJETIVISMO Y COMPLICIDAD: LO CONFIDENCIAL A TRAVES
DEL GENERO

Lo confidencial, que asociamos habitualmente con el elemento intimista y
facilmente con el lirismo, se presenta en distintos grados en las novelas y
en relacion con determinados personajes. La novela donde lo confidencial
se revela como elemento dominante es La escala de los mapas (1993). No en
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vano se trata de la historia que, en principio, relata un paciente a su psicéloga
para tratar de resolver sus conflictos sentimentales.

En las formas de la confesion, el diario o las memorias, el propésito es
lograr esa intimidad entre emisor y receptor propia de la confidencia. En
las novelas de Gopegui estos géneros se recrean constantemente a través
de mensajes escritos que se dirigen los personajes entre si. Por ejemplo, en
Tocarnos la cara (1995), la confidencia adopta un tono confesional a través
del género epistolar: Sandra lee cartas de Simon, Espinar y Fatima que le
revelan la intimidad de la relacion de los personajes. También en La conquista
del aire (1998), Santiago y Marta reflexionan con sinceridad sobre sus actos
a través de breves misivas que se dirigen al final de la novela. Y en El lado
frio de la almohada (2004), Laura Bahia revela al director su amor por Hull.
Los personajes de El padre de Blancanieves (2007) también optan por este
tipo de comunicacién, incapaces de hablar cara a cara.

El estatuto singular de Deseo de ser punk (2009) y Quédate este dia y esta
noche conmigo (2017) en tanto que epistolas implica que en ambas novelas
lo confidencial es la base estructural de su lirismo. Conviene subrayar las
diferencias entre ambas porque ponen de manifiesto como en la segunda se
alcanzan cotas liricas que la primera, por ser mds convencional y limitada
en su planteamiento, no consigue. En Deseo de ser punk (2009), la protago-
nista se dirige a su amante, mientras que en Quédate este dia y esta noche
conmigo (2017), los protagonistas interpelan a Google. En el segundo caso,
lo desconcertante es que en una carta de peticion de empleo se recurra al
tono intimista y que la exploracion del yo devenga un nosotros. De manera
que lo subjetivo no se identifica con lo individual, integrando no solo a un
emisor plural —Olga y Mateo—, sino a ese receptor primario que debe leer
inicialmente la carta: el «becario» que debe cribar la solicitud. De este modo,
la funcion emotiva no depende de una subjetividad identificada con un tnico
individuo, sino de un nosotros que contiene al receptor. Y, sobre todo, arre-
mete contra las convenciones del género al proponer un texto del ambito de
lo cotidiano para la expansion emocional o expresiva del enunciador.

En Quédate este dia y esta noche conmigo (2017) se evidencia que un curri-
culo es una autobiografia, pero también subraya las limitaciones de cualquier
curriculo como sintesis de una trayectoria personal al no incluir cualidades
que nos distinguen como seres humanos y que deberian ser ponderadas
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positivamente: la capacidad critica, el cuidado de los otros, la sensibilidad
frente al dolor ajeno... Los curriculos obvian valores significativos que debe-
rian o podrian tenerse en cuenta y que no forman parte de la experiencia
laboral o la instruccion académica, sino de una actitud ética que se opone
al sistema. Por otra parte, lo autobiografico ya habia aparecido en forma de
memorias en El comité de la noche (2014) a través de los tres documentos
que, segtin el marco narrativo, una organizacion quiere difundir. Se trata
de las memorias de Alex, Carla y Uno. Los tres son relatos autobiograficos
que proponen distintas modalidades genéricas. Alex es una narradora que
cuenta en primera persona una parte de su vida, Uno hace un breve relato
de toda su vida a modo de informe con pretension de objetividad, y Carla,
al solicitar que redacten sus memorias, se convierte en la protagonista de un
relato sin ser su narradora, permitiendo que el narrador se inscriba como
tal, para descubrirse finalmente como el verdadero autor.

En todos los casos comentados, se evidencia el predominio de la funcion
emotiva o expresiva del lenguaje, donde el foco comunicativo se pone en el
emisor que participa al receptor de su subjetividad, revelando aspectos de
su intimidad mediante la confidencia. Ya sea mediante cartas, memorias
o autobiografias, el narrador revela su vision subjetiva de la realidad: su
verdad. Sin embargo, el narrador no se dirige a un lector real, sino a otra
instancia narrativa, un narratario que suele incorporarse como destinatario
de las cartas enviadas. La funcién emotiva no surge a partir de la lectura,
sino que se representa en el texto, mostrando su fuerza a través de unos
personajes que establecen vinculos emocionales entre si mediante cartas,
diarios, autobiografias. Se ilustra al lector real sobre la capacidad comuni-
cativa de la escritura.

2. INTENSIDAD: SONIDO Y SENTIDO DE LA PROSA POETICA

En cuanto a la intensidad como factor crucial de la enunciacion lirica, nos
fijaremos tanto en los efectos ritmicos como en la dimensién simbélica con-
seguida a través de las figuras basicas de la metafora y la antitesis.

En primer lugar, es un fenémeno evidente la consecucion de un ritmo
particular en la enunciacion discursiva de la prosa gopeguiana. Este efecto
se consigue a través de una medida combinacién de recursos estilisticos:
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anaforas, enumeraciones y paralelismos que ralentizan muchas de las digre-
siones y son uno de sus mas distintivos rasgos de estilo. Valga el siguiente
ejemplo como muestra de su funcionamiento en el discurso narrativo:

Creyo distinguir una silueta entre los bultos de sombra del Jardin Botanico.
Carlos guifié los ojos pero solo consiguié ver masas oscuras, la verja, los
arbustos. Se quedo6 mirando la luz de la caseta del guarda. Habia apostado
demasiado alto. Nadie tiene por qué seguir reconociendo, ni por qué recor-
dar, a quien ha sido causa de sus discusiones, de sus mentiras, a quien ha
desencadenado acontecimientos turbios. Demasiado alto, se dijo, pero ya no
tenia vuelta atras. Habia apostado los paseos a la salida del grupo cristiano,
las visitas a la imprenta de A trancas, los veranos viajando en Inter-Rail, las
reuniones del ateneo, irse los tres a Roma con el primer sueldo, las noches
de aguardiente de hierbas con Marta, presentarle a Ainhoa, verlas hablar,
una tarde contarle lo de Laura, aceptar sus preguntas, ir con ella a com-
parar las botellas para la fiesta de inauguracion de Jard. Habia apostado el
pasado en el presente.

Echoé a andar hacia la vespa. La mancha de luz de la caseta permanecia
en sus ojos, era una incandescencia blanca alli donde mirase. Habia apos-
tado demasiado alto. Y solo podia seguir adelante y no perder. (La conquista
del aire, 1998, p. 116).

En este caso, la reflexion del protagonista de La conquista del aire (1998)
se inserta mediante el estilo indirecto libre, de manera que el narrador no
solo relata el paseo del personaje sino sus pensamientos. La digresion se
articula mediante la repeticion del enunciado «Habia apostado demasiado
alto» a modo de estribillo. El «habia apostado» se convierte en una anafora
que sirve para introducir la enumeracion de las vivencias compartidas entre
el protagonista y sus amigos. La sucesion de recuerdos se engarza entre si a
través una sarta de paralelismos cuyo ritmo evoca melancolia por el tiempo
pasado, irremediablemente perdido, porque se «habia apostado el pasado
en el presente».

Como se evidencia en el ejemplo, la prosa gopeguiana contiene fragmen-
tos liricos en los que la prosodia imprime una musicalidad sugerente. Tanto
los recursos basados en la repeticion (anaforas, paralelismos, polisindeton)
como la repeticion del mismo recurso (interrogaciones retéricas) generan
estructuras ritmicas que subrayan el contenido discursivo de las digresiones
del narrador o las reflexiones de los personajes.
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A menudo estos fragmentos suelen ser digresiones bastante extensas, de
manera que imponen una ralentizacion del ritmo que favorezca la reflexion.
Cuando Alex, en El comité de la noche (2014), expone su transformacion
personal, el asindeton demora el ritmo de elocucion:

Pasé mis dias. Me cerré puertas. Ahora sera distinto. La dignidad ahora,
si existe, empieza en lo que esta fuera. He de impedir que el carmin de los
labios me traspase la piel, que la némina, si vuelve, me cambie. Aunque
no va a cambiarme, lo sé porque en el grupo hemos resuelto contar hacia
atras. Ya no esperamos. Ojald baste con seguir avanzando hasta que un
dia, al doblar un recodo, aparezca un horizonte nuevo. Pero entretanto, son
demasiados los cuerpos y los dias que se rompen. No, ya no esperamos.
Ahora nos hemos convertido en un temporizador. Y cuando el tiempo pasa
ya no son minutos mds, sino minutos menos. Ahora no voy a necesitar un
alma candida que consienta las imposiciones del gerente por fuera, mien-
tras procura mantenerse firme por dentro. Ahora, la doble vida estalla en
pedazos porque por fin no me creo distinta, porque, precisamente, por
fin la doble vida va a hacerse realidad. (El comité de la noche, 2014, p. 59).

En este caso, el ritmo se desarrolla mediante una entonacion volitiva en la
que domina la cadencia'. A través de esta entonacion se dota de solemnidad
a la resolucion que proclama un deseo dirigido a un futuro inmediato: el
imperativo imposible del darse 6rdenes a uno mismo, a un nosotros, adquiere
aqui la intensidad de una declaracion que es, ademads, una exhortacién. Las
anaforas («ahora»), los paralelismos antitéticos («minutos mas», «minutos
menos») y las repeticiones («ya no esperamos») enfatizan el tono grave del
ritmo.

Por otra parte, a través de los recursos retéricos que explotan las posi-
bilidades de ampliacion semantica, se alcanza la dimension simbolica del
contenido discursivo. Ello se logra mediante los denominados «esquemas
figurales retéricos»?, entre los que destacan la metafora y la antitesis por
ser «estructuras antropolégicas universales» (Garcia Berrio y Herndndez

1. Tal como recuerda Kurt Spang, la entonacién es uno de los fenémenos a través de los
cudles se dota de ritmo poético un texto. En el caso de la entonacion volitiva, «empieza
con un tono relativamente grave [...] y termina en una larga cadencia», es decir, «en
una larga inflexion descendiente». (Spang, 1993, p. 121).

2. Segun Garcia Berrio y Herndandez Ferndndez, las figuras retéricas no son solo
un rasgo estilistico de intensidad, sino que pueden convertirse en un «esquema
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Ferndandez, 2008, p. 120). En el caso de las novelas estudiadas, la prevalen-
cia de metdforas y antitesis sobre el resto de figuras es notoria, destacando
algunas de ellas como imagenes recurrentes en la narrativa gopeguiana: las
fantasias, deseos o ilusiones individuales en oposicion a los suenos colec-
tivos, el vaso roto como fragilidad del ser humano, la gota de lluvia que
encarna la dualidad de la identidad humana y la muerte como un modo de
la existencia, entre otras. Es perceptible la organizacion de muchas de estas
metaforas como antitesis —en el caso de los suefios—, paradojas —la muerte
no se opone a la vida— o simbolos —la gota de lluvia encarna la identidad
individual pero también la lucha colectiva—.

Observemos su funcionamiento en las novelas. Las antitesis sobre la
toma de decisiones constituyen una alegoria de importancia en varias nove-
las. Las fantasias, deseos o ilusiones conforman un potente estimulo que
condiciona la conducta humana. En Tocarnos la cara (1995), un grupo de
actores intenta desarrollar una innovadora dramaturgia que denominan
Probador. A través del Probador, Simon, principal artifice del proyecto, esta-
blece que el espectador pueda reconocerse en el espejo, la imagen replicada,
que le ofreceran los actores:

El esfuerzo y los suenios dependen del espejo, por eso hace tiempo que
fueron sustituidos por el deseo. La imagen del deseo no choca contra nin-
guna parte, no tiene limites. Es una enorme valla publicitaria. (Tocarnos
la cara, 1995, p. 30).

El propésito del Probador es ayudar a sus clientes a distinguir entre los
«deseos» o «fantasias» (Tocarnos la cara, 1995, p. 74) que la sociedad fomenta
de los «suenos» que persiguen un bien comun. De ahi que Espinar, mentor
de Simén, distinga con claridad entre las dos metaforas:

A diferencia del deseo, el esfuerzo y los suenos comportaban deliberacion
eran una obra de la prudencia sostenida por las acciones y podian escapar
de la evidencia privada, ser expuestos, decia a la mirada de una razén que si
se ejercitaba conduciria nuevamente al bien. (Tocarnos la cara, 1995, p. 117).

macroestructural extenso, que puede gobernar y que regula de hecho amplias exten-
siones del discurso». (Garcia Berrio y Hernandez Fernandez, 2008, p.118).
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Las «fantasias» siguen siendo esos «deseos» egocéntricos y vanos en La
conquista del aire (1998), alentados por el capitalismo. Asi, Santiago, uno de
los protagonistas lee con satisfaccion

una tesis excelente, titulada «Legitimacion de la fantasia y orden espon-
taneo en Bernard Mandeville». Legitimar la fantasia, legitimar aquellas
satisfacciones imaginarias que no son un anticipo de lo porvenir sino mero
ingrediente ideologico, asi la vanidad para los ricos, asi el patriotismo para
los pobres. (La conquista del aire, 1998, p. 307).

En El lado frio de la almohada (2004) se desarrolla la antitesis primordial
de Tocarnos la cara (1995). La diferencia entre los deseos y los suefios de
los clientes que acuden al Probador, es la misma que se da entre los suefios
impuestos o «fragorosos» respecto a los suenos deseables o «colectivos»:

;Sabe por qué llamo fragorosos a los suetios, a los suyos y a los mios, sefior
director? Por el estrépito, si, por el estruendo, porque no dejan oir, asi el
mal tiempo en los acantilados, y son confusos, asi el fragor de la batalla.
[...] No consisten jamas en lo concreto, [...] Ni son, tampoco, los suefos
colectivos, el sueno de un pais que en el afio 1992 estaba en quiebra y soné
con salir adelante y avanz6 hacia el lugar marcado por su sueno. (El lado
frio de la almohada, 2004, p. 133).

En el discurso de la narradora, Laura Bahia, una espia cubana, se articula
una dicotomia mediante epitetos antitéticos de manera que los «suenos fra-
gorosos» —o individuales, propios del capitalismo— se oponen a los «suefios
colectivos» —como el de la revolucion cubana. Se trata de una antitesis fun-
damental que culmina en El lado frio de la almohada (2004) pero que se
desarrolla en novelas anteriores.

La revolucion es un suenio legitimo y «colectivo» tanto en El lado frio de
la almohada (2004) como en El padre de Blancanieves (2007): «Hablabamos
como si la revolucion fuera a ser manana por la tarde. Daban ganas de reir,
[...], reirnos de nosotros, supongo, de lo que los suenios tienen de suenios, de
cosas desproporcionadas» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 314). Y también
la defensa de la revolucion cubana que se inicia en El lado frio de la almohada
(2004) prosigue en El padre de Blancanieves (2007): «Por eso cuando los suje-
tos individuales utilizan argumentos del tipo: pero tu no vivirias en Cuba,
yo experimento un estado mads cercano a la nostalgia que al fervor» (El padre
de Blancanieves, 2007, p. 255). Los suenios colectivos de la revolucion de El
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padre de Blancanieves subyacen en El comité de la noche (2014) y aparecen de
modo elidido en el paratexto. El verso completo del que procede el titulo de
la novela es «Estdn mis suenos organizando el comité de la noche». En Lo real
(2001), «las ilusiones ganadas» (Lo real, 2001, pp. 318, 322) son herederas
de las «fantasias» de La conquista del aire (1998).

El tema del dolor, sea o no provocado por la injusticia del sistema, se
expresa mediante la metdfora del vaso roto como imagen de la fragilidad del
ser humano. En La conquista del aire (1998), cuando Marta recuerda el miedo
a que su madre muriera en una delicada intervencion cerebral, advierte que
su vida, como el cristal, puede romperse en pedazos: «Entonces Marta habia
renunciado a todo, habia visto su vida como un vaso que cae al suelo: podia
romperse o quedar intacto. No se habia roto. La operacion habia salido bien»
(La conquista del aire, 1998, p. 97). En El lado frio de la almohada (2004),
cuando le cuentan a Hull, el diplomatico estadounidense enamorado de la
espia cubana, que ella ha participado en un plan de sabotaje contra EEUU, él
imagina un vaso de cristal que se rompe (El lado frio de la almohada, 2004, p.
194). En Deseo de ser punk (2009) la metafora del vaso roto se recrea mediante
una estructura ritmica en la que se acumulan recursos de repeticion que
introducen continuas suspensiones de la entonacion:

Porque imagina que se te rompe algo, el vaso, por ejemplo, ese que tiras sin
querer, y la gente se limita a traer una bayeta para el agua y una escoba para
los cristales. Pero imagina que ti no quieres la bayeta. Querias ese vaso.
Te importaba ese vaso. No entiendes que esté roto. Y entonces te pones a
recoger los cristales uno a uno. Y tratas de pegarlos. Aunque, claro, mien-
tras haces eso, se te ha olvidado secar el agua con la bayeta. Y también se
te ha olvidado la hora que es. Y, encima, hay veces que las cosas se rompen
en siete trozos y vale, las puedes pegar. Pero a veces se rompen en cien o
mas. ;Entonces qué haces? Pues lo que él hacia era intentar pegarlas de
todas formas. No abandonaba, aunque en el suelo hubiera cuatrocientos
trozos. Y al final, sin querer, acababa dejando tirada a mucha gente, porque
él estaba con el vaso. Que no era un vaso: era una persona. (Deseo de ser
punk, 2009, p. 24).

En este caso, el predominio sintactico de la parataxis induce la simplicidad de
un discurso entrecortado, fragmentado, como el vaso roto de la metafora, que
expresa el quebranto también mediante el ritmo. Asi se refuerza el sentido
metaforico del vaso roto para referir la vulnerabilidad de un ser humano.

Feminismo/s 40, July 2022, 281-304

292



MONICA LIZARTE FERNANDEZ
El lirismo en la narrativa de Belén Gopegui

Los seres humanos son materia quebradiza, que ocupa un espacio. Sin
embargo, su identidad va mds alla de si mismos. El encuentro entre los
seres no se produce solo con el cuerpo. A través de la metafora del agua, que
reaparece en las novelas, se perfila un concepto de identidad que supera lo
individual. En Tocarnos la cara (1995), las gotas de lluvia expresan la impo-
sibilidad de concebir una identidad humana unicamente individual. Sandra
lo siente por primera vez en un bar, cuando participa de la conexién con los
otros que propicia la musica:

La musica establecié un pacto, una vinculacién entre los que estdbamos en

el bar, como si la idea de un existencia comun y solo falsamente separable

tuviera, por unos minutos, sentido. [...] y todos momentaneamente unidos

por la ley del conjunto, asi las gotas de agua cayendo desde el cielo, como
son gotas, son al mismo tiempo lluvia. (Tocarnos la cara, 1995, p. 139).

Elagua no solo sirve para expresar esa condicion dual de la identidad humana,
sino para referirse simbolicamente a la vida misma. Sucede cuando Pedro
Alexei, desahuciado, se despide de Sandra, a quien regala su buhardilla:

Le vi meter su llave en el portal, una llave idéntica a la que habia sobre la
mesa, la misma con la que ahora entro y salgo de casa. [...] Queda, me digo,
la identidad del otro en nuestro interior, latiendo, queda la predisposiciéon
de nuestras neuronas a conectarse y evocar esa tarde de invierno repudiada,
aquel beso, aquel pulso que sucedié. Y asi como el agua entra en el océano
y ya no es agua de este o de aquel otro rio o de unas lluvias, asi entran los
demas en nosotros y después no podemos extirpar hechos vividos, recuer-
dos, configuraciones de la mirada. ;Acaso igual que se reclaman unas cartas
reclamariamos los cambios que el otro experiment6 por causa nuestra?
También los muertos estan dentro de los vivos, de modo que aceptar el
encargo de un muerto y concebir un propdsito son acciones que apenas se
distinguen. (Tocarnos la cara, 1995, p. 202).

Se trata de un fragmento especialmente lirico donde la imagen se resalta
mediante efectos ritmicos. Las repeticiones a través de anaforas, paralelismos
y enumeraciones refuerzan la densidad simbdlica del agua. A través de la
llave, adquiere nuevas connotaciones semanticas porque sintetiza el legado
que se transmite de una generacion a otra y la imposibilidad de concebir la
vida a partir solo de lo individual, de la gota.

La misma metéfora se desarrolla en El comité de la noche, aunque deviene
mas claramente una sinécdoque:
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En un ambiente seco, las plantas y también los animales trabajamos para
conservar el contenido liquido de nuestras células, en contra de la tendencia
natural del agua a fluir fuera hacia el mundo exterior seco. Si fallamos en
ese trabajo, morimos. [...] Somos pequetios organismos que parecen solidos,
que viven separados unos de otros, empenados en contener el agua para que
no fluya y se funda con todo lo demas.» (El comité de la noche, 2014, p. 74).

Las personas son recipiente y materia, contienen agua, pero también lo son.
Se sintetizan asi dos de las dos metaforas cruciales: los seres humanos como
vasos —que pueden romperse— y como gotas —de dificil individualizacion-.

La metafora del agua como vida sirve para entender el aforismo: «La
vida es un continuo, en horizontal y en vertical. El socialismo no clausura
nada. Y el capitalismo tampoco. La vida sigue siendo la misma aunque no
lo sean las cosas que te pasan, no siempre» (El comité de la noche, 2014, p.
218). Esta idea aparecia ya en La conquista del aire, a través de una antitesis
que apunta a otra metafora recurrente: la vida es un continuo y la muerte
solo es un punto, un sitio:

La medicina la habia acostumbrado a considerar la muerte como un punto
de referencia para orientarse. Sin embargo, pensd, no habia coordenadas
para la muerte, el tiinico punto de referencia era estar viva. Como una
cinta transportadora en la que eres, se dijo, depositada y de la cual un dia
te expulsaran. La muerte no llegaba sino que habia un momento en que
saliamos de la vida. (La conquista del aire, 1998, p. 301).

Ainhoa es médica y tiene una vision material, cientifica, de la vida como
posibilidad de la existencia. Es una idea muy similar a la que aparece en El
padre de Blancanieves (2007):

Yo sé que los cuerpos se mueren, que los globulos rojos cambian cada ciento
veinte dias y hay células que viven mucho menos, pero sigo pensando que
de esas muertes no emerge nada radicalmente distinto, todo permanece,
uno es también con todos sus globulos muertos. (El padre de Blancanieves,
2007, p. 162).

La muerte no cancela la vida, porque persiste la materia organica. La apa-
rente paradoja no es mas que una evidencia cientifica en la que no solemos
reparar, tal vez por no advertir las posibilidades del conocimiento cientifico
para generar no solo nuevos imaginarios —a través del género narrativo de
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la ciencia ficcién, por ejemplo— sino, sobre todo, mediante la posibilidad de
incorporarlo en el discurso mismo, a través de figuras retdricas.

Si algo caracteriza la prosa de Gopegui es su rechazo de analogias mani-
das, de lugares comunes que ignoran la complejidad de lo real:

Olvidate de esa imagen ilusoria: nuestras vidas como lucecitas individuales.
Noche cerrada, un pueblo, una luz a la puerta de cada casa, tu luz, la luz
del cliente, mi luz, los hallazgos de cada uno. Todo muy romantico, si. Pero
a la noche le sigue el dia y, de pronto, todas las casas estan al descubierto:
la poesia se ha convertido en prosa. Hay caminos, hay campos, la luz de
la puerta de una casa se enciende porque hay un tendido eléctrico, resulta
que nade vive aislado. (Tocarnos la cara, 1995, p. 60).

Por eso resultan tan relevantes las que llamamos metaforas cientificas, es
decir, aquellas metaforas que establecen comparaciones entre dos términos,
uno de los cuales procede de saberes cientificos o técnicos. Las metaforas
cientificas pueden proceder de la conocida imagen de una teoria fisica —«el
gato de Schrodinger» (La escala de los mapas, 1993, p. 42) para referirse al
adulterio— o de un tecnicismo procedente de ingenieria electromecanica
—«los anodos de sacrificio» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 64) para refe-
rirse a la capacidad de resistencia de una persona—. Al relacionar una viven-
cia ordinaria con un concepto tan ajeno a nuestro conocimiento basico del
mundo, se logra un doble efecto: al tiempo que se despierta el interés por
esos saberes especializados, se revela un modo original, enriquecedor, de
percibir la experiencia cotidiana.

Es significativo que una de las reflexiones mas interesantes sobre esta
cuestion aparezca en un libro juvenil, Big bang. El blog de la verdad extraor-
dinaria (2014), firmado a medias entre la autora y su padre, Luis Ruiz de
Gopegui, conocido astrofisico:

Porque saber como son las estrellas de verdad no os impide imaginar meta-
foras, comparar las estrellas con pegatinas o con lagrimas o con copos
de nieve. No os quita nada y, en cambio, os entrega un secreto. Ya que a
nadie que no sepa como son las estrellas, por mucho que las mire, se le va
a ocurrir pensar en gigantescas bolas de fuego del tamano de cientos de
miles de planetas como el nuestro, y a veces muchisimo mas grandes, que
brillan a distancias de vértigo. Es una comparaciéon bastante mas fantdstica
que las otras; y es que a menudo pensamos que las locuras, las fantasias,
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las metaforas se incuban en la imaginacion, y olvidamos que la verdad
puede ser increiblemente extraordinaria. (Gopegui y Ruiz de Gopegui,
2014, p. 12).

La verdad es lo extraordinario y por eso su descripciéon requiere un uso
especial del lenguaje, como es el literario. Muchas metaforas utilizadas no
son mds que conceptos provenientes de teorias cientificas y humanisticas
empleados estilisticamente. Este uso literario del lenguaje tiene un efecto
divulgativo especifico y complementario que no necesita recurrir al género
que parece que le es propio, el ensayo.

La presencia de este procedimiento en las novelas es constante, aunque
en algunas es mucho mayor que en otras, porque los temas justifican su apa-
ricion. Si el narrador es un gedgrafo, Prim en La escala de los mapas (1993),
resulta natural la alegoria que da titulo a la novela y que utilice numerosas
metaforas cientificas por tratarse de un personaje maduro y culto. En cambio,
cuando la narradora es una adolescente como Martina, su uso se justifica
porque forma parte del posible bagaje de una estudiante de su edad: «En
segundo de ESO y este afo otra vez, te explican lo de los vasos comunicantes,
pero siempre como si fuera lo mas normal del mundo. Y para nada es lo mas
normal». (Deseo de ser punk, 2009, p. 67).

En la seleccion de saberes referidos, se observa cierta predileccion
por la fisica, singularmente por la fisica cuantica. La paradoja del gato de
Schrodinger —que se compara con el amor adultero en La escala de los mapas
(1993, p. 42)— reaparece en otra novela para sugerir, a través de la particula
zombi, la necesidad que tienen las personas de aliarse formando parte de algo
superior —«la molécula» (Tocarnos la cara, 1995, p. 116). No es de extrafiar
que Schrodinger reaparezca en Quédate este dia y esta noche conmigo a través
de una cita que selecciona una reflexion apoécrifa (2017, pp. 60 y 134).

También los procesos bioldgicos proporcionan referentes. De la fotosinte-
sis surgen metdforas dispares. En La escala de los mapas (1993), Prim observa
que la relacion entre los amantes es lo opuesto a la fotosintesis porque con-
sidera que se trata de una actividad improductiva, estéril (La escala de los
mapas, p. 99). En Tocarnos la cara (1995), Sandra, al fijarse en la circulacion
de la savia en las plantas, descubre que nunca habia pensado sobre ello y se le
hace patente la diferencia entre creencia y razon (Tocarnos la cara, 1995, pp.
211-212). En cambio, en El padre de Blancanieves (2007), Mauricio relaciona
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el rencor y la lucha politica como elementos que combinados resultan en un
proceso fructifero: «Para los humanos, el trabajo es nuestra fotosintesis» (El
padre de Blancanieves, 2007, p. 129).

Desde el ambito de la informatica aparecen metaforas usadas con natu-
ralidad en La conquista del aire (1998) y Acceso no autorizado (2011). Al finy
al cabo, Carlos tiene una pequena empresa dedicada al hardware y los pro-
tagonistas de Acceso no autorizado (2011) son hackers. Es natural que Carlos
utilice antitéticamente los conceptos de hardware y software para compararlos
con su pequefa empresa, Jard, que acabara vendiendo a la multinacional
Electra (La conquista del aire, p. 328). O que el narrador de Acceso no auto-
rizado (2011), una novela donde algunos de los protagonistas son hackers,
compare los bits con gotas de lluvia para describir el funcionamiento de la
red (Acceso no autorizado, 2011, p. 13). Asi, que Manuela se identifique con
el concepto «ubuntu» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 67) que da nombre
a un sistema operativo de software libre, debe entenderse también como una
metafora cientifica de raiz informatica.

Las matematicas suministran metaforas que no solo aparecen en Quédate
este dia y esta noche conmigo (2017), que tienen a dos matematicos como pro-
tagonistas, sino que permiten reflexiones mucho mas simples acerca de la
vida. Ocurre en Lo real (2001), cuando Irene diserta acerca de la vida como
fracciones (Lo real, 2001, p. 63), o cuando se describen las relaciones entre
seres humanos a través de conjuntos donde se crean «zonas de interseccion»
(El padre de Blancanieves, 2007, p. 85), sobre todo porque en estos casos se
refiere a un concepto menos obvio como es el de conjunto abierto.

Por supuesto, este tipo de metaforas se nutre de otros campos del saber:
la geologia —la estructura mineral de «cuarzo» (La conquista del aire, 1998,
p- 228) con la que se identifica Santiago—, la geografia —el concepto de escala
(La escala de los mapas, 1993, p. 229)— o la ingenieria naval —el «anodo de
sacrificio» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 64)— para referirse a la posibi-
lidad de quebranto de una persona.

Por ultimo, al exponer como los saberes cientificos y técnicos se metafori-
zan, insertandose en la enunciacion misma del discurso narrativo, se observa
la consecucion de dos objetivos. Por una parte, se asumen planteamientos
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propios de la llamada «Tercera Cultura»’, que aboga por superar la escision
entre conocimiento cientifico y humanistico. Por otra parte, se reivindica
la importancia de la literatura como un saber que forma parte del conoci-
miento humano, al proponer una vision creativa sobre la realidad desde una
posicién distinta de la especulacion filosofica o cientifica, pero en absoluto
ajena a las mismas.

De este modo, se observa como la propension a lo metaférico obedece a
un proposito didactico subyacente y constante en las novelas y que se rela-
ciona con la intencion ética que fundamenta la poética de la autora.

3. EL AFORISMO: CULMINACION DE LO POETICO

La propension al aforismo en la narrativa de Belén Gopegui es evidente desde
la primera novela. También es perceptible una clara evolucion tanto en la
importancia de su presencia en las novelas como en la depuracion estilistica
que culmina en Quédate este dia y esta noche conmigo (2017). Del retoricismo
de La escala de los mapas (1993) a la densidad conceptual de Quédate este dia
y esta noche conmigo (2017) se observa el inevitable cambio de siglo, las mas
de dos décadas que separan a ambas novelas.

A lo largo de las novelas publicadas, las formas de «pensamiento frag-
mentario» (Garcia Berrio y Huerta Calvo, 2009, p. 219) han tenido una
presencia sostenida y una importancia variable. En las primeras novelas —La
escala de los mapas (1993) y Tocarnos la cara (1995), especialmente— los afo-
rismos tienen una presencia notable que decrece en las dos siguientes. En El
lado frio de la almohada (2004), predomina m4ds la metafora que la sentencia.
A partir de El padre de Blancanieves (2007), se trata de un recurso que permite
sintetizar liricamente el discurso de los personajes. Sin embargo, tanto en El
comité de la noche (2014) como en Quédate este dia y esta noche conmigo (2017)

3. Los editores de un compendio de ensayos de Ferndandez Buey sobre el asunto, sin-
tetizan: «Paco apuntaba a que las dos culturas, la humanistica y la experimental,
debian confluir no en una tercera cultura, sino en la cultura, es decir, en una cultura
solida, y no solo teorica, basada en el pensamiento critico, que era la tinica que nos
podia permitir ‘ser auténticos responsables de nuestra evolucion para convertirnos en
ciudadanos competentes en sociedades cohesionadas y mas justas» (Ferndandez Buey,
2013, p. 14) A mi juicio, este es el espiritu que anima la insercion de las metéforas
cientificas en la prosa de Gopegui.
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los narradores tienden al discurso sentencioso con una intencion discursiva
variable que evidencia el dominio del género.

Asi, observamos dos casos de parodia en El comité de la noche (2014)
que resultan dignos de mencion: «vivir en el presente es ser un pez» y «la
muerte nos iguala a todos». En ambos casos se parodian los tépicos, los
lugares comunes que la costumbre puede llevar a identificar con aforismos:

Hace mucho recogi en la calle una tarjetita de publicidad. Como las de
hamburgueserias o tiendas de ropa, era de un psicélogo: «Depresion: exceso
de pasado. Ansiedad: exceso de futuro. Vivir en el presente es estar en
paz. Verds, amigo, vivir en el presente es ser un pez. (El comité de la noche,
2014, p. 225).

Al juego paronomadsico entre «estar en paz» y «ser un pez» se le suman las
connotaciones semanticas de frases hechas con pez en espanol: «estar como
pez en el agua» y «estar pez en una materia». El ser humano que solo aspira
a «vivir en el presente» es un ignorante que renuncia a su propia naturaleza
por comodidad.

No es la unica ocasion de parodia aforistica que revela verdades poco
obvias. Cuando Eugenio, en El comité de la noche (2014), declama un tépico
manido con solemnidad, como si revelara una verdad ignota, lo convierte en
parodia: «La muerte —ha dicho [Eugenio]— nos iguala a todos» (El comité de
la noche, 2014, p. 196). En boca de un personaje soberbio y egocéntrico que
contrata a un escritor para escribir la historia de su vida, la frase revela obs-
cenamente la verdad: lo que prevalece en las vidas de todos es la desigualdad.

El gusto por la reapropiacion o reinterpretacion de citas ajenas, que
forma parte de la acusada propension a la intertextualidad, le lleva también
a la reelaboracion de versos o maximas de otros autores. En ocasiones, se
suele citar el autor para que pueda filiarse la sentencia original:

Los hombres y las mujeres, dicen que dijo un filosofo, nacen libres, res-
ponsables y sin excusas. [...] Diria Sartre que su acto de no suicidarse es la
firma con la que acepta el contrato por el cual recibe las leyes, la informa-
cion genética y el azar. Pero no hay ningun contrato. Ahora que ha pasado
casi un siglo, su frase se entenderia quiza mejor si la cambiara por: El ser
humano nace para ser libre, responsable y sin mérito. (Quédate este dia y
esta noche conmigo, 2017, pp. 176-177).
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Al cambiar ese «sin excusas» por «sin mérito» matiza la vision sartriana
sobre la responsabilidad de las elecciones por una visiéon mads determinista
que niega que el mérito sea el resultado de una elecciéon atinada. El nuevo
aforismo tiene como objetivo negar el mérito como virtud y recordar que
ni la libertad, ni la responsabilidad son condiciones dadas sino objetivos a
perseguir, puesto que el ser humano «nace para ser libre y responsable».

Cuando se modifican versos u otras conocidas frases literarias, el resul-
tado concita reflexiones tal vez menos densas pero que resultan igual de
lapidarias y memorables: «El famoso poema de Pavese tenia que haberse
titulado ‘Pensar cansa’» (La conquista del aire, 1998, p. 332) y «Si Dios no
existe es precisamente entonces cuando no todo esta permitido. El personaje
de Dostoievski se equivocaba» (La conquista del aire, 1998, p. 287).

El verso de Pavese, «Trabajar cansa», no solo se convierte en «Pensar
cansa» sino que vuelve a recuperarse en otro contexto y otra novela para
convertirse en «Representar cansa» (Lo real, 2001, p. 35), convirtiendo la
cita en intratextual y sefialando la importancia estilistica de lo intertextual
en la prosa de la autora.

Es significativo como una misma idea se recupera y se reelabora en las
novelas. La idea de no consentir el maltrato que aparece en Tocarnos la cara
(1995) —«No dejes que te haga dano. Todos le debemos eso a las personas que
nos importan» (Tocarnos la cara, 1995, p. 141)— reaparece en Quédate este dia
y esta noche conmigo (2017) expresada como invocacion a una inteligencia
artificial que puede contribuir a un mundo futuro en el que el ser humano
se constituya de un modo distinto y mejor:

Tal vez asi como de la relacion entre las neuronas emergio el pensamiento,
de la relacion entre las desesperaciones emerjan despacio, a saltos fini-
tos, robots amables, [...], pero que no permitan que nadie les haga dano.
(Quédate este dia y esta noche conmigo, 2017, p. 183).

Por otra parte, la vision de Irene en Lo real (2001) sobre la vida y la muerte
es muy parecida a la de Olga en Quédate este dia y esta noche conmigo (2017).
Irene trata de consolar a Edmundo de la pérdida de su esposa, recordandole:
«Existir es lo posible [...]. Morir es lo posible y no lo seguro. [...]. Morir exige
haber existido, [...]. Morir es lo posible; existir es, si quieres, la posibilidad de
lo posible» (Lo real, 2001, p. 372). Los aforismos de Irene los condensa Olga
mediante una sentencia aun mas simple basada en paralelismos antitéticos:
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«Morir, dice, no es lo contrario de vivir: morir es lo contrario de nacer».
(Quédate este dia y esta noche conmigo, 2017, p. 167). Las metaforas sobre vida
y muerte vienen a subrayar que la existencia es mds amplia que la vida, y
que la muerte.

En definitiva, la propension a lo aforistico como rasgo estilistico propio
de la narrativa de Gopegui ha sido menos resefiado por la critica, probable-
mente porque a menudo se han identificado muchas de las sentencias con
elocuentes metaforas. Nuestra tesis es que su evoluciéon narrativa propende
a una depuracion del estilo que la inclina a una prosa lirica y densa, sen-
tenciosa y reflexiva, que se vale con naturalidad de metaforas lapidarias
que constituyen apotegmas que intensifican y densifican un discurso emi-
nentemente lirico. Al fin y al cabo, el lenguaje poético es de una precision
inigualable: «La poesia [...] es una exactitud inesperada» (Quédate este dia
y esta noche conmigo, 2017, p. 114).

4. LA EMOCION AL SERVICIO DE LA RAZON

El lirismo en las novelas de Belén Gopegui es perceptible a través de géneros
que fomentan el subjetivismo y lo confidencial, como las cartas, los diarios y
las autobiografias o memorias. Por otra parte, el empleo de recursos retéricos
crea un doble efecto propio de la intensidad lirica: el ritmo y la densidad
simbolica. En ambos casos se evidencian las funciones linguisticas expresiva
y retorica, respectivamente, preponderantes en la enunciacion lirica.

Lo lirico en la prosa narrativa de Gopegui estd en consonancia con una
intencién didactica primordial en su poética que explica la tendencia al
aforismo en las novelas de la autora. El gusto por la literatura gnémica, pre-
sente de un modo muy explicito en su segunda novela, Tocarnos la cara, se
ha acrecentado en las obras publicadas en la segunda década del siglo XXI,
lo cual confirma una evolucion estilistica en consonancia con su poética.

En el caso de los recursos retoricos, es evidente en muchos casos que la
repeticion seniala un ritmo que tiende a enfatizar los fragmentos en los que
se impone la evocacion, la reflexion melancoélica o la meditacion trascen-
dente. Mientras que las metaforas suelen reaparecer no solo varias veces en
la misma novela, sino con cierta recurrencia en muchas de ellas. Aqui solo
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he comentado algunas de las frecuentes, porque se pretendia evidenciar que
forman parte del estilo.

Las metaforas sirven a un mismo proposito reflexivo acerca de dos temas
fundamentales: la realidad que nos constituye como seres humanos, indi-
viduales y sociales, y la funcion de la literatura. Metédforas que proponen
imagenes acerca de la ficcion como mundo posible, del suefio como ima-
ginario que guia la conducta humana, y también de un ser humano que es
cuerpo —fragil como un vaso de cristal- y mente —sistema de relaciones—,
individual y colectivo —gota de agua—. Realidad y ficcion son los dos grandes
asuntos de la literatura. Sobre estos temas se pretende la reflexion del lector,
porque el saber literario es tan primordial como el cientifico y la insercion
en el discurso narrativo de esas metéforas que he llamado «cientificas» esla
prueba de ello. Con estos presupuestos estéticos, parece natural el gusto por
el aforismo, sintesis de lo lirico y lo didactico propio de esta prosa.

Este trabajo trata de subsanar la falta de estudios académicos centrados
en el estilo de la obra narrativa de Belén Gopegui. Se ha elegido el lirismo por
ser un rasgo estilistico de la obra de la autora que ha venido consignandose
elogiosamente desde su primera novela, sin que haya sido objeto de analisis
especificos. Se ha intentado demostrar que no se trata de un mero ornato
con el fin de captar la atencion del lector. Como bien afirma Rafael Reig
respecto a Acceso no autorizado: «estd escrita desde fuera, sin querer escribir
bonito» (Reig, 2011), porque no existe una pretension estética exenta de una
intencion ética primordial en la poética de Gopegui.

Lo poético en su prosa no responde a un deseo de «escribir bonito»,
de plegarse a los criterios de quiénes instituyen qué puede ser «brillo, ima-
ginacion o sutileza» (Gracia, 2011), sino a una finalidad mas pragmatica
e inmediata: la de provocar la reflexion del lector, provocacién que bien
puede empezar por esa pieza retorica que le llama la atencion. ;Se trata de
un método propio del género ensayistico? Si con el lirismo se provoca la
reflexion, entonces se ha logrado mediante las funciones retorica y emotiva,
propias de la obra literaria. No cabe preguntarse pues «;por qué no ha elegido
la forma del ensayo?» (Pozuelo Yvancos, 2017). El discurso novelesco de la
obra narrativa de Belén Gopegui, capaz de integrar la enunciacion lirica,
apela tanto a la emocion como a la reflexion.
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