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Resumen

Este articulo propone un analisis del discurso de Clavicula, la novela autobiografica
de Marta Sanz publicada en 2017. En ella la escritora reflexiona sobre el dolor tras
una experiencia personal donde resulta imposible diagnosticar médicamente una
dolencia fisica. Esto permite a la escritora repensar los topicos asociados a la salud de
la mujer en los distintos ciclos de su vida. Clavicula es, asi, una novela que presenta
la vulnerabilidad de una mujer en crisis (social y personal) a través de la semiotica
de su cuerpo.

Este trabajo es fruto de una investigacion cualitativa y se apoya en herramien-
tas conceptuales de la teoria literaria contempordnea. Se toman como referencia las
reflexiones de Hélene Cixous (1995) sobre escritura femenina, asi como las nociones
de Byung-Chul Han en Psicopolitica (2014). Este articulo pretende identificar los
aspectos por los que la propuesta de Sanz es relevante a efectos de género, reivin-
dicando el poder del lenguaje como herramienta de autorrepresentacion femenina.

Palabras clave: autobiografia, literatura contemporanea, estudios de género, escritura
femenina, corporalidad.
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Abstract

This article proposes an analysis of the discourse of Clavicula, Marta Sanz’s autobio-
graphical novel published in 2017. In it, the writer reflects on pain after a personal
experience where it was impossible to medically diagnose a continuous physical
discomfort. This allows the writer to rethink the topics associated with the health of
women in the different cycles of their lives. Clavicula is, thus, a novel that presents
the vulnerability of a woman in crisis (social and personal) through the semiotics
of her body.

This work is the result of qualitative research and is based on conceptual tools
of contemporary literary theory. The reflections of Hélene Cixous (1995) on female
writing are also taken as reference, as well as the notions of Byung-Chul Han in
Psicopolitica (2014). This article aims to identify the aspects by which the proposal of
Sanz is relevant to gender effects, claiming the power of language as a tool of female
self-representation.

Keywords: autobiography, contemporary literature, gender studies, feminine
writing, embodiment.

1. INTRODUCCION

Recientemente la escritora Marta Sanz afirmo en una entrevista: «Escribo
siempre de las cosas que me duelen». Sin interponer obstaculos entre ella y la
voz narradora de su ultimo libro, Clavicula, la madrilenia defiende el regreso
del texto a si misma: «Y pasa que mucha gente, después de leer el libro, me
pregunta: «; Como estds?». Eso me gusta también, porque significa que el
libro consigue uno de sus objetivos, que es que el lector apunte hacia la
realidad, hacia lo que pasa fuera del texto»'. Clavicula no sélo es una novela
autobiografica sino que se reclama como tal: la utilizacion del lenguaje en
esta operacion no empana el poder de notificar un dolor que senala a su
autora sin diluirla en construcciones. La tltima novela de Sanz, publicada en
marzo del pasado ano tras la premiada Fardndula (2015), busca reconquistar
la confianza perdida en la narracion biografica. Y romper una lanza en favor
de la herramienta mas vilipendiada del siglo pasado: el lenguaje.

1. Ambas declaraciones han sido extraidas de una entrevista a Marta Sanz en Pdginasiete
(en linea). Disponible en http://www.paginasiete.bo/letrasiete/2016/9/4/marta-sanz-
escribo-siempre-cosas-duelen-108295.html [15-05-2017]
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Clavicula forma parte de un proyecto global donde lo autobiografico se
emplea como estrategia de afirmacion personal: en este sentido, Leccion de
anatomia (2008) y Eramos mujeres jovenes (2016) reelaboran la historia per-
sonal de la escritora a través de la recopilacion de memorias y testimonios de
mujeres de su familia «buscando un lenguaje que sea un modo de mirar y una
mirada que exija un lenguaje distinto. Hablando feo de lo feo» (Sanz, Nombrar
el cuerpo, conquistar el territorio 61). En ellas Sanz deconstruye los modelos
hegemonicos de la autobiografia y experimenta con las fronteras entre reali-
dad y ficcion, asi como entre lo ensayistico y lo poético desde el compromiso
de la primera persona (Vara 2). Esto se sustenta en la concepcion literaria
de la propia Sanz, donde «no hay necesidad de una tercera persona. La dis-
tancia respecto a uno mismo, que nos acerca al lector, se consigue cuando
la realidad personal se hace realidad del texto a través de las estrategias de
manipulacion linguistica con las que suscribimos un pacto con la literatura y
con la vida» (Sanz, No tan incendiario 107). El yo lirico de Marta Sanz genera,
asi, una narracion ambigua y paradoéjica donde la autorrepresentacion de la
autora se ve acompanada de la representacion de la alteridad: ya se trate de
sus relaciones con los otros o los aspectos inaprehensibles de su propio yo
(Vara 208) siempre desde la conciencia del momento historico y los efectos
de lo politico en lo personal (Somolinos 92).

2. OBJETIVOS Y METODOLOGIA

Este articulo es el resultado de una investigacion cualitativa y en él se han
empleado herramientas procedentes de la teoria literaria y la narratologia. Se
ha realizado una revision bibliografica atendiendo a las aportaciones sobre
escritura femenina de Hélene Cixous (1995), la nocion de yo-piel de Didier
Anzieu (1985) y las reflexiones sobre autobiografia y autoficcion de Ana Casas
(2013). Tampoco hemos perdido de vista las reflexiones de Byung-Chul Han
(2014) por cuanto son parte directa del imaginario literario de Marta Sanz
en Clavicula, asi como las reflexiones de Adriana Cavarero y Judith Butler
(2014) en torno a la nocién de vulnerabilidad. El objetivo de este articulo es
discernir qué funcion cumple la narracion autobiografica en la representa-
cion del dolor de una mujer. También se pretende identificar las estrategias
narrativas y estéticas empleadas para efectuar dicha operacion.
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3. CLAVICULA, O COMO BAUTIZAR EL DANO

A Marta Sanz le duele la clavicula y de eso trata su libro, que comienza
con un peligroso descubrimiento: «Y, en la costilla, detecto una pequena
cabeza de alfiler que subitamente se transforma en una huella de malignidad.
Una fractura en la osamenta o el reflejo de una voragine interior» (12). Nos
hallamos ante un dolor con doble fondo y fronterizo que se reconoce como
tal: en el umbral, signo de un mal mayor cuyo origen resulta imposible de
ubicar. «; Cuando empieza el dolor?, ;el primer sintoma?» (11) se pregunta
la narradora al principio de la novela. Se trata, por tanto, de un dolor huér-
fano de nombre y de lugar: solo sabemos que aparece y desaparece, que es
intermitente y que se desliza por el pecho de su narradora. Como si tuviera
vida propia y adoptara siempre la forma de un otro, el dolor es asociado con
la figura de una garrapata «que atenaza el corazon» (20) pero también es
presentado como «un ratoncito que cambia de tamano y de forma dentro de
su jaula» (45). A lo largo de la novela el sufrimiento de Sanz huye y se meta-
morfosea: asi, pasa por ser jilguero, pez, agua sucia, musgo v, finalmente, un
olor desagradable. Los recursos simbolicos empleados por la narradora termi-
nan por ser impresiones reducidas a su minima expresion: formas que huyen.

La lucha de la autora de Clavicula es el deseo de aranar la palabra: un
intento de suplicar al lenguaje una alternativa a la misma medicina, que se
revela incapaz de proponer un diagnostico a la paciente. Clavicula es una
novela-indagacion que busca devolver al lenguaje, si no la capacidad de cura-
cion, si su potestad elemental: el bautizo y el diagnéstico del mundo. «Yo
quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que me extir-
pen del corazon el ansia poniéndole un nombre y un remedio» (30), afirma
Sanz cuando las pruebas médicas a las que se somete no conducen a ninguna
conclusion. En consecuencia, la narradora recupera en Clavicula el poder con-
jurador y calmante de la palabra: su condicion de casa y no de cércel. De este
modo consigue tomar las riendas de su dolor e iniciar su propio tratamiento:

Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e imponer

un protocolo al caos [...] La escritura arana la entropia como una cucharilla

de café en el muro de la prision. Amputa miembros. Identifica —para sanar-
las— las lacras de la enfermedad. Es un escaner. (51)
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Pero al tiempo que Sanz se lanza a los diccionarios e intenta representar su
interioridad, también constata un fracaso: la dificultad de pensar lo que no
tiene nombre: «Mi dolor es... Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia |[...]
Miro al médico al fondo de los ojos con la desesperacion de una muda. No hay
mentiras ni metaforas para expresar mi dolor» (61). Clavicula son los pasos en
circulo de su narradora en busca de una palabra que quiza no existe y que hay
que inventar. Pero también es el temor a que esta posibilidad quede fuera de
su alcance. Sobre esta inestabilidad Hélene Cixous (1995) propuso su nocion
de escritura femenina: «El recorrido de la palabra femenina: trayecto de la nifia:
mas lejos, a lo desconocido, por inventar» (56). El desconocimiento del dolor
fisico de Sanz exige la invencion de nuevas formulas y aproximaciones, y en
consecuencia también esta lleno de vacilaciones y pasos en falso. Transitar
por los limites del lenguaje también implica que éste se resienta de manera
activa. De ahi la sensacion de agonia y vacilacion de la novela, arrojada al
vacio de no saber nombrar el propio padecer. Sin embargo, lo mas relevante
de Clavicula es que no se resigna ante dicha dificultad: la novela es, ante todo,
aullido y necesidad de aullido. La narradora asume que el lenguaje impone
un peaje que acepta con el fin de extirpar el dolor, socializandolo:
No puedo mantener durante mas tiempo el mutismo sobre un dolor que me
atenaza cada vez mas y se expande por mis brazos como veneno de medusa.

No puedo reservarlo para mi sola [...] Tengo que compartir mi dolor y mi
miedo para sacarlo de mi. (17)

La solucion de Sanz es insertar su dolor en el mundo y observarlo litera-
riamente: «Pero a nadie le puede dolor algo con un nombre tan hermoso.
Clavicula. Clavicordio. Clavo. Clave. Llave. Clavija» (131). Tras coquetear
con distintas posibilidades la narradora termina por llamar bésforo de Almasy
a su dolor situado en la escotadura supraestenal. Aqui Sanz se apropia del
término que los personajes de la pelicula El paciente inglés (Minghella, 1996)
utilizaron para designar la hendidura que se forma bajo el cuello de la mujer.
En realidad Sanz ya tuvo este guifio con el film atribuyéndoselo al personaje
Natalia de Miguel en una novela anterior, Fardndula (2015). Bosforo de Almasy
es, asi, la estrategia con que Sanz se apropia del dolor y lo realiza a través de
la literatura.
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3.1. La escritura femenina

Clavicula se desenvuelve en el espacio de escritura femenina designado por
Heléne Cixous, que se caracteriza por el empleo del cuerpo como nucleo de
significacion: «;Por qué hay pocos textos? Porque ain muy pocas mujeres
recuperan su cuerpo. Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente
la lengua inexpugnable que reviente muros de separacion, clases y retoricas,
reglas y codigos» (58). Asi, el cuerpo de Marta Sanz se propone personaje y
clave narrativa en Clavicula, siendo su padecer el centro de operaciones de
la escritura. La palabra, asi, se convierte en sismografo, en herramienta que
articula el grito. Cixous lo defini6 de la siguiente manera: «;Voz! Es tam-
bién lanzarse, ese desparramiento del que nada vuelve. Exclamacion, grito,
ahogo, aullido, tos, vomito, musica» (57). De influencia derridiana, la tedrica
francesa siempre busco la disolucion de las oposiciones binarias asociadas al
pensamiento hegemonico patriarcal por considerarlas un reduccionismo de
lo femenino. La escritura, asi, se plantea como una estrategia para establecer
la agencia femenina donde la mujer recupera la capacidad de auto-definirse al
margen de las nociones instauradas socialmente. En este sentido, la reflexion
sobre el cuerpo, el placer y el dolor fisico son los intermediarios de dicha
operacion, en tanto que subversion y apropiacion de las categorias definidas
desde lo masculino. El lenguaje femenino se constituye, para Cixous, desde el
reclamo de la propia sexualidad como motor de descubrimiento de la fuerza
interna de la mujer.

La voz narrativa de Clavicula es, asi, aullido y reivindicacion de aullido:
la representacion de un dolor que no se enmascara bajo mascaras de ficcion
(en las que la autora se reconoce impostora) sino que busca articular su
cauce. Por lo tanto, el discurso de Sanz no quiebra su sintaxis sino que habla
desde la voz de la racionalidad. Clavicula es una auto-exploracion, pausada
y precisa, de la propia corporalidad:

Al escribirse, la Mujer regresard a ese cuerpo que, como minimo, le confis-

caron: ese cuerpo que convirtieron en el inquietante extrano del lugar, el

enfermo o el muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y

lugar de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento,
la palabra. (Cixous 61)
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La escritura femenina se instaura en Sanz en el momento en que toma su
cuerpo. Si oficialmente se espera de ella que supere su dolor fantasma (que
no es cancer ni tampoco depresion) y que se halla en el umbral de lo fisico y
lo mental, la escritora respondera con lo contrario. ;Merece este dolor des-
conocido una novela? Para Sanz si. Y aqui se encuentra el manifiesto de la
autora: por encima de los calificativos de hipocondria y las alusiones al abur-
guesamiento de su dolor de las que es objeto (incluso por parte de si misma),
Sanz no duda de que este dolor debe ser dicho. Y desde el lugar incierto en
que se inscribe: sin adulterarlo o engrandecerlo. El dolor de la narradora
habita la incertidumbre y asi debe ser formulado: «Pero hoy me rebelo. No
soy una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enferme-
dad. Lo reivindico. Me quejo» (86). El pacto autobiografico en Clavicula se
sustenta, asi, en la vulnerabilidad de la escritora, que propone su fragilidad
como aval de la narracion en primera persona. La estructura fragmentaria de
la novela delata la adaptacion de esta experiencia: el cuerpo de Sanz, partido
de dolor, fractura su narracion ante la imposibilidad de escindir lo corporal
de lo psiquico. De ahi la naturaleza fragmentaria de la novela, constituida a
partir de breves reflexiones que generan un dietario.

Clavicula es, asi, un compendio de anotaciones que tiene lugar en el marco
de vida de Sanz: el descubrimiento del dolor, la dificultad de una vida precaria
y el miedo a que la inestabilidad (ya se trate de la crisis econémica o de su
marido en paro) sea la norma de una vida que ahora, en plena madurez, se
asoma a una nueva oscuridad:

Yo diria que mi linea de la vida sufre interferencias a partir de los cincuenta

anos. Ese es mi preciso célculo adivinatorio. Mi profecia. Ahi se localiza

exactamente la desaparicion de mi confort fisico y de mi publicitaria sensa-
cion de vivir. (16)

Y también, como telon de fondo, la palabra menopausia: «<Busco y me emperfio
en encontrar los nombres. Nadie pronuncia la palabra menopausia. Es un
totem o un tabu» (52). Identificada de pronto como nudo y territorio sin
explorar, Sanz esgrime una dura critica contra la poca literatura que existe
sobre esta fase del ciclo femenino y se propone identificar sus transforma-
ciones: el malestar, la alteracion de la sensibilidad y la pérdida de deseo. El
reto consiste en vivir todo esto sin culpa: «Ahora soy una taza de loza de
cintura para abajo. Me abrillanto con lejia. No quiero que me toquen. No me
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masturbo» (29). La diferencia de Clavicula como autobiografia es que su aval
no descansa en el yo del autor, es decir, en la narracion de memorias o en la
reflexion de un sujeto (Casas 2013). La fianza de Clavicula es el cuerpo de
Marta Sanz. La novela es autobiografica porque existe una corporalidad que se
afirma y grita: contra todo cartesianismo, Marta Sanz siente, luego existe. La
relacion conflictiva con el cuerpo se plantea desde el inicio de la novela: «Voy
leyendo un libro —siempre leo alguna cosa— con el que procuro distraerme
del ruido de mi propio cuerpo, que suena, grita, me habla. Estoy harta de
escucharlo» (212) y se formula siempre en términos de ambivalencia: «Pienso
en mi situacion. En mis certezas. En la alta estima y el odio simultdneo que
me inspira mi propio cuerpo» (26). Paraddjicamente Sanz es consciente de la
soberania de su cuerpo, de su inmersion en el campo politico y su condicion
de lugar de inscripcion de los acontecimientos. Sin embargo, en la practica
actua como si ninguna de estas cuestiones existiera, y es en dicha omision de
lo que ya sabe donde depura responsabilidades consigo misma:

En el fondo no estoy segura de decidir nada. Es la inercia. La fantasia de que

de verdad elegimos y la culpa por no tomarnos con la debida seriedad los

avisos de nuestro cuerpo. Como si pudiésemos parar cuando nos diera la
gana. Hasta de eso tenemos la culpa. Tenemos la culpa de todo. (34)

Asi, la busqueda de un nombre para el dolor es también una oportunidad
para pensarlo y reflexionar sobre su naturaleza. Sanz reconoce en Clavicula su
subordinacién a su propio cuerpo y advierte, en su genealogia, que el dolor
que creyo exclusivamente interno se halla inmerso en un tejido tan personal
como ajeno.

4. EL PENSAMIENTO DE LA PIEL

En sintonia con las consideraciones de Didier Anzieu, podemos identificar
ciertas formas de pensamiento de la piel en Marta Sanz. El tedrico propuso la
nocion de yo-piel para senalar la piel como envoltura del sujeto y su relevancia
como contenedora de los procesos mentales. Anzieu atribuy¢ a la piel diversas
funciones: individuacion, sustento, proteccion, integracion de las percep-
ciones sensoriales y excitacion sexual, entre otras. También reflexiono sobre
la relacion problematica de la piel de las personas depresivas: en concreto,
sobre como muchos de sus pacientes describian su vulnerabilidad como una
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experiencia de sentirse sin piel. Para Anzieu, mientras el sujeto equilibrado
piensa la piel como envoltura de proteccion, el sujeto depresivo siente la piel
como una envoltura de sufrimiento.

Marta Sanz no estd depresiva sino alerta. Su dolor es una herida fisica y
no una alteracion de su estado de animo. Por lo tanto, su actitud es todo lo
contrario a la de un sujeto depresivo: la autora se erige sobre su dolor y busca
combatirlo mediante todos los instrumentos a su alcance, ya sean palabras,
anestesia, amigos, doctores, pastillas o literatura. Puede que Clavicula sea la
articulacion de una queja, pero también es una queja rebelde, que busca la
curacion desesperadamente. La autorrepresentacion a través la piel es una
constante estructural de la novela, que se propone como depositaria de la
verdad de la narradora: «Me delatara el color de la piel o el fondo de un iris,
que saldra del ojo como una costra, para mostrar el mapa de mi recondito
mal. Mi piel expelerd un olor patoldgico por la cara interna de los codos y
detras de los pabellones auditivos» (19). La permeabilidad que Sanz asume
entre su piel y sus afectos es absoluta: a través de ella su dolor se materializa
y se expone a los demds. Asi, la piel de la narradora se propone como texto
y prueba de la propia existencia, que de pronto se reconoce inscrita en el
mundo: «En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera célula
humana, el reptil que salio del charco y se convirtio en simio» (15). Y aunque
la comprension de la piel como lugar de sufrimiento también existe en la
novela, el pensamiento que Sanz desarrolla tiene mas que ver con la piel como
herramienta de auto-conocimiento e individuacion. La superficie se consagra
como umbral de subjetivacion, permitiendo a la narradora acceder a si misma
y conocer sus intersecciones:

Por otra parte, en un lunar de mi cuerpo que me escuece y muta veo la reali-
dad como dentro de la bola de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime,
los rayos alfa, gamma o beta que irradian los modems portatiles y las redes
wifi invisibles que atraviesan los muros y me apunalan. (15)

Por medio de la piel Sanz se convierte en su propia guia espiritual: «Actto
como mi propia quiromadntica y al mirarme la palma quemada de la mano
izquierda detecto una linea de la vida que no se corta pero forma islas y trian-
gulos escalenos» (16). El conocimiento a través de la piel es la metodologia
clinica de la narradora, el punto de partida de una auto-exploracion interna.
En consecuencia, cualquier tentativa de remedio que Sanz intente poner en
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préactica también pasara por la piel. Como si se tratara de un puente entre ella
y su desgarro interior, afirma: «Entro en el cuarto de bafio para pintarme los
labios. Nadie sabra nunca que he hecho un esfuerzo improbo. Que pintarme
los labios es mi forma de sobreponerme» (37). Incluso en este simple gesto
cosmético existe una negociacion con la piel: una resistencia a la resignacion
y ala desidia. Sanz se niega a que su estado empeore sin mds ni mds. La narra-
dora busca la curacion trabajando la palabra y exteriorizando su dolor, pero
también, en un dialogo continuo con su propia superficie.

Sanz no ha entrado atin en la menopausia pero intuye su proximidad. Su
cuerpo se ha transformado y a partir de él su forma de estar en el mundo. La
narradora detecta la imposibilidad de disociar el dolor fisico del psiquico, y
en consecuencia advierte la entrada a un nuevo estado de si misma, dominado
por la falta de control:

No es sélo una cuestion de imagen o de sequedad de piel, paulatina pobreza

capilar, arafias vasculares en las mejillas, bolsas en los ojos... [...] Lo peor

es que la menopausia provoca un estado de la sensibilidad que te induce a
creerte vulnerable y, consecuentemente, a serlo. (29)

Si Adriana Cavarero y Judith Butler (2014) definieron la vulnerabilidad como
una cuestion que se manifiesta a través de la piel, Sanz lo suscribe y lo padece.
La debilidad de la narradora se expresa a través de un carrusel de sintomas
cuyo denominador comun, ademads de la experiencia dolorosa, es el rastro
que dejan en la piel: el pelo se cae, su cara se descascarilla y la piel se seca,
explicitando su recién adquirida debilidad. Pero no es sélo una cuestion de
sintomas: hasta los remedios con que Sanz intenta enmendar su dolor se
negocian a través de la piel. Clavicula es una novela que presenta la condicion
vulnerable de una mujer en crisis (social y personal, simultaneamente macro
y micro) a través de la semiotica de su superficie.

La relacion de Marta con su marido se ha transformado con los anos y la
narradora es bien consciente de ello: «Echo en falta el deseo de mi marido»
(28) dice al principio de la novela. Sanz reconoce su falta de deseo pero sin
la nostalgia con que percibe el cambio en sentido contrario: «No me da la
gana de responder a estos modelos ni forzarme para estar permanentemente
pizpireta y operativa» (30). Sanz se permite a si misma no sexualizarse inde-
finidamente: se permite, pese al modelo ideal de mujer activa, ser una mujer
no definida por el deseo y olvidar la tirania del cuerpo:
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Yo no quiero estar funcionando artificialmente. Llega un momento en la vida
en que es bueno dejar de correr. Hay que dejar de correr. Yo quiero que me
dejen en paz. Que me dejen olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y para
lo malo. Olvidar la posibilidad de los orgasmos sucesivos, las punzadas mas
o menos intensas de placer, los calambres y el volver a buscar la conexion
de los enchufes. Quiero olvidar la posibilidad de follar tanto y tan bien que
escueza. (181)

Y aunque Sanz se sittie y se acepte a si misma lejos del erotismo en que en otro
tiempo se supo, la piel sigue interviniendo en ella y configura sus afectos. Sanz
desarrolla largas reflexiones sobre como, ahora, su piel demanda otras aten-
ciones. Con firmeza comprueba como su relacion amorosa no ha terminado,
pues sigue demandando amor, pero también admite que su cuerpo solicita
nuevas estrategias. Todas ellas tienen lugar en la piel: «He perdido las ganas
y aun asi padezco una exigente necesidad de amor. Quiero las atenciones que
se le dan a un peluche. Ese tipo de mimos» (29). Su matrimonio se halla en
plena transicion al amor maduro: hecho que Sanz asume con tranquilidad y
confianza, pero en cuyos detalles se detiene con asombro para constatar su
propia transformacion. Este significativo cambio, que pasa de la sensualidad
voluptuosa de la juventud a la tibia ternura, también se negocia a través de
la piel.

5. LA RAIZ SOCIAL DEL DOLOR

Hacia la mitad de la novela, Marta Sanz aventura una hipotesis sobre su dolor.
La narradora analiza la relacién entre su vida animica y su espacio social: su
situacion laboral, la irregularidad de su salario y las escasas posibilidades
para su marido, que tiene mds de cincuenta anos y sélo consigue empleos
miserables. La tension es absoluta en un hogar que, pese ese a no contar
con hijos, cae exclusivamente sobre los hombros de Marta. La narradora es
consciente de esta situacion e ironiza biblicamente al respecto, como si la vida
la penalizara por no sumarse al modelo de mujer hegemonico: «A lo mejor
esto es un castigo por no haberme perpetuado en la carne de mi carne» (58).
En consecuencia, Sanz se dedica intensamente a su trabajo, sin permitirse
cualquier forma de descanso, placer u ocio. La narradora estd inmersa en una
logica de produccion a la que no puede poner freno y que coloniza todos los
ambitos de su vida: «La vida consiste en trabajar todo el dia y culparse por
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es0s momentos en que no se estd trabajando» (69). Sanz se auto-explota
de forma ilimitada ante la inestabilidad de su situacién econémica, que ni
siquiera puede compartir con su marido: asi, asume trabajos que no le inte-
resan, presenta libros en los que no cree e imparte charlas por cualquier
cantidad de dinero. Y vuelca su desasosiego en su diario:
Un dia ya no puedo mas y lloro en la consulta de una médica de urgen-
cias. Ella me pregunta: «;A qué le tienes miedo?» Yo le respondo: «A estar
enferma. A no poder trabajar» [...] Enfermo del miedo a enfermar y del

miedo a no poder enfermar. A que se hunda el mundo. A que la enfermedad
se relacione con la imposibilidad de pagar las facturas. (54)

Todas estas ideas guardan una estrecha relacion con la hipotesis del filosofo
surcoreano Byung-Chul Han en una de sus obras mds polémicas y recientes:
Psicopolitica (2014). De hecho Sanz, que sin duda conoce la propuesta de
Han, enumera muchos de los sintomas que éste sefialé como indicios del
malestar de nuestro tiempo. Para el surcoreano, el drama de una sociedad
postindustrial donde ya no existe la explotacion explicita de opresores sobre
oprimidos es la esclavitud a la que el ser humano se auto-somete. Segin Han,
el sujeto contemporaneo se explota de forma voluntaria en tanto que empren-
dedor, esto es, empresario de si mismo. Contradiciendo la teoria del amo y
el esclavo de Hegel, Han cuestiona la mistificacion del trabajo y sostiene que
en realidad no es un instrumento liberador sino que convierte al trabajador
en esclavo de su productividad. De un modo muy parecido, Sanz, como
empresaria de su vida y la de su marido, no puede dejar de explotarse ante la
conciencia de que todo depende de ella. Asi, la narradora padece fisicamente
las consecuencias del entramado social en el que estd inscrita y que la sume
en la extenuacion fisica. En una distorsion casi monstruosa, Sanz se culpa por
toparse incluso con los limites de su cuerpo: «Sufro cuando siento que se me
gasta la capacidad de trabajo imprescindible para la autoexplotacion, porque
en la autoexplotacion reside el germen de mi felicidad. No tolero mostrar
debilidades en publico porque el publico es siempre un enemigo» (64). El
problema, tal y como detecta Han, se desplaza a todo aquello que el sujeto
se autoimpone tras interiorizar las demandas de la logica capitalista. Para el
filosofo esta coaccion busca fomentar el rendimiento y optimizar al sujeto,
convirtiéndolo en «instrumento del capital» (20). El surcoreano también
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sostiene que los sujetos de nuestro tiempo son incapaces de culpar al sistema
cuando algo falla, porque antes que nada se culpan a si mismos:
Quien fracasa en la sociedad neoliberal del rendimiento se hace a si mismo
responsable y se avergiienza, en lugar de poner en duda a la sociedad o al

sistema. En esto consiste la especial inteligencia del régimen neoliberal. No
deja que surja resistencia alguna contra el sistema (18).

En consecuencia, las enfermedades por excelencia del neoliberalismo no
son enfermedades inmunoldgicas sino enfermedades mentales: la depresion,
definida como enfermedad del yo, es para Han el dafio mds evidente ejer-
cido por el neoliberalismo. Cualquier sujeto depresivo y extenuado, pero
aun asi inmerso en una logica hiperactiva, es victima de un psicopoder del
que quizd no es consciente. Asi, las reflexiones de Sanz estan estrechamente
ligadas con esto, especialmente cuando afirma: «Mi dolor es un fallo que no
puedo permitirme. La prueba irrefutable de una inteligencia débil» (57). La
narradora transita en una dificil encrucijada: aunque se niega a entender su
dolor como un problema arbitrario y exclusivamente interno, no puede evitar
atacarse por no resistir mas en una circunstancia que también es danina. Las
contradicciones de auto-observar y analizar el dolor se hacen explicitas en la
narracion: pese a ser consciente de todo lo anterior, la narradora deambula
entre la culpa por una situacion de la que también se reconoce como victima.

6. CONCLUSIONES

En su exploracion autobiografica Sanz llega a una lucida conclusion: padece
un dolor que necesita pensar en contexto, que no solo sefiala a su cuerpo sino
a la sociedad como matrices y perpetuadores del mismo. Sin querer negar
su responsabilidad respecto a la negligente gestion de su dolor, su proceso
de auto-conocimiento a través de la escritura le permite comprender que
su extenuacion no es fruto de la arbitrariedad ni tampoco es algo que solo
atanie a su individualidad. En su cuerpo se inscribe el miedo al futuro, la
incertidumbre a una vida abyecta y la transicion de su cuerpo hacia la edad
madura. Su cuerpo manifiesta un dolor que es también dafo: ejercido por
un contexto que demanda de ella mas de lo que fisicamente puede asumir.
Ante el fracaso de los diccionarios y la medicina, la narradora se apropia del

Feminismo/s 31, junio 2018, pp. 189-203

201



ANDREA KAISER MORO
El derecho al aullido: corporalidad y lenguaje en Clavicula (Sanz, 2017)

lenguaje para ejercer su propia autorrepresentacion, recuperando la funcion
de la literatura como herramienta de conocimiento.

En este sentido, la respuesta de Sanz no es la pasividad a la que la filosofia
de Han la condenaria: Clavicula contradice la idea de que el aislamiento del
sujeto lo incapacita para la accion. Sanz padece en soledad pero no pierde
de vista la necesidad de compartir, expandir y socializar un mal que sabe
de muchos, afirmando tajantemente que el dolor «no es intimo» (89). Sanz
sufre aisladamente (pues la experiencia del dolor solo le pertenece a uno)
pero reivindica sin descanso las coordenadas politicas y sociales en que este
padecer se inscribe y se vive: «Si hubiese tenido hijos, hoy me preocuparia
un hipotético accidente de moto, un embarazo no deseado, los incipientes
sintomas de una leucemia [...] Estaria, sobre todo, muy preocupada por saber
donde podrian caerse muertos mis hijos. De qué puta mierda iban a vivir»
(58). En definitiva, la voz de Sanz aulla pero no se queda en el abatimiento ni
se encoge. Clavicula insiste en reivindicar el poder politico de esta quejay en
legitimar cualquier forma de dolor de la mujer. Clavicula habla del derecho al
dolor y del dolor que no esta dicho: el que necesita compartirse para realizarse
y comprenderse. Para saberse inserto en el mundo. En este sentido juegan
un papel fundamental las formas de dolor desconocido, que la sociedad atun
no ha consensuado y que corren el peligro de no tomarse en consideracion.
Se trata, asi, de un territorio que exige la experimentacion del lenguaje y el
avance en el vacio. Es, por tanto, el espacio de una escritura femenina que
aun estd por hacerse y decirse.
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