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Resumen

Este artículo propone un análisis del discurso de Clavícula, la novela autobiográfica 
de Marta Sanz publicada en 2017. En ella la escritora reflexiona sobre el dolor tras 
una experiencia personal donde resulta imposible diagnosticar médicamente una 
dolencia física. Esto permite a la escritora repensar los tópicos asociados a la salud de 
la mujer en los distintos ciclos de su vida. Clavícula es, así, una novela que presenta 
la vulnerabilidad de una mujer en crisis (social y personal) a través de la semiótica 
de su cuerpo.

Este trabajo es fruto de una investigación cualitativa y se apoya en herramien-
tas conceptuales de la teoría literaria contemporánea. Se toman como referencia las 
reflexiones de Hélène Cixous (1995) sobre escritura femenina, así como las nociones 
de Byung-Chul Han en Psicopolítica (2014). Este artículo pretende identificar los 
aspectos por los que la propuesta de Sanz es relevante a efectos de género, reivin-
dicando el poder del lenguaje como herramienta de autorrepresentación femenina.

Palabras clave: autobiografía, literatura contemporánea, estudios de género, escritura 
femenina, corporalidad.
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Abstract

This article proposes an analysis of the discourse of Clavícula, Marta Sanz’s autobio-
graphical novel published in 2017. In it, the writer reflects on pain after a personal 
experience where it was impossible to medically diagnose a continuous physical 
discomfort. This allows the writer to rethink the topics associated with the health of 
women in the different cycles of their lives. Clavícula is, thus, a novel that presents 
the vulnerability of a woman in crisis (social and personal) through the semiotics 
of her body.

This work is the result of qualitative research and is based on conceptual tools 
of contemporary literary theory. The reflections of Hélène Cixous (1995) on female 
writing are also taken as reference, as well as the notions of Byung-Chul Han in 
Psicopolítica (2014). This article aims to identify the aspects by which the proposal of 
Sanz is relevant to gender effects, claiming the power of language as a tool of female 
self-representation.

Keywords: autobiography, contemporary literature, gender studies, feminine 
writing, embodiment.

1. INTRODUCCIÓN

Recientemente la escritora Marta Sanz afirmó en una entrevista: «Escribo 
siempre de las cosas que me duelen». Sin interponer obstáculos entre ella y la 
voz narradora de su último libro, Clavícula, la madrileña defiende el regreso 
del texto a sí misma: «Y pasa que mucha gente, después de leer el libro, me 
pregunta: «¿Cómo estás?». Eso me gusta también, porque significa que el 
libro consigue uno de sus objetivos, que es que el lector apunte hacia la 
realidad, hacia lo que pasa fuera del texto»1. Clavícula no sólo es una novela 
autobiográfica sino que se reclama como tal: la utilización del lenguaje en 
esta operación no empaña el poder de notificar un dolor que señala a su 
autora sin diluirla en construcciones. La última novela de Sanz, publicada en 
marzo del pasado año tras la premiada Farándula (2015), busca reconquistar 
la confianza perdida en la narración biográfica. Y romper una lanza en favor 
de la herramienta más vilipendiada del siglo pasado: el lenguaje.

1.  Ambas declaraciones han sido extraídas de una entrevista a Marta Sanz en Páginasiete 
(en línea). Disponible en http://www.paginasiete.bo/letrasiete/2016/9/4/marta-sanz- 
escribo-siempre-cosas-duelen-108295.html [15-05-2017]

http://www.paginasiete.bo/letrasiete/2016/9/4/marta-sanz-escribo-siempre-cosas-duelen-108295.html
http://www.paginasiete.bo/letrasiete/2016/9/4/marta-sanz-escribo-siempre-cosas-duelen-108295.html
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Clavícula forma parte de un proyecto global donde lo autobiográfico se 
emplea como estrategia de afirmación personal: en este sentido, Lección de 
anatomía (2008) y Éramos mujeres jóvenes (2016) reelaboran la historia per-
sonal de la escritora a través de la recopilación de memorias y testimonios de 
mujeres de su familia «buscando un lenguaje que sea un modo de mirar y una 
mirada que exija un lenguaje distinto. Hablando feo de lo feo» (Sanz, Nombrar 
el cuerpo, conquistar el territorio 61). En ellas Sanz deconstruye los modelos 
hegemónicos de la autobiografía y experimenta con las fronteras entre reali-
dad y ficción, así como entre lo ensayístico y lo poético desde el compromiso 
de la primera persona (Vara 2). Esto se sustenta en la concepción literaria 
de la propia Sanz, donde «no hay necesidad de una tercera persona. La dis-
tancia respecto a uno mismo, que nos acerca al lector, se consigue cuando 
la realidad personal se hace realidad del texto a través de las estrategias de 
manipulación lingüística con las que suscribimos un pacto con la literatura y 
con la vida» (Sanz, No tan incendiario 107). El yo lírico de Marta Sanz genera, 
así, una narración ambigua y paradójica donde la autorrepresentación de la 
autora se ve acompañada de la representación de la alteridad: ya se trate de 
sus relaciones con los otros o los aspectos inaprehensibles de su propio yo 
(Vara 208) siempre desde la conciencia del momento histórico y los efectos 
de lo político en lo personal (Somolinos 92).

2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA

Este artículo es el resultado de una investigación cualitativa y en él se han 
empleado herramientas procedentes de la teoría literaria y la narratología. Se 
ha realizado una revisión bibliográfica atendiendo a las aportaciones sobre 
escritura femenina de Hélène Cixous (1995), la noción de yo-piel de Didier 
Anzieu (1985) y las reflexiones sobre autobiografía y autoficción de Ana Casas 
(2013). Tampoco hemos perdido de vista las reflexiones de Byung-Chul Han 
(2014) por cuanto son parte directa del imaginario literario de Marta Sanz 
en Clavícula, así como las reflexiones de Adriana Cavarero y Judith Butler 
(2014) en torno a la noción de vulnerabilidad. El objetivo de este artículo es 
discernir qué función cumple la narración autobiográfica en la representa-
ción del dolor de una mujer. También se pretende identificar las estrategias 
narrativas y estéticas empleadas para efectuar dicha operación.
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3. CLAVÍCULA, O CÓMO BAUTIZAR EL DAÑO

A Marta Sanz le duele la clavícula y de eso trata su libro, que comienza 
con un peligroso descubrimiento: «Y, en la costilla, detecto una pequeña 
cabeza de alfiler que súbitamente se transforma en una huella de malignidad. 
Una fractura en la osamenta o el reflejo de una vorágine interior» (12). Nos 
hallamos ante un dolor con doble fondo y fronterizo que se reconoce como 
tal: en el umbral, signo de un mal mayor cuyo origen resulta imposible de 
ubicar. «¿Cuándo empieza el dolor?, ¿el primer síntoma?» (11) se pregunta 
la narradora al principio de la novela. Se trata, por tanto, de un dolor huér-
fano de nombre y de lugar: sólo sabemos que aparece y desaparece, que es 
intermitente y que se desliza por el pecho de su narradora. Como si tuviera 
vida propia y adoptara siempre la forma de un otro, el dolor es asociado con 
la figura de una garrapata «que atenaza el corazón» (20) pero también es 
presentado como «un ratoncito que cambia de tamaño y de forma dentro de 
su jaula» (45). A lo largo de la novela el sufrimiento de Sanz huye y se meta-
morfosea: así, pasa por ser jilguero, pez, agua sucia, musgo y, finalmente, un 
olor desagradable. Los recursos simbólicos empleados por la narradora termi-
nan por ser impresiones reducidas a su mínima expresión: formas que huyen.

La lucha de la autora de Clavícula es el deseo de arañar la palabra: un 
intento de suplicar al lenguaje una alternativa a la misma medicina, que se 
revela incapaz de proponer un diagnóstico a la paciente. Clavícula es una 
novela-indagación que busca devolver al lenguaje, si no la capacidad de cura-
ción, sí su potestad elemental: el bautizo y el diagnóstico del mundo. «Yo 
quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que me extir-
pen del corazón el ansia poniéndole un nombre y un remedio» (30), afirma 
Sanz cuando las pruebas médicas a las que se somete no conducen a ninguna 
conclusión. En consecuencia, la narradora recupera en Clavícula el poder con-
jurador y calmante de la palabra: su condición de casa y no de cárcel. De este 
modo consigue tomar las riendas de su dolor e iniciar su propio tratamiento:

Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e imponer 
un protocolo al caos […] La escritura araña la entropía como una cucharilla 
de café en el muro de la prisión. Amputa miembros. Identifica –para sanar-
las– las lacras de la enfermedad. Es un escáner. (51)
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Pero al tiempo que Sanz se lanza a los diccionarios e intenta representar su 
interioridad, también constata un fracaso: la dificultad de pensar lo que no 
tiene nombre: «Mi dolor es… Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia […] 
Miro al médico al fondo de los ojos con la desesperación de una muda. No hay 
mentiras ni metáforas para expresar mi dolor» (61). Clavícula son los pasos en 
círculo de su narradora en busca de una palabra que quizá no existe y que hay 
que inventar. Pero también es el temor a que esta posibilidad quede fuera de 
su alcance. Sobre esta inestabilidad Hélène Cixous (1995) propuso su noción 
de escritura femenina: «El recorrido de la palabra femenina: trayecto de la niña: 
más lejos, a lo desconocido, por inventar» (56). El desconocimiento del dolor 
físico de Sanz exige la invención de nuevas fórmulas y aproximaciones, y en 
consecuencia también está lleno de vacilaciones y pasos en falso. Transitar 
por los límites del lenguaje también implica que éste se resienta de manera 
activa. De ahí la sensación de agonía y vacilación de la novela, arrojada al 
vacío de no saber nombrar el propio padecer. Sin embargo, lo más relevante 
de Clavícula es que no se resigna ante dicha dificultad: la novela es, ante todo, 
aullido y necesidad de aullido. La narradora asume que el lenguaje impone 
un peaje que acepta con el fin de extirpar el dolor, socializándolo:

No puedo mantener durante más tiempo el mutismo sobre un dolor que me 
atenaza cada vez más y se expande por mis brazos como veneno de medusa. 
No puedo reservarlo para mí sola […] Tengo que compartir mi dolor y mi 
miedo para sacarlo de mí. (17)

La solución de Sanz es insertar su dolor en el mundo y observarlo litera-
riamente: «Pero a nadie le puede dolor algo con un nombre tan hermoso. 
Clavícula. Clavicordio. Clavo. Clave. Llave. Clavija» (131). Tras coquetear 
con distintas posibilidades la narradora termina por llamar bósforo de Almasy 
a su dolor situado en la escotadura supraestenal. Aquí Sanz se apropia del 
término que los personajes de la película El paciente inglés (Minghella, 1996) 
utilizaron para designar la hendidura que se forma bajo el cuello de la mujer. 
En realidad Sanz ya tuvo este guiño con el film atribuyéndoselo al personaje 
Natalia de Miguel en una novela anterior, Farándula (2015). Bósforo de Almasy 
es, así, la estrategia con que Sanz se apropia del dolor y lo realiza a través de 
la literatura.
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3.1. La escritura femenina

Clavícula se desenvuelve en el espacio de escritura femenina designado por 
Helénè Cixous, que se caracteriza por el empleo del cuerpo como núcleo de 
significación: «¿Por qué hay pocos textos? Porque aún muy pocas mujeres 
recuperan su cuerpo. Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente 
la lengua inexpugnable que reviente muros de separación, clases y retóricas, 
reglas y códigos» (58). Así, el cuerpo de Marta Sanz se propone personaje y 
clave narrativa en Clavícula, siendo su padecer el centro de operaciones de 
la escritura. La palabra, así, se convierte en sismógrafo, en herramienta que 
articula el grito. Cixous lo definió de la siguiente manera: «¡Voz! Es tam-
bién lanzarse, ese desparramiento del que nada vuelve. Exclamación, grito, 
ahogo, aullido, tos, vómito, música» (57). De influencia derridiana, la teórica 
francesa siempre buscó la disolución de las oposiciones binarias asociadas al 
pensamiento hegemónico patriarcal por considerarlas un reduccionismo de 
lo femenino. La escritura, así, se plantea como una estrategia para establecer 
la agencia femenina donde la mujer recupera la capacidad de auto-definirse al 
margen de las nociones instauradas socialmente. En este sentido, la reflexión 
sobre el cuerpo, el placer y el dolor físico son los intermediarios de dicha 
operación, en tanto que subversión y apropiación de las categorías definidas 
desde lo masculino. El lenguaje femenino se constituye, para Cixous, desde el 
reclamo de la propia sexualidad como motor de descubrimiento de la fuerza 
interna de la mujer.

La voz narrativa de Clavícula es, así, aullido y reivindicación de aullido: 
la representación de un dolor que no se enmascara bajo máscaras de ficción 
(en las que la autora se reconoce impostora) sino que busca articular su 
cauce. Por lo tanto, el discurso de Sanz no quiebra su sintaxis sino que habla 
desde la voz de la racionalidad. Clavícula es una auto-exploración, pausada 
y precisa, de la propia corporalidad:

Al escribirse, la Mujer regresará a ese cuerpo que, como mínimo, le confis-
caron: ese cuerpo que convirtieron en el inquietante extraño del lugar, el 
enfermo o el muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y 
lugar de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, 
la palabra. (Cixous 61)
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La escritura femenina se instaura en Sanz en el momento en que toma su 
cuerpo. Si oficialmente se espera de ella que supere su dolor fantasma (que 
no es cáncer ni tampoco depresión) y que se halla en el umbral de lo físico y 
lo mental, la escritora responderá con lo contrario. ¿Merece este dolor des-
conocido una novela? Para Sanz sí. Y aquí se encuentra el manifiesto de la 
autora: por encima de los calificativos de hipocondría y las alusiones al abur-
guesamiento de su dolor de las que es objeto (incluso por parte de sí misma), 
Sanz no duda de que este dolor debe ser dicho. Y desde el lugar incierto en 
que se inscribe: sin adulterarlo o engrandecerlo. El dolor de la narradora 
habita la incertidumbre y así debe ser formulado: «Pero hoy me rebelo. No 
soy una hipocondríaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enferme-
dad. Lo reivindico. Me quejo» (86). El pacto autobiográfico en Clavícula se 
sustenta, así, en la vulnerabilidad de la escritora, que propone su fragilidad 
como aval de la narración en primera persona. La estructura fragmentaria de 
la novela delata la adaptación de esta experiencia: el cuerpo de Sanz, partido 
de dolor, fractura su narración ante la imposibilidad de escindir lo corporal 
de lo psíquico. De ahí la naturaleza fragmentaria de la novela, constituida a 
partir de breves reflexiones que generan un dietario.

Clavícula es, así, un compendio de anotaciones que tiene lugar en el marco 
de vida de Sanz: el descubrimiento del dolor, la dificultad de una vida precaria 
y el miedo a que la inestabilidad (ya se trate de la crisis económica o de su 
marido en paro) sea la norma de una vida que ahora, en plena madurez, se 
asoma a una nueva oscuridad:

Yo diría que mi línea de la vida sufre interferencias a partir de los cincuenta 
años. Ése es mi preciso cálculo adivinatorio. Mi profecía. Ahí se localiza 
exactamente la desaparición de mi confort físico y de mi publicitaria sensa-
ción de vivir. (16)

Y también, como telón de fondo, la palabra menopausia: «Busco y me empeño 
en encontrar los nombres. Nadie pronuncia la palabra menopausia. Es un 
tótem o un tabú» (52). Identificada de pronto como nudo y territorio sin 
explorar, Sanz esgrime una dura crítica contra la poca literatura que existe 
sobre esta fase del ciclo femenino y se propone identificar sus transforma-
ciones: el malestar, la alteración de la sensibilidad y la pérdida de deseo. El 
reto consiste en vivir todo esto sin culpa: «Ahora soy una taza de loza de 
cintura para abajo. Me abrillanto con lejía. No quiero que me toquen. No me 
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masturbo» (29). La diferencia de Clavícula como autobiografía es que su aval 
no descansa en el yo del autor, es decir, en la narración de memorias o en la 
reflexión de un sujeto (Casas 2013). La fianza de Clavícula es el cuerpo de 
Marta Sanz. La novela es autobiográfica porque existe una corporalidad que se 
afirma y grita: contra todo cartesianismo, Marta Sanz siente, luego existe. La 
relación conflictiva con el cuerpo se plantea desde el inicio de la novela: «Voy 
leyendo un libro –siempre leo alguna cosa– con el que procuro distraerme 
del ruido de mi propio cuerpo, que suena, grita, me habla. Estoy harta de 
escucharlo» (212) y se formula siempre en términos de ambivalencia: «Pienso 
en mi situación. En mis certezas. En la alta estima y el odio simultáneo que 
me inspira mi propio cuerpo» (26). Paradójicamente Sanz es consciente de la 
soberanía de su cuerpo, de su inmersión en el campo político y su condición 
de lugar de inscripción de los acontecimientos. Sin embargo, en la práctica 
actúa como si ninguna de estas cuestiones existiera, y es en dicha omisión de 
lo que ya sabe donde depura responsabilidades consigo misma:

En el fondo no estoy segura de decidir nada. Es la inercia. La fantasía de que 
de verdad elegimos y la culpa por no tomarnos con la debida seriedad los 
avisos de nuestro cuerpo. Como si pudiésemos parar cuando nos diera la 
gana. Hasta de eso tenemos la culpa. Tenemos la culpa de todo. (34)

Así, la búsqueda de un nombre para el dolor es también una oportunidad 
para pensarlo y reflexionar sobre su naturaleza. Sanz reconoce en Clavícula su 
subordinación a su propio cuerpo y advierte, en su genealogía, que el dolor 
que creyó exclusivamente interno se halla inmerso en un tejido tan personal 
como ajeno.

4. EL PENSAMIENTO DE LA PIEL

En sintonía con las consideraciones de Didier Anzieu, podemos identificar 
ciertas formas de pensamiento de la piel en Marta Sanz. El teórico propuso la 
noción de yo-piel para señalar la piel como envoltura del sujeto y su relevancia 
como contenedora de los procesos mentales. Anzieu atribuyó a la piel diversas 
funciones: individuación, sustento, protección, integración de las percep-
ciones sensoriales y excitación sexual, entre otras. También reflexionó sobre 
la relación problemática de la piel de las personas depresivas: en concreto, 
sobre cómo muchos de sus pacientes describían su vulnerabilidad como una 
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experiencia de sentirse sin piel. Para Anzieu, mientras el sujeto equilibrado 
piensa la piel como envoltura de protección, el sujeto depresivo siente la piel 
como una envoltura de sufrimiento.

Marta Sanz no está depresiva sino alerta. Su dolor es una herida física y 
no una alteración de su estado de ánimo. Por lo tanto, su actitud es todo lo 
contrario a la de un sujeto depresivo: la autora se erige sobre su dolor y busca 
combatirlo mediante todos los instrumentos a su alcance, ya sean palabras, 
anestesia, amigos, doctores, pastillas o literatura. Puede que Clavícula sea la 
articulación de una queja, pero también es una queja rebelde, que busca la 
curación desesperadamente. La autorrepresentación a través la piel es una 
constante estructural de la novela, que se propone como depositaria de la 
verdad de la narradora: «Me delatará el color de la piel o el fondo de un iris, 
que saldrá del ojo como una costra, para mostrar el mapa de mi recóndito 
mal. Mi piel expelerá un olor patológico por la cara interna de los codos y 
detrás de los pabellones auditivos» (19). La permeabilidad que Sanz asume 
entre su piel y sus afectos es absoluta: a través de ella su dolor se materializa 
y se expone a los demás. Así, la piel de la narradora se propone como texto 
y prueba de la propia existencia, que de pronto se reconoce inscrita en el 
mundo: «En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera célula 
humana, el reptil que salió del charco y se convirtió en simio» (15). Y aunque 
la comprensión de la piel como lugar de sufrimiento también existe en la 
novela, el pensamiento que Sanz desarrolla tiene más que ver con la piel como 
herramienta de auto-conocimiento e individuación. La superficie se consagra 
como umbral de subjetivación, permitiendo a la narradora acceder a sí misma 
y conocer sus intersecciones:

Por otra parte, en un lunar de mi cuerpo que me escuece y muta veo la reali-
dad como dentro de la bola de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime, 
los rayos alfa, gamma o beta que irradian los módems portátiles y las redes 
wifi invisibles que atraviesan los muros y me apuñalan. (15)

Por medio de la piel Sanz se convierte en su propia guía espiritual: «Actúo 
como mi propia quiromántica y al mirarme la palma quemada de la mano 
izquierda detecto una línea de la vida que no se corta pero forma islas y trián-
gulos escalenos» (16). El conocimiento a través de la piel es la metodología 
clínica de la narradora, el punto de partida de una auto-exploración interna. 
En consecuencia, cualquier tentativa de remedio que Sanz intente poner en 
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práctica también pasará por la piel. Como si se tratara de un puente entre ella 
y su desgarro interior, afirma: «Entro en el cuarto de baño para pintarme los 
labios. Nadie sabrá nunca que he hecho un esfuerzo ímprobo. Que pintarme 
los labios es mi forma de sobreponerme» (37). Incluso en este simple gesto 
cosmético existe una negociación con la piel: una resistencia a la resignación 
y a la desidia. Sanz se niega a que su estado empeore sin más ni más. La narra-
dora busca la curación trabajando la palabra y exteriorizando su dolor, pero 
también, en un diálogo continuo con su propia superficie.

Sanz no ha entrado aún en la menopausia pero intuye su proximidad. Su 
cuerpo se ha transformado y a partir de él su forma de estar en el mundo. La 
narradora detecta la imposibilidad de disociar el dolor físico del psíquico, y 
en consecuencia advierte la entrada a un nuevo estado de sí misma, dominado 
por la falta de control:

No es sólo una cuestión de imagen o de sequedad de piel, paulatina pobreza 
capilar, arañas vasculares en las mejillas, bolsas en los ojos… […] Lo peor 
es que la menopausia provoca un estado de la sensibilidad que te induce a 
creerte vulnerable y, consecuentemente, a serlo. (29)

Si Adriana Cavarero y Judith Butler (2014) definieron la vulnerabilidad como 
una cuestión que se manifiesta a través de la piel, Sanz lo suscribe y lo padece. 
La debilidad de la narradora se expresa a través de un carrusel de síntomas 
cuyo denominador común, además de la experiencia dolorosa, es el rastro 
que dejan en la piel: el pelo se cae, su cara se descascarilla y la piel se seca, 
explicitando su recién adquirida debilidad. Pero no es sólo una cuestión de 
síntomas: hasta los remedios con que Sanz intenta enmendar su dolor se 
negocian a través de la piel. Clavícula es una novela que presenta la condición 
vulnerable de una mujer en crisis (social y personal, simultáneamente macro 
y micro) a través de la semiótica de su superficie.

La relación de Marta con su marido se ha transformado con los años y la 
narradora es bien consciente de ello: «Echo en falta el deseo de mi marido» 
(28) dice al principio de la novela. Sanz reconoce su falta de deseo pero sin 
la nostalgia con que percibe el cambio en sentido contrario: «No me da la 
gana de responder a estos modelos ni forzarme para estar permanentemente 
pizpireta y operativa» (30). Sanz se permite a sí misma no sexualizarse inde-
finidamente: se permite, pese al modelo ideal de mujer activa, ser una mujer 
no definida por el deseo y olvidar la tiranía del cuerpo:
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Yo no quiero estar funcionando artificialmente. Llega un momento en la vida 
en que es bueno dejar de correr. Hay que dejar de correr. Yo quiero que me 
dejen en paz. Que me dejen olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y para 
lo malo. Olvidar la posibilidad de los orgasmos sucesivos, las punzadas más 
o menos intensas de placer, los calambres y el volver a buscar la conexión 
de los enchufes. Quiero olvidar la posibilidad de follar tanto y tan bien que 
escueza. (181)

Y aunque Sanz se sitúe y se acepte a sí misma lejos del erotismo en que en otro 
tiempo se supo, la piel sigue interviniendo en ella y configura sus afectos. Sanz 
desarrolla largas reflexiones sobre cómo, ahora, su piel demanda otras aten-
ciones. Con firmeza comprueba como su relación amorosa no ha terminado, 
pues sigue demandando amor, pero también admite que su cuerpo solicita 
nuevas estrategias. Todas ellas tienen lugar en la piel: «He perdido las ganas 
y aun así padezco una exigente necesidad de amor. Quiero las atenciones que 
se le dan a un peluche. Ese tipo de mimos» (29). Su matrimonio se halla en 
plena transición al amor maduro: hecho que Sanz asume con tranquilidad y 
confianza, pero en cuyos detalles se detiene con asombro para constatar su 
propia transformación. Este significativo cambio, que pasa de la sensualidad 
voluptuosa de la juventud a la tibia ternura, también se negocia a través de 
la piel.

5. LA RAÍZ SOCIAL DEL DOLOR

Hacia la mitad de la novela, Marta Sanz aventura una hipótesis sobre su dolor. 
La narradora analiza la relación entre su vida anímica y su espacio social: su 
situación laboral, la irregularidad de su salario y las escasas posibilidades 
para su marido, que tiene más de cincuenta años y sólo consigue empleos 
miserables. La tensión es absoluta en un hogar que, pese ese a no contar 
con hijos, cae exclusivamente sobre los hombros de Marta. La narradora es 
consciente de esta situación e ironiza bíblicamente al respecto, como si la vida 
la penalizara por no sumarse al modelo de mujer hegemónico: «A lo mejor 
esto es un castigo por no haberme perpetuado en la carne de mi carne» (58). 
En consecuencia, Sanz se dedica intensamente a su trabajo, sin permitirse 
cualquier forma de descanso, placer u ocio. La narradora está inmersa en una 
lógica de producción a la que no puede poner freno y que coloniza todos los 
ámbitos de su vida: «La vida consiste en trabajar todo el día y culparse por 
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esos momentos en que no se está trabajando» (69). Sanz se auto-explota 
de forma ilimitada ante la inestabilidad de su situación económica, que ni 
siquiera puede compartir con su marido: así, asume trabajos que no le inte-
resan, presenta libros en los que no cree e imparte charlas por cualquier 
cantidad de dinero. Y vuelca su desasosiego en su diario:

Un día ya no puedo más y lloro en la consulta de una médica de urgen-
cias. Ella me pregunta: «¿A qué le tienes miedo?» Yo le respondo: «A estar 
enferma. A no poder trabajar» […] Enfermo del miedo a enfermar y del 
miedo a no poder enfermar. A que se hunda el mundo. A que la enfermedad 
se relacione con la imposibilidad de pagar las facturas. (54)

Todas estas ideas guardan una estrecha relación con la hipótesis del filósofo 
surcoreano Byung-Chul Han en una de sus obras más polémicas y recientes: 
Psicopolítica (2014). De hecho Sanz, que sin duda conoce la propuesta de 
Han, enumera muchos de los síntomas que éste señaló como indicios del 
malestar de nuestro tiempo. Para el surcoreano, el drama de una sociedad 
postindustrial donde ya no existe la explotación explícita de opresores sobre 
oprimidos es la esclavitud a la que el ser humano se auto-somete. Según Han, 
el sujeto contemporáneo se explota de forma voluntaria en tanto que empren-
dedor, esto es, empresario de sí mismo. Contradiciendo la teoría del amo y 
el esclavo de Hegel, Han cuestiona la mistificación del trabajo y sostiene que 
en realidad no es un instrumento liberador sino que convierte al trabajador 
en esclavo de su productividad. De un modo muy parecido, Sanz, como 
empresaria de su vida y la de su marido, no puede dejar de explotarse ante la 
conciencia de que todo depende de ella. Así, la narradora padece físicamente 
las consecuencias del entramado social en el que está inscrita y que la sume 
en la extenuación física. En una distorsión casi monstruosa, Sanz se culpa por 
toparse incluso con los límites de su cuerpo: «Sufro cuando siento que se me 
gasta la capacidad de trabajo imprescindible para la autoexplotación, porque 
en la autoexplotación reside el germen de mi felicidad. No tolero mostrar 
debilidades en público porque el público es siempre un enemigo» (64). El 
problema, tal y como detecta Han, se desplaza a todo aquello que el sujeto 
se autoimpone tras interiorizar las demandas de la lógica capitalista. Para el 
filósofo esta coacción busca fomentar el rendimiento y optimizar al sujeto, 
convirtiéndolo en «instrumento del capital» (20). El surcoreano también 
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sostiene que los sujetos de nuestro tiempo son incapaces de culpar al sistema 
cuando algo falla, porque antes que nada se culpan a sí mismos:

Quien fracasa en la sociedad neoliberal del rendimiento se hace a sí mismo 
responsable y se avergüenza, en lugar de poner en duda a la sociedad o al 
sistema. En esto consiste la especial inteligencia del régimen neoliberal. No 
deja que surja resistencia alguna contra el sistema (18).

En consecuencia, las enfermedades por excelencia del neoliberalismo no 
son enfermedades inmunológicas sino enfermedades mentales: la depresión, 
definida como enfermedad del yo, es para Han el daño más evidente ejer-
cido por el neoliberalismo. Cualquier sujeto depresivo y extenuado, pero 
aun así inmerso en una lógica hiperactiva, es víctima de un psicopoder del 
que quizá no es consciente. Así, las reflexiones de Sanz están estrechamente 
ligadas con esto, especialmente cuando afirma: «Mi dolor es un fallo que no 
puedo permitirme. La prueba irrefutable de una inteligencia débil» (57). La 
narradora transita en una difícil encrucijada: aunque se niega a entender su 
dolor como un problema arbitrario y exclusivamente interno, no puede evitar 
atacarse por no resistir más en una circunstancia que también es dañina. Las 
contradicciones de auto-observar y analizar el dolor se hacen explícitas en la 
narración: pese a ser consciente de todo lo anterior, la narradora deambula 
entre la culpa por una situación de la que también se reconoce como víctima.

6. CONCLUSIONES

En su exploración autobiográfica Sanz llega a una lúcida conclusión: padece 
un dolor que necesita pensar en contexto, que no sólo señala a su cuerpo sino 
a la sociedad como matrices y perpetuadores del mismo. Sin querer negar 
su responsabilidad respecto a la negligente gestión de su dolor, su proceso 
de auto-conocimiento a través de la escritura le permite comprender que 
su extenuación no es fruto de la arbitrariedad ni tampoco es algo que sólo 
atañe a su individualidad. En su cuerpo se inscribe el miedo al futuro, la 
incertidumbre a una vida abyecta y la transición de su cuerpo hacia la edad 
madura. Su cuerpo manifiesta un dolor que es también daño: ejercido por 
un contexto que demanda de ella más de lo que físicamente puede asumir. 
Ante el fracaso de los diccionarios y la medicina, la narradora se apropia del 
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lenguaje para ejercer su propia autorrepresentación, recuperando la función 
de la literatura como herramienta de conocimiento.

En este sentido, la respuesta de Sanz no es la pasividad a la que la filosofía 
de Han la condenaría: Clavícula contradice la idea de que el aislamiento del 
sujeto lo incapacita para la acción. Sanz padece en soledad pero no pierde 
de vista la necesidad de compartir, expandir y socializar un mal que sabe 
de muchos, afirmando tajantemente que el dolor «no es íntimo» (89). Sanz 
sufre aisladamente (pues la experiencia del dolor sólo le pertenece a uno) 
pero reivindica sin descanso las coordenadas políticas y sociales en que este 
padecer se inscribe y se vive: «Si hubiese tenido hijos, hoy me preocuparía 
un hipotético accidente de moto, un embarazo no deseado, los incipientes 
síntomas de una leucemia […] Estaría, sobre todo, muy preocupada por saber 
dónde podrían caerse muertos mis hijos. De qué puta mierda iban a vivir» 
(58). En definitiva, la voz de Sanz aúlla pero no se queda en el abatimiento ni 
se encoge. Clavícula insiste en reivindicar el poder político de esta queja y en 
legitimar cualquier forma de dolor de la mujer. Clavícula habla del derecho al 
dolor y del dolor que no está dicho: el que necesita compartirse para realizarse 
y comprenderse. Para saberse inserto en el mundo. En este sentido juegan 
un papel fundamental las formas de dolor desconocido, que la sociedad aún 
no ha consensuado y que corren el peligro de no tomarse en consideración. 
Se trata, así, de un territorio que exige la experimentación del lenguaje y el 
avance en el vacío. Es, por tanto, el espacio de una escritura femenina que 
aún está por hacerse y decirse.
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