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Resumen

A instancias de la coordinadora de este monográfico, Angie Simonis, debido a mis 
escritos previos sobre la Diosa, mi trabajo aquí ha consistido en la descripción docu-
mentada de mi propio itinerario intelectual en relación al tema que nos ocupa. No se 
trata, pues, de una aventura meramente libresca, sino vital, de ahí mi relato en primera 
persona sobre el descubrimiento de algo tan esencial para el feminismo como la espi-
ritualidad femenina en un contexto de paganidad, tan diferente a las religiones mono-
teístas que vinieron después. En un período ágrafo de la humanidad, resulta inexcu-
sable remitirse a la interpretación de los restos arqueológicos, tan nítidos y evidentes 
para unos pocos, y tan oscuros para muchos. Si la palabra dice, el silencio clama.

palabras clave: Paganismo, diosas, poder de las mujeres, espiritualidad de la Diosa.

Abstract

Due to my previous writings on the subject of the Goddess the editor of this mono-
graph, Angie Simonis, suggested that my work here consist of a documented descrip-
tion of my intellectual journey in relation to this theme. We are not dealing, therefore, 
with a mere literary exploration, but with something vital, hence I write in the first 
person of the discovery of feminine spirituality in a pagan context which is essential 
for Feminism and which is so different from the later monotheistic religions. In a pe-
riod when writing did not exist, we have no choice but to refer to the interpretation of 
archaeological remains, so sharp and evident for a few and so obscure for the many. If 
the word speaks, silence screams.
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En el principio no era el Verbo. En el principio fue el silencio. Un silencio al que 
no podemos asomarnos a través del texto histórico –siempre engañoso y triunfan-
te–, sino de la paciente búsqueda de la arqueología. Localizar, cavar, desentrañar, 
limpiar, reconstruir lo ausente a través de indicios. Indicios que no hablan, pe-
ro dicen y susurran secretos no imaginados. Como los mitos, que no sucedieron 
jamás, pero son siempre. Como los sueños, que nunca señalan la inconsciencia, 
sino el despertar. Como el amor, que se esconde, frente al deseo que se expresa. 
Como la historia de las mujeres, que siempre fuimos lo ‘otro’ en la historia de los 
patriarcas. Y, sin embargo, esa piedra que desecharon los arquitectos, esa piedra 
angular, es la clave que sostiene todo el edificio.

Fue en una tarde de verano, pesada, calurosa como solían serlo en un Madrid 
de agosto sin gente ni coches ni ruidos ¡extraño fenómeno! A pesar de ello 
no conseguía dormir la siesta apetecida. Después de muchas vueltas, decidí 
leer, leer algo excitante que me sacara del aturdimiento. Empecé a repasar la 
biblioteca y distinguí dos pequeños libros de la extinta Editora Nacional que 
aún no había leído: Gilgamesh de Uruk1 y Enuma elis2. ¡Vaya! Ya no recordaba 
siquiera que los hubiera comprado. Me puse a ello. No se movía una hoja y 
mi mente, acompasadamente, se había quedado estática y extática mientras 
devoraba mi lectura. Fue como una revelación, por eso estaba tan pasmada. 
Una subida al Sinaí, sin rayos ni truenos, porque aquella lectura hasta el ano-
checer cambió mi rumbo mental.

Me di cuenta de que ambas epopeyas de las culturas sumeria y babilónica 
narraban unos orígenes que me daban las claves de muchas cosas. Había leído 
anteriormente La Historia empieza en Summer3 y todo me resultó ‘normal’: la 
primera civilización, la primera escritura, el primer código, la primera astro-
nomía, la agricultura selectiva, los primeros zigurats... interesante, pero nada 
más. Sin embargo, lo fundamental no estaba allí. Y lo fundamental, como en 
las familias, eran los secretos celosamente guardados que ya nadie sabía o los 
había olvidado. Era como encontrar en un baúl las viejas fotos o los antiguos 
documentos de los que no me habían hablado, más aún, como rescatar un 

1.  anóniMo, Madrid, Biblioteca Nacional, 1980.
2.  anóniMo, Madrid, Biblioteca Nacional, 1981.
3.  kraMer, S.N. Barcelona, Aymá Editora, 1978.



Feminismo/s 20, diciembre 2012, pp. 43-61

46 Victoria Sendón de León

añejo pergamino arrollado con el árbol genealógico familiar que me revelaba 
un origen sorprendente.

Corrían los primeros años de los setenta, recién había terminado la carre-
ra de Filosofía y ya daba clases en un Instituto de Madrid, entonces, cuando 
aún podía impartir mi materia y no créditos de «cómo hacer la tortilla de pa-
tatas con guisantes» en que se convirtió la ESO. Estaba muy metida en cues-
tiones filosóficas y en literatura contemporánea, americana y europea, que me 
apasionaban. No tenía tiempo para otras curiosidades, aunque desde aquella 
tarde el cariz de mi biblioteca comenzó a cambiar o a enriquecerse.

Recuerdo que en una ocasión, mucho más adelante, Amelia Valcárcel4 
me dijo que yo no era filósofa, sino teóloga, a lo que respondí que, en todo 
caso, «teáloga». ¿Por qué? Bueno, yo publiqué mi primer libro en el 81, al 
que titulé Sobre diosas, amazonas y vestales5, que aunque trataba de feminismo 
desde el punto de vista filosófico, ya apuntaba otras querencias, al menos en el 
título. Después de esto me dediqué a ser guionista y realizadora y uno de mis 
primeros trabajos fue una serie para Televisión española, La España Herética6, 
con un capítulo sobre las brujas, que dados mis orígenes vascos y gallegos no 
podía soslayar. Más tarde escribí Más allá de Itaca7, en el que entré de lleno en 
el tema de la Diosa, o mejor la Gran Madre, lo que me llevó un tiempo por la 
dificultad en aquellos años para encontrar bibliografía. Riane Eisler escribía 
en el mismo año El cáliz y la espada8, que por supuesto no había leído, como 
tampoco a Marija Gimbutas, aunque llegué a las mismas conclusiones que 
ellas a partir de la civilización, mal llamada, minoica. Creta fue mi inspiración 
definitiva. Desde entonces es un viaje recurrente. Más tarde, en el 92, publiqué 
Agenda pagana9 para demostrar que la mayoría de nuestras fiestas católicas 
provenían del paganismo, y cómo el culto a las diosas se ha ido perpetuando 
en las vírgenes locales, tan numerosas en nuestro país. Recientemente, con la 
publicación de mi último libro Matria: el horizonte de lo posible10, reconstruyo 
lo que fue el mito original de nueve diosas frente a las versiones posteriores. 
Tal vez algo de «tealogía» haya en todo esto.

Todavía recuerdo que en el libro de Historia de tercero de bachillerato leí 
que la civilización minoica era realmente «enigmática». Lo recuerdo porque a 

4.  Filósofa feminista española
5.  sendón de león, Victoria, Madrid, Zero ZYX, 1981.
6.  sendón de león, V. Barcelona, Icaria, 1986.
7.  sendón de león, V. Barcelona, Icaria, 1988.
8.  eisler, R. Santiago de Chile, Cuatro Vientos, 1990.
9.  sendón de león, V. Madrid, horas y HORAS, 1991.
10.  sendón de león, V. Madrid, Siglo XXI, 2006.
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esas edades a una le encantan los enigmas. Me pregunté por qué. Y sólo trein-
ta años más tarde me lo pude responder.

Pues bien, el secreto celosamente guardado que me abrió las puertas al 
«misterio» era que todos los libros que narraban los orígenes de las culturas 
«escritas» trataban de lo mismo: la batalla fundacional entre un dios o un 
héroe contra la diosa. Esa era la esencia de todos nuestros ‘cantos de origen’. 
Ahí es donde descubrí mi árbol genealógico, mi genealogía de mujer. Otras 
la descubrieron a partir de Olimpia de Gouges o de Mary Wollstonecraft. La 
única diferencia entre ser teáloga o filósofa feminista consistía en que yo había 
descubierto una genealogía mucho más antigua. Me dirán que las insignes 
revolucionarias proto-feministas eran mujeres de carne y hueso, mientras que 
esa entelequia de las diosas se perdía en la nebulosa de un imaginario mítico, 
es decir, en el orden de lo simbólico. Bien. Hace mucho tiempo que sabemos 
que los humanos no sólo somos seres racionales –que también lo son los 
monos por cierto–, sino animales simbólicos, para quienes las cosas no son 
lo que son, sino lo que significan, es decir, que somos buscadores de sentido 
o de la adecuación de los significantes con los significados. Desde el «bípedo 
implume»11, ridiculizado por Diógenes, al animal simbólico pasando por el 
ser racional. Seguro que iremos avanzando en nuestra definición de lo huma-
no. ¿Llegaremos a la conclusión de que somos seres espirituales que habitan 
un cuerpo? No lo sé. Ahí, como buena agnóstica, me pierdo en los «noúme-
nos» kantianos.

En fin, que después de contemplar atónita cómo el héroe Gilgamesh y su 
compañero Enkidu mataban al «toro celeste», emblema de la diosa Isthar, y 
cómo el dios Marduk terminaba definitivamente con Tiamat y descansaba al 
ver su cadáver descuartizado, comprendí todo de golpe. Vi la fotografía pano-
rámica que servía de modelo al puzzle que me tocaba ir componiendo pieza a 
pieza. Y esto es más lento que el tapiz de Penélope. Y no es porque desbarate 
las piezas en la noche, sino porque van apareciendo más y más. Salen desde el 
silencio, aquel silencio anterior al Verbo.

1. El origen de Europa

Ahora que la Iglesia Católica se empeña en poner el acento en los orígenes 
cristianos de Europa, y ahora que los europeos vivimos sacudidos por la fie-
bre de los mercados esperando que nos toque el bingo, tal vez sea el mejor 

11.  Cuando la Academia platónica de Atenas definió al hombre como un ‘bípedo implume’, 
Diógenes, el filósofo de la escuela cínica, les lanzó un pollo desplumado y les gritó: 
«Ahí tenéis un hombre».
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momento para volver la vista muy atrás a fin de reconfortarnos y revivir una 
bella historia, la historia de nuestros orígenes.

Los libros más antiguos de Europa son La Iliada y la Odisea de Homero 
junto a la Teogonía y Los trabajos y los días de Hesíodo. Ninguno de ellos nos 
habla de Creta, porque Creta, como civilización, había dejado de existir seis-
cientos años antes de que se escribieran. Sin embargo, en la Odisea, Homero 
se refiere a la fértil Isla de Feacia como el lugar donde Ulises naufragó antes 
de la partida final rumbo a su patria, nombre mítico que bien podría referirse 
a la isla dorada al sur del Sur de Europa. Aquella isla que fue la última en caer 
a la embestida de las invasiones aqueas.

Cuando Odiseo fue arrastrado por el mar hasta la bella isla, la princesa 
Nausicaa habla de su tierra feacia como una tierra en extremo fértil, libre 
de guerras y violencias; y de los feacios como un pueblo no interesado por 
las armas, sino por la navegación, las fiestas, la música, la ropa de lino y el 
placer del lecho. Es más, afirma de sí mismos que son la vanguardia de la 
humanidad.

Al comprender que los supuestos mitos encierran historias reales, descu-
brí que la «enigmática» civilización escondía una historia tan real como la de 
Roma, pero la carencia de documentos ha hecho que haya llegado a nosotros 
en forma de mitos. Por ello sigue siendo una civilización, aún hoy, casi igno-
rada, puesto que su cosmovisión no puede ser siquiera analizada desde una 
historiografía tan patriarcal.

El descubrimiento físico de los palacios cretenses fue llevado a cabo por 
Sir Arthur Evans con la misma metodología de Schliemann, que excavó la 
«mítica» Troya siguiendo al pie de la letra las indicaciones de la Ilíada. Evans 
también confió en los mitos. Otra cosa fue la interpretación de la esencia de 
dichos mitos o de los propios hallazgos arqueológicos.

¡Era todo tan extraño! Lo primero que descubrió Evans en el palacio de 
Cnossos fue el fresco de los coperos. No estaban los arqueólogos acostumbra-
dos a representaciones varoniles tan ajenas a guerras, armas, tronos y luengas 
barbas, ya que estos coperos, portadores de ánforas ceremoniales, aparecen 
con largos cabellos rizados, barbilampiños y con unas faldillas cortas llenas de 
colorido: realmente hermosos. No eran griegos aqueos ni tampoco egipcios. 
Eran oriundos de la isla, que todavía no había sido invadida. Después co-
menzaron a aparecer mujeres por cada rincón del palacio. Mujeres bellísimas, 
poderosas, elegantes, con sus cabellos ensortijados adornados con profusión 
de joyas. La primera en revelarse fue «la parisina», así denominada por lucir 
una moda similar a la del momento de la belle époque en París, y otras mu-
chas mujeres semejantes a la primera se fueron sucediendo, de modo que un 
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arqueólogo francés al contemplar las imágenes exclamó: «¡Mais, ce sont des 
parisiennes!». Pero resulta que estas mujeres iban ataviadas como la figurilla 
que luego apareció en diversos lugares y que conocemos como «la diosa de 
las serpientes», ya que las lleva enlazadas en sus brazos o bien sujetas por 
sus manos. Esta coincidencia me hizo pensar que se trataba posiblemente de 
sacerdotisas, pero también de sacerdotisas gobernantes. La clave me la inspiró 
un fresco que representa lo que Evans supuso que era el santuario de la Diosa, 
ya que todo él está adornado por los cuernos de consagración propios de los 
cultos lunares. En ese salón tripartito se encuentran, sentadas en un asiento 
corrido, veintidós mujeres con sus trajes de gala y, en el espacio exterior, una 
multitud que parece escucharlas. Evans, sin embargo, no fue más allá de una 
interpretación banal, ya que las consideró como damas de la corte de Minos 
recién llegadas de la peluquería, que estarían chismorreando sobre el servicio 
o cosas por el estilo. No podía ser de otro modo para un historiador tan ape-
gado a la cosmovisión androcéntrica. Cuando leí que Minos era un rey justo 
que impartía sabias leyes a su pueblo al final de cada ocho años y comprobé 
que coincidía con el período de tiempo en que la reina o sacerdotisa mayor 
elegía al «rey del año» para compartir su lecho, se me encendió la luz y deduje 
que se trataba de una ceremonia en la que un colegio sacerdotal femenino pro-
mulgaba las leyes de la ciudad. Este período coincide con la unión del tiempo 
solar y lunar cuando el sol y la luna bailan juntos en la noche del solsticio de 
verano como señala Frazer. Es lo que ahora conocemos como la vigilia de San 
Juan, en que el día y la noche son equivalentes y que cada ocho años coinci-
den ambos astros en el cielo.

¿Y Minos? ¿Dónde estaba representado? Nada, ni una efigie ni una ins-
cripción ni una referencia. Sólo cuando descubrí al «joven príncipe», con 
la misma faldilla que los saltadores del toro, pero adornado con un tocado 
suntuoso, intuí que Minos debería referirse a un nombre genérico relativo al 
rey del año, más aún cuando ese joven aparece representado en un jardín de 
delicias rodeado de lirios y mariposas, que era el contexto placentero en el que 
el elegido vivía sus años de reinado. Posiblemente el joven rey fuera el más 
destacado entre los «toreros», que aparece por cierto con las mismas defensas 
genitales de los actuales.

Una de las representaciones más frecuentes es la del salto del toro, en el 
que participaban del mismo modo mujeres y hombres, lo que indica clara-
mente una indudable igualdad entre los sexos. ¿Se trataba acaso de un rito 
iniciatico? ¿Sería esa prueba de valor y control la indicada para elegir tanto al 
rey del año como a las sacerdotisas? Tal vez los más destacados fueran consi-
derados como los elegidos de la Diosa para diversas funciones.
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Toda una serie de hallazgos se fueron sucediendo ante los ojos atónitos 
de excavadores y arqueólogos. Grandes almacenes con tinajas para conservar 
aceite y trigo, baños de mármol, todo un sistema de drenaje y canalización de 
aguas, espacios diseñados para invierno y verano, cerámicas y habitaciones 
con motivos vegetales y marinos y, sobre todo, símbolos de la Gran Madre 
por doquier: cuernos lunares, hachas dobles, mariposas, serpientes..., en fin, 
algo que no deja lugar a dudas de que la diosa era el referente sagrado de los 
cretenses. Lo más significativo, el santuario de las hachas dobles y el salón del 
trono. Un trono que no es el trono de un rey, sino de una gran sacerdotisa flan-
queado por dos enormes grifos, animales fabulosos que representan la unión 
de tres niveles de realidad: el subterráneo, por su cola de serpiente, el terrenal, 
por el cuerpo de león, y el espiritual por su cabeza de ave.

Cuando más adelante se excavaron otros palacios y se descubrió el disco 
de Phaestos con un alfabeto hasta entonces desconocido12, Evans comprendió 
que estaba revelando al mundo una nueva y fascinante civilización. Precisa-
mente la civilización originaria de Europa, aquella princesa fenicia raptada 
por el toro Zeus y violada en las playas del sur de la isla. Este rapto no signifi-
ca otra cosa que la invasión de los pueblos aqueos, que destruyeron la primi-
tiva civilización y se asentaron desde entonces en Creta13.

Todo lo anterior concuerda con la visión que Homero tenía de aquella 
civilización, ya que la isla era conocida como Macaronesos, isla de los bien-
aventurados. Sí, aquel pueblo feliz anidaba en la memoria de los griegos y de 
otros navegantes que arribaron a sus costas. La representación de gentes del 
campo que volvían cantando de sus faenas, las fiestas y la amabilidad de sus 
frescos, la ausencia de grandes monumentos o efigies de poder indicaban que 
todo aquello había sido levantado a la medida de lo humano y para que esos 
humanos disfrutaran de la vida, el más sublime don de la Diosa.

2. Una espiritualidad inmanente

En todas las mitologías la creación del mundo y de todo lo existente por parte 
de un dios, significa una separación esencial entre lo divino y lo humano, 
entre el mundo trascendente y el inmanente. No digamos entre las religiones 
monoteístas actuales, en las que dios crea el mundo ex nihilo.

Sin embargo, cuando el referente de nuestros orígenes es una diosa, indica 
que el mundo es engendrado por Ella, lo que equivale a decir que el mundo y 

12.  Este alfabeto todavía no ha sido descifrado y es conocido como Lineal A.
13.  Para más información, ver cottrell, L., El toro de Minos de México, Fondo de Cultura 

Económica, 1983.



Feminismo/s 20, diciembre 2012, pp. 43-61

Los cantos del origen 51

los humanos pertenecemos a su misma naturaleza, somos parte de ella como 
criaturas concebidas en su vientre. De esta metáfora podemos colegir que la 
religión sólo puede ser inmanente y que lo sagrado lo impregna todo sin sepa-
ración entre el orden uránico y telúrico.

De esta segunda concepción se derivan los principios recogidos en el 
Kybalión14, que nos recuerdan aquello de «como es arriba es abajo» y «como 
es adentro es afuera», que seguían también las brujas o mujeres sabias que, de 
algún modo, perpetuaron el culto a la Diosa en la futura Europa. Desde esta 
perspectiva fueron capaces de curar, de llevar a buen término infinidad de 
alumbramientos y de aconsejar lo más correcto.

Algo muy profundo fue captado por los primeros europeos que los físicos 
de hoy siguen buscando desde que Einsten postuló aquello de que «Dios no 
juega a los dados con el Universo». Cuando los propios físicos y matemáticos 
se vieron sorprendidos y desbordados por el comportamiento de las partículas 
según la mecánica cuántica, comprobaron que este mundo se regía por leyes 
muy diferentes a las de la macrofísica descubiertas por Newton. Fue enton-
ces cuando Einstein propuso la búsqueda de un campo unificado en el que 
ambas leyes coincidieran, una instancia superior o diferente en la que los dos 
comportamientos pudieran compatibilizarse. Hoy nos estamos acercando a 
través de la «teoría de cuerdas»15, la cual supone admitir un universo de once 
dimensiones. Es decir, que lo que vemos no es lo que existe o, lo que es lo 
mismo, que nuestra capacidad de comprensión y de observación no abarca 
el Todo. Sin embargo, la Naturaleza nos envía señales de cómo armonizar lo 
de arriba con lo de abajo, lo de afuera con lo de dentro. Ahí radica aquella 
sabiduría.

Para los cretenses, la creencia de que las fases de la luna eran acordes con 
la vida humana, les hizo elaborar la teoría de que al nacimiento le sigue la ple-
nitud, luego el decrecimiento y finalmente la muerte en ese período oscuro de 
la luna nueva, pero que de esa muerte surge un renacimiento o regeneración 
que nos lanza a un nuevo ciclo vital. Y eso significa la doble hacha: la vida y 
la muerte recorriendo todas sus etapas en un círculo eterno, ya que los filos 
de las vainas son convexos y no rectos, imagen transformada de la primitiva 
mariposa neolítica y a su vez del alma, que en griego se denominan con el 
mismo término: psyché.

Al respecto existe un sello muy elocuente, encontrado en Micenas, que 
representa como tema central esa doble hacha de la vida y la muerte, ya que 

14.  anóniMo, Buenos Aires, Kier, 1987.
15.  Ver la última obra de hawkinG, S. El gran diseño. Barcelona, Crítica, 2010.



Feminismo/s 20, diciembre 2012, pp. 43-61

52 Victoria Sendón de León

a la izquierda aparecen representadas seis cabezas sacrificadas de animales 
junto a un guerrero armado, mientras que a la derecha se encuentra la diosa 
bajo el árbol de la vida, semejante a una morera, del que come una niña ele-
vándose de la tierra como recién nacida de ella. La madre nutricia, sentada 
bajo ese árbol, ofrece su pecho como en otras representaciones egipcias y 
mesopotámicas. Ante ella se encuentran dos sacerdotisas a quienes la diosa 
alarga con su mano derecha tres capullos de amapolas, la fruta de la transfor-
mación16. Este gesto sin duda recuerda a los rituales mistéricos de Eleusis de 
los que conocemos muy poco porque era preceptivo guardar el secreto, pero 
lo que sí sabemos es que los participantes consumían un brebaje –el kykeón– 
que contenía cornezuelo del centeno o ácido lisérgico, que posteriormente 
Hofmann sintetizó en el LSD. Ni que decir tiene que ese ritual no tenía nada 
que ver con el consumo de drogas actual, sino que exigía una preparación 
ascética durante seis meses y la posterior peregrinación desde Atenas has-
ta Eleusis. Lo cierto es que los iniciados salían con una convicción: que la 
muerte no existía como desaparición, sino como tránsito a otra reencarna-
ción. No es una creencia privativa del hinduismo o del budismo, sino que es 
más universal.

Lo que me interesa destacar es que no se trataba de creencias dogmáticas 
ni impuestas por sacerdotes intermediarios de un dios sin rostro, sino de las 
propias analogías que nos remiten a la Naturaleza. No concebían que el orden 
terrenal pudiera diferenciarse de otro orden que descendiera de las alturas. 
Por eso la Gran Madre no era otra que la propia Naturaleza, pero entendiendo 
que esta relación implicaba una dimensión espiritual, que no es necesaria-
mente trascendente, sino inmanente. Una espiritualidad que pasaba por el 
cuerpo, el placer y el gozo humanos; por el trabajo, la exigencia personal y el 
concepto de abundancia con sus limitaciones, pero sin dolores ni sacrificios 
inútiles. El mayor tributo a la Gran Madre que nos da la vida consiste en ser 
felices, en contraposición con el tributo a los dioses patriarcales que exigían 
sacrificios cruentos para ser satisfechos y honrados.

Es muy curioso que en el Génesis bíblico se nos relate cómo Caín ofrecía 
leche, miel o granos de la tierra ¿a Yahvéh?, mientras Abel ofrecía sacrificios 
cruentos de animales. Yahvéh miraba complacido los sacrificios de este últi-
mo. Me pregunto si las ofrendas de Caín no serían a la Gran Madre, de acuerdo 
con sus ofrendas. Continúa el Génesis su relato diciendo que Caín tenía envi-
dia de Abel y por eso le mató, una historia nada creíble, pues hubiera bastado 

16.  Descrito en barinG, A. y J. cashFord. El mito de la diosa. Evolución de una imagen, 
Madrid, Siruela, 2005, p. 142.
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con que el primero se decidiera a inmolar animales. Me animo a plantear que 
la disputa entre los hermanos escenifica las creencias matrísticas frente a las 
patriarcales, que tal vez dividieran a la tribu hebrea. Por supuesto que Caín ha 
pasado a la historia como el maldito.

3. Una mitología interesada

El primer sorprendido fue el propio Arthur Evans. ¿Dónde estaba aquel te-
rrorífico reino de Minos? ¿Dónde aquel Minotauro al que se sacrificaban 
cada año siete doncellas y siete jóvenes atenienses? ¿Dónde aquella reina 
ninfómana, Pasífae, que para alimentar sus pasiones copuló con un magní-
fico toro que le daría aquel hijo monstruoso? ¿Qué motivos tendría Ariadna 
para traicionar a su pueblo? Nada en las excavaciones dejaban traslucir una 
historia trágica, salvo la destrucción misma provocada por la invasión. Los 
cretenses eran gentes felices. ¿Por qué si no aquello de «macaronesos»? Era 
un pueblo rico, cuya relación con otros pueblos se asentaba en el comercio 
y no en la guerra. Era un pueblo artista y artesano, creativo, amante de los 
juegos y de la buena vida. Un pueblo igualitario que no conocía la esclavitud 
ni el sometimiento de las mujeres. ¿De dónde, pues, aquella mala fama en 
los siglos posteriores? Incluso aquella hazaña de volar la habían conseguido 
antes que Leonardo Da Vinci. ¿Recuerdan? Dédalo, el arquitecto, había cons-
truido un artilugio con alas que acabó mal: con la muerte de su hijo Ícaro 
que voló demasiado alto. ¿Y Fedra? ¿Por qué acabó suicidándose? Todo lo 
que conocemos de Creta a través de los mitos constituye una tragedia o nos 
pinta un escenario de terror. Sin embargo, las culturas mesopotámicas nos 
las colorean como un culmen civilizatorio cuando sus escritos sólo hablan 
de batallas y de muerte, y sus estelas representan escenas de guerra, de caza 
y de aplastamiento de esclavos.

Esta inversión tiene su fundamento. Ya sabemos que los dioses de las 
culturas vencidas se convierten en los demonios de las vencedoras. De he-
cho, las diosas pasaron a componer todo un panteón de monstruos, que los 
héroes tendrán como misión destruir. La espiral de la historia siempre ha ido 
distribuyendo el poder caprichosamente, de modo que vencidos y vencedores 
tendrán su lugar y su tiempo en el devenir de los acontecimientos. Veremos 
cómo.



Feminismo/s 20, diciembre 2012, pp. 43-61

54 Victoria Sendón de León

4. Las invasiones

Gracias a la arqueóloga Marija Gimbutas17, el gran enigma de nuestra historia 
antigua ha sido desvelado. Ella encontró la piedra angular que sostiene todo 
un sistema engañoso y pleno de tergiversaciones. Cuando excavó varios yaci-
mientos en lo que denominó «la Vieja Europa» se encontró con multitud de 
restos de una antigua civilización que había sido sepultada por varias oleadas 
invasoras. La primitiva civilización se reveló como realmente feminizada, con 
efigies y símbolos de la diosa por doquier, carente de armas y cuyas ciudades 
estaban construidas junto a los grandes ríos y sin fortificaciones.

En contraposición, las nuevas ciudades que ya conocemos por la historia 
eran ciudades fortificadas, con grandes arsenales de armas y gigantescos mo-
numentos que daban culto a la personalidad de un rey o dedicados a dioses 
solares y guerreros. El contraste no podía ser mayor. De ahí dedujo y com-
probó Gimbutas que Europa había sido invadida por varios pueblos, a los que 
llamó kurgos18, que eran de origen ario y que venían de las tierras al norte del 
Mar Negro. Estos pueblos se fueron asentando tanto en Europa como en el 
valle del Indo, destruyendo sin consideración toda la civilización anterior19. 
Eran tribus de pastores de origen nómada, que contaban con caballos, armas 
de hierro y carros de guerra. Lo quemaron todo a su paso, violaron y raptaron 
a sus mujeres y esclavizaron a los hombres que sobrevivían. Comenzaron con 
puntuales incursiones que luego se convirtieron en invasiones y asentamien-
tos definitivos. Se han encontrado enterramientos en los que aparece un hom-
bre de elevada estatura junto a mujeres de otra etnia de menor complexión, 
armas y criados. Nadie podía sobrevivir al «señor». Todo un festín de muerte 
y destrucción.

Como las invasiones se produjeron de norte a sur, Creta fue la última en 
sobrevivir al desastre. A través de las excavaciones en la isla se pudo compro-
bar la fecha del final de Cnossos y de qué forma fue destruida. John Pendle-
bury en su obra The Archeology of Creta lo narra así:

«Y en un día de primavera, en la última década del siglo XV a. C., con un 
viento sur tan fuerte que arrastraba las llamas de las vigas incendiadas casi 
horizontalmente, Cnossos cayó...

La escena final tuvo lugar en la habitación más dramática jamás excavada: 
el Salón del Trono. El estado de confusión en que se encontró era completo. 

17.  Arqueóloga lituana radicada en los Estados Unidos de América, autora de la célebre 
obra The language of the Goddes, San Francisco, Harper, 1986.

18.  Este nombre se deriva de los enterramientos bajo piedras amontonadas propios de 
estos pueblos, y que se denominan kurgones.

19.  Se trataba de una civilización ‘tántrica’ especialmente erótica.
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Un gran recipiente de aceite estaba volcado en un rincón y las vasijas rituales 
sin duda estaban usándose cuando llegó el desastre...»20.

El mito nos habla de Teseo como autor de la destrucción de aquella ciudad 
y de la muerte del Minotauro, gracias a la complicidad de Ariadna que le dio 
la clave del laberinto. Pero Teseo, héroe griego, representa a los aqueos que, 
según Robert Graves21, arribarían a la isla en son de paz como simples nave-
gantes y se quedarían al servicio del palacio. Una vez conseguida la confianza 
de los cretenses, incendiaron la ciudad, masacraron a la población y destru-
yeron aquella civilización. Sabemos que los aqueos se asentaron en la isla y 
que construyeron la ampliación de los palacios según un orden arquitectónico 
mucho más rígido y anguloso22. De hecho, se puede distinguir perfectamente 
unas construcciones de otras. Muchos de los hallazgos culturales de los cre-
tenses fueron exportados a la ciudad-estado de Micenas, aunque ésta tendrá 
ya un carácter guerrero de acuerdo con el nuevo orden. Micenas, como sabe-
mos, será la ciudad de Agamenón, el jefe de la expedición contra Troya.

Pero no era suficiente con invadir y destruir, era necesario crear una nue-
va concepción del mundo y de la vida, en la que la narración al pueblo de 
mitos engañosos desempeñaría una importante función. Y estos mitos se en-
focaron hacia el desprestigio de la antigua civilización y a la sustitución de la 
Gran Madre por los nuevos dioses junto al sometimiento de las mujeres. La 
inversión fue total.

Recientemente, cuando viajaba por la zona de Nápoles y descubrí acci-
dentalmente la gruta de la sibila de Cuma, pude comprobar aquella realidad 
en la piedra. En los antiguos tiempos existían oráculos que regentaban sacer-
dotisas llamadas sibilas. Ellas entraban en trance, ayudadas por determinados 
narcóticos, y emitían sus inspirados oráculos, que a su vez interpretaban, ya 
que frecuentemente se trataba de oscuros mensajes para el consultante. El 
oráculo más importante de toda la Hélade era Delfos, pero el mito posterior 
nos cuenta que la ciudad estaba aterrorizada por un monstruo asesino, la 
serpiente Pitón, que fue finalmente destruida por el dios Apolo, a quien se 
consagró el santuario. Desde entonces la sibila fue llamada pitonisa o pitia, y 
el oráculo pasó a ser regentado por los sacerdotes de Apolo, que prohibieron 
a la adivina su función de interpretar. Eran ellos quienes pasaron a tradu-
cir interesadamente los oráculos y a cobrar ciertos estipendios a los, desde 

20.  Citado por cotrell, L. op. cit., p. 225
21.  GraVes, R. Los mitos griegos, Madrid, Alianza 2002.
22.  Estilo micénico.
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entonces, «clientes». Sucedió lo mismo con los santuarios de Afrodita y las 
prostitutas sagradas.

Pues bien, me sentí profundamente impresionada al recorrer aquellos 127 
metros de corredor subterráneo hasta llegar al recinto propiamente oracular 
donde profetizaba la sibila. Todo ese pasadizo está construido de modo simi-
lar a los enterramientos cretenses, con una acústica reververante y la filtración 
de los rayos de luz que penetran por orificios armoniosamente horadados. 
Cuando continué la visita al complejo arqueológico me encontré con la evi-
dencia: sobre la gruta de la sibila se levantaba un templo de Apolo de fechas 
muy posteriores a las del recinto oracular. Definitivo.

5. Tiempo de héroes

Es evidente que los arquetipos marcan en profundidad los paradigmas, es 
decir, los modelos de sociedad, las creencias y la política. Los arquetipos, 
según Jung, son como «los esquemas más profundos del funcionamiento psí-
quico», algo así como los axiomas del alma, que condicionan la visión de la 
propia identidad y del mundo. El mito será el relato en el que los personajes 
corresponden a los arquetipos, que, de hecho, propician los paradigmas y se 
adecuan a ellos. Como plantea Hillman: «El sentimiento del mundo, sobre el 
que se funda la comprensión de él, es necesariamente antropomórfico y mito-
poiético», es decir, personificado y creador de mitos.

Vencido el mundo de las Madres, serán los héroes quienes tomen el rele-
vo. Respecto a estos últimos, escribe Plutarco en Vidas paralelas:

«Parece que en aquella edad vivían hombres que, por destreza de mano, ve-
locidad de piernas y fuerza de músculos, superaban la naturaleza habitual 
y eran incansables, además no usaban sus dotes físicas para hacer el bien o 
servir a los demás, sino que se complacían en la brutal arrogancia y disputa-
ban utilizando su fuerza para acciones salvajes y feroces, sojuzgando, maltra-
tando y exterminando a quien caía en sus manos. El respeto, la equidad, la 
magnanimidad no eran para ellos virtudes apreciadas, sólo lo eran para quien 
carecía del valor de hacer el mal y tenía miedo de sufrirlo, pero no recelaban 
de quien tenía la fuerza de imponerse»23.

Si nos ceñimos al ámbito griego, el primero de estos héroes arquetípicos fue 
Heracles (Hércules), que representa la primera etapa de las invasiones en la 
que se dominó a los pueblos asediados por la fuerza bruta. Todo fue devas-
tado, destruido. En la Hélade, estos crueles siglos son considerados como la 

23.  Citado por calasso, R., Bodas de Cadmo y Harmonía, Barcelona, Anagrama, 1990 p. 61.
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edad oscura, en la que parece que la historia griega se interrumpe dominada 
por el caos.

Este héroe brutal, ya en su juventud más temprana, había matado a su 
maestro de música en un ataque de ira, hazaña que repetirá matando a sus dos 
hijos. Es la hybris propia de los guerreros, tan celebrada por el patriarcado en 
sus innumerables guerras. Posteriormente, sus hazañas se centran en matar 
monstruos, sabiendo que dichas entidades representan todo lo valioso de la 
civilización anterior. Los mitos las narran como «los trabajos de Hércules», 
que delatan el origen cazador y pastoril de aquellos invasores, acostumbra-
dos a bregar con las bestias: el león de Nemea, el toro de Creta, el jabalí de 
Erimanto, las yeguas de Diomedes, los bueyes de Geriones, el can Cerbero y, 
como última hazaña, conseguir el cinturón de Hipólita, una reina amazónica 
que cede la prenda requerida ante el secuestro de una de sus compañeras, 
Melanipa. Más tarde, los brutales trabajos del héroe fueron considerados co-
mo ritos iniciaticos, y el propio Hércules como una especie de santo laico 
entronizado como modelo para los varones. Se trata de un arquetipo que se 
ha perpetuado a través de los medios audiovisuales de masas como Rambo o 
Terminator, y, en la vida real, en la privatización de cuerpos de mercenarios 
ideados por Dick Cheney con motivo de la guerra contra Iraq. Se han denomi-
nado «empresas de servicios militares»24 que actualmente permanecen hasta 
en cincuenta países.

El héroe arquetípico de una segunda etapa será Teseo. La fuerza incontro-
lada no tenía sentido para culturizar a las gentes en el nuevo orden, de suerte 
que el modelo salvaje de Heracles fue sustituido por un héroe mucho más 
seductor. Creo que en esta etapa fue cuando se consiguió lo más difícil: la ero-
tización de la violencia. No en vano la diosa protectora de Teseo era Afrodita, 
que guía sus pasos en el arte de la conquista femenina y hace de él un per-
sonaje realmente seductor. En los mitos patriarcales fue Teseo quien sedujo 
a heroínas como Ariadna de Creta, que luego de traicionar a su pueblo huyó 
con Teseo hacia Atenas, pero fue abandonada por éste en la isla de Naxos. 
También cayó en sus brazos su hermana Fedra, que terminó por suicidarse. Y 
hasta la bella Helena de Esparta fue acosada por el héroe. Teseo sabía que la 
fuerza bruta sin la complicidad de las artes femeninas no obtenía el resultado 
deseado. Fue él quien inventó el arte de la lucha, es decir, el combate regido 
por unas reglas que impidieran la pura brutalidad, por eso en Grecia era un 
dicho común aquello de «nada sin Teseo», es decir, ninguna lucha ni guerra 
más allá de ciertas reglas de contención y de respeto para el enemigo.

24.  PMC: Private Military Company.
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Teseo prefigura al héroe que devastó la civilización de Creta y otras islas 
del Egeo, sustituyendo la metrópolis de Cnossos por la de Atenas, cuya pro-
tectora, Atenea, encarnará una desvirtuada «Diosa de las serpientes», nacida 
de la cabeza de Zeus para que quedara claro el nuevo poder del Olimpo.

Si Hércules consigue el cinturón de la amazona Hipólita, Teseo irá más 
allá, raptando a Antíope, una jefa también amazónica, que se enamora per-
didamente del héroe, lo que confirma la seducción más difícil. Llega hasta el 
punto de que Antíope luchará contra sus antiguas compañeras a las puertas 
de la ciudad de Atenas, batalla en la que fueron vencidas y cuya memoria se 
encuentra representada en el frontispicio del Partenón. Existe otra versión 
del mito según la cual Antíope se mantuvo fiel hasta el final a sus principios 
amazónicos, sacrificada entonces por Teseo al comenzar la guerra.

El tercer héroe elegido será Cadmo, hijo del rey Agenor de Fenicia y her-
mano de Europa. Cuando su padre lo envía a buscar a su hermana por todo el 
mundo conocido, Cadmo porta como todo armamento una flauta. El invasor 
ha entrado ya en una etapa de mayor refinamiento cultural. Con aquel instru-
mento musical consigue encandilar a Tifón, que mantenía a Zeus secuestrado, 
−y a quien le había cortado sus tendones−, lo libera y lo restituye a su Olimpo. 
Como premio, Zeus le promete que encontrará el amor de su vida en la prin-
cesa Harmonía, que reside en la isla de Samotracia, gobernada por Electra. 
Desde la isla viajan los dos hasta Delfos donde la pitia o pitonisa aconseja a 
Cadmo que no vuelva a su tierra, ya que Europa ha encontrado la felicidad en 
Creta, sino que se dirija a Egipto para fundar allí una nueva ciudad, Tebas. Así 
lo hicieron, levantando una ciudad con siete puertas mirando a las siete prin-
cipales constelaciones zodiacales. A su boda asistieron tanto mortales como 
inmortales. Se supone que fueron felices.

Lo sobresaliente en este relato es que la creación de una familia y un ma-
trimonio estables, así como una existencia más lujosa y sedentaria, habrían 
traído la reconciliación y la paz con el sometimiento implícito a un patriar-
cado ya consolidado. Como ya no había monstruos que matar ni amazonas 
que combatir, todo podría ser canalizado hacia la familia patriarcal, pues de 
hecho es Electra quien sigue a Cadmo y no al revés como en el antiguo orden 
demetríaco25.

Las diferencias entre el primer tipo de héroe y el último son evidentes. 
Entre Hércules, que mata a su maestro de música, y Cadmo, él mismo músico, 
se aprecia la evolución entre los primeros invasores y los pueblos ya asentados 
camino hacia una civilidad más humanizada. Entre el nomadismo guerrero de 

25.  Las leyes de Deméter en su figura de madre. 
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Hércules y la fundación de ciudades podemos calibrar un cambio en profun-
didad. La cultura patriarcal se ha impuesto y la paz no es más que la sumisión 
del vencido, del que ha aprendido el vencedor cierto refinamiento.

Uno de los elementos que a veces se olvidan es que los héroes tienen siem-
pre un compañero de aventuras con el que comparten también lazos amoro-
sos. Son conocidas las parejas de Heracles y Yolao, Teseo y Pirítoo, Aquiles 
y Patroclo, Orestes y Pílades, por ejemplo. Por el contrario, Cadmo ya no 
necesita al compañero de aventuras en su nueva vida sedentaria. Pero no sólo 
en los mitos se da este tipo de relación, sino que en la batalla de Queronea de 
los griegos tebanos contra los macedonios en tiempos de Filipo y Alejandro, 
los primeros fueron prácticamente aniquilados y sus cadáveres sobre el campo 
de batalla yacían entrelazados de dos en dos: todos eran parejas de amantes.

6. En el principio…

Resulta curioso observar que las invasiones patriarcales arias y la escritura 
comiencen simultáneamente, de ahí que exista tanta polémica en relación al 
tema matrístico26. De hecho hasta las más insignes feministas que han escrito 
sobre la condición de las mujeres, afirman que nuestra dominación ha exis-
tido desde la noche de los tiempos. Así lo escribió Simone de Beauvoir en El 
segundo sexo, por más que la filósofa no fuera feminista en aquellos años, sino 
existencialista.

Pero no fue así, sino que durante el extenso Paleolítico y parte del Neo-
lítico, la creencia en la Gran Madre impregnaba todo el contexto religioso y 
social de aquellas poblaciones. Gimbutas las denomina como gilánicas, es de-
cir, igualitarias, con un predominio de lo femenino en el elemento simbólico y 
cultual. La relación de los humanos con la Naturaleza, tanto mineral, vegetal 
como animal, era mucho más armónica. No se extraían metales para fabricar 
armas ni se cazaba por el gusto de matar; tampoco las tierras fueron cultivadas 
masivamente con el arado, sino con la azada. Todos ellos son signos que nos 
muestran un modo diferente de relación.

La veneración por las mujeres se derivaba de su capacidad para gestar y 
alumbrar hijos y eran ellas quienes constituían el eje central de los grupos y 
de las familias. Por asemejarse a la Gran Madre dirigían el culto y adminis-
traban las leyes y creencias, suponiéndoseles una visión más sabia. Es lo que 
posteriormente derivó en la figura de la chamana o la bruja, tan vilipendiadas 
en el patriarcado. Estas circunstancias no redundaban en un sometimiento de 

26.  Interesante consultar la obra de shlain, A. El alfabeto contra la Diosa, Madrid, Debate, 
2000.
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los varones, sino que todos eran por igual hijos de la misma madre, pero con 
ciertas funciones diferenciadas.

Estas diferencias fueron transformadas en desigualdades por los patriar-
cas, por más que la diferencia no tenga que ver con la desigualdad. Es como 
si todo lo que vino después no fuera más que una venganza por toda la etapa 
anterior o fruto de una envidia inconsciente, según la tesis de Bruno Bettelhe-
im27. También los varones han sido sometidos, esclavizados y discriminados 
por su clase, su raza, su religión, su orientación sexual, su lengua o su nacio-
nalidad, pero ninguno ha sido perseguido a causa de su sexo, extremo que 
sólo corresponde a las mujeres.

El silencio de aquellos milenios comenzó a emitir sus mensajes gracias a 
la dedicación de arqueólogos como Marija Gimbutas, Nicolas Platon o James 
Mellaart, que arrancaron de aquel silencio los signos revelados por las piedras, 
los símbolos, las imágenes, las construcciones, los sellos o las figuras que nos 
hablan de modo nítido de aquellos siglos perdidos y borrados por «los cantos 
del origen», escritos ya por los patriarcas. Un origen engañoso que tergiversa 
la historia sin historia del pasado. En el principio no fue el Verbo, sino el 
Silencio.
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