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1. ECRITURE ET PROPHETIE

C’est a la logique de la prophétie inscrite dans un livre, de la prémonition
écrite, a laquelle les livres de Cixous et particulierement Tours Promises' convient
a penser. Il semble en effet que depuis quelques années, le travail d’écriture de
Cixous tourne autour de la question du livre qui veut penser son surgissement,
sa venue au monde en enjoignant au temps, au passé, au présent et méme a
I'avenir d’exister, de se donner dans le livre comme un «ici et maintenant». Il
s’agit pour Cixous d’une part de mettre en scéne U'origine de l'acte d’écriture, de
donner & lire le commencement comme apparition, comme affirmation spec-
trale d’un livre a venir et, d’autre part, de voir en quoi le début du livre constitue
un événement dont le sens échappe a I'écrivaine et qui pourtant s’accomplit
inéluctablement comme une prophétie qui ne pourra étre interprétée que plus
tard, a la fin du récit. Ainsi Cixous répond a deux questions a la fois : D’ou vient
’écriture? Et o conduit-elle? Dans le commencement de chaque livre s’exécute
déja sa fin et tout le travail littéraire de Cixous de ces derniéres années est une
pensée sur le commencement, sur 'origine comme devenir. Il y aurait donc une
étude a mener sur les rapports entre la pensée du livre et le judaisme de 1’écri-
ture de Cixous, comme en parle Maurice Blanchot :

«¢’il y a un monde o, cherchant la vérité et les régles de vie, ce que l'on ren-
contre, ce n'est pas le monde, c’est un livre, le mystere et le commandement d’un
livre, c’est bien le judaisme, 1a ol s’affirme la puissance de la parole et de 'exégese,
ou tout part d’un texte et tout y revient, livre unique dans lequel s’enroule une suite

1. C1xous, Hélene : Tours promises, Paris, Galilée, 2004.
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prodigieuse de livres, bibliotheque non seulement universelle, mais qui tient lieu de
'univers et plus vaste, plus énigmatique que lui ».?

Ce travail ne pourra étre fait de fagon exhaustive ici, mais il sera en quelque
sorte promis, esquissé en filigrane et permettra d’entrevoir quels liens se tissent
entre la pensée de Cixous et une tradition judaique du livre.

Tout chez Cixous semble renvoyer au livre et a son commencement, un
commencement comme Révélation dont il est impossible de dire, de nommer le
contenu. On ne peut livrer, révéler ce qu’est le Révélé : «La Révélation et le Livre
sont deux termes contemporains. La Révélation commence avec le Livre. Le Li-
vre est la Révélation. Entrer dans le Livre comme on entre dans I'Histoire qui est
en train de s’écrire, c’est entendre la Parole qui se révele —ici et maintenant».?

En quoi un livre est-il révélation ou prophétie réalisée? En quoi est-il an-
nonciateur? Et comment échapper a ce qui est déja écrit dans le livre, dés son
début, a ce qui travaille les mots, les livres a leur insu prophétique? D’ot vient
la premiere phrase d’un livre? Dés sa venue que porte cette phrase de 'avenir du
livre? Que promet la premiere phrase d’un livre? Et cette promesse faite par le
livre est-elle tenue seulement quand la derniére phrase de celui-ci est terminée,
inscrite, ou encore quand la derniére page se dévoile et vient mettre un terme a
la promesse ainsi maintenue et tenue? Le livre se clét-il sur des pages accumu-
lées qui constituent une promesse en méme temps qu’elles exécutent celle-ci?
Dans ces conditions, le début du livre inscrit déja sa fin, et la promesse tenue
n’est autre que celle que les premiers mots appellent, prophétisent.

2. LE LIVRE ATOPIQUE

Dans Les réveries de la femme sauvage. Sceénes primitives®, Cixous commence
en italique par une citation d’un texte qu’elle a écrit. Le livre commence ainsi :
«Tout le temps ou je vivais en Algérie, je révais d’arriver un jour en Algérie, j'aurais fait
n'importe quoi pour y arriver avais-je écrit [...]».> Cette phrase qui ouvre le livre
sera aussi dans la dernieére phrase du livre Les Réveties de la femme sauvage:

« Je ne pouvais plus désormais chasser le livre qui ne cessait de m’appeler dés que
jouvrais la fenétre de l'obscurité. Je me suis redressée dans mon lit en pleine nuit
et avec le crayon gras qui est toujours couché a c6té de ma main j’ai écrit a grands
traits dans le noir : Tout le temps ol je vivais en Algérie je révais d’arriver un jour
en Algérie ».°

Le livre se clora donc sur son début, se refermera sur sa propre répétition,
comme si le livre dés son commencement avait déja inscrit sa fin et qu’il
s’agissait pour le texte dans son entier d’étre un temps, un espace déployé

2. BLANCHOT, Maurice : L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 575. Cité par OUAKNIN, Marc-
Alain : Le Livre briilé. Philosophie du Talmud, Paris, Lieu Commun, 1993, p. 22.

3. OUAKNIN, Marc-Alain: Le Livre brillé, op. cit., p. 22.

4. C1xous, Hélene : Les Réveries de la femme sauvage, Scénes primitives, Paris, Galilée, 2000.

5. Ibid,, p. 9.

6. Ibid., p. 168.
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entre une fin et un commencement. Ce début ne marque qu’une temporalité
qui se répete et qui, telle une scéne primitive (sous-titre du livre de Cixous), se
rejoue en n’'ayant de devenir que dans sa réinscription. Le temps du livre dans
sa circularité, marque 'impossibilité d’'une marque définitive. Dans ses bégaie-
ments, le livre avoue que le commencement balbutie et se place ainsi du coté
d’un temps qui n’arrive pas a se tracer, a se donner une fois pour toutes. Tout
se passe comme si 'impossibilité pour Cixous d’arriver en Algérie, alors qu’elle
y vit, renvoie a cette autre impossibilité que constitue le commencement du
livre. U'impossibilité d’un temps qui inaugure, qui fait sa marque renvoie aussi
a l'impuissance du livre de se donner un lieu, lui-méme, qui le contienne. Si en
ouvrant Les Réveries de la femme sauvage on est dans le livre, on réve aussi un
jour d’y arriver, de commencer ce livre qui ne commence pas, qui commence
par une citation, par un texte qui se donne comme début dans la mesure ou il
est mis en italique et présenté comme emprunté a une autre scéne d’écriture.
En fait, tout le dispositif livresque nous fait voir ce commencement comme un
retrait, une excroissance au texte que pourtant il inaugure. Le livre devient alors
« atopique » et les textes qui le constituent ne sont pas tout a fait a leur place :
ils se déplacent sans cesse, se dédoublent, sont repris afin de faire du livre un es-
pace d’errance, un lieu ouvert, qui n’assigne pas aux mots une place déterminée
ou ils pourraient séjourner une fois pour toutes’. C’est la question du voyage
du sens, telle que Ouaknin la pose qui est ici mise de I’avant. Le sens ne peut se
donner 14 otr il se donne, dés le commencement, ou encore en une seule fois. I
ne peut s’appréhender que dans son exil, dans ses pérégrinations qui le révelent
comme insaisissable, inassignable. « Le dire du voyage, écrit Ouaknin, ne doit
pas s’arréter, s’échouer dans un dit »¢ A cela, il faudrait ajouter en faisant écho
a Ouaknin que le dire du commencement ne doit pas s’arréter, s’échouer dans
un dit. On doit affirmer qu’un texte, dés son origine, ne doit pas s’enfermer
dans ce qu’il nomme et ce qu’il appelle, convoque en son début. Il doit laisser
ouvertes les possibilités multiples du livre, ne pas enfermer le sens de celui-ci
dés son apparition, dans la premiére phrase et doit permettre au contraire, le
voyage du sens et de l'interprétation. Dans ces conditions, on peut dire que
I'ceuvre de Cixous est hantée par la peur d’un dire, d’'un commencement, qui
serait la mort annoncée, prédictible, de ce dire, de ce commencement. Com-
ment écrire sans achever I'écriture, sans fixer le sens? L'origine du livre doit étre
alors nomade, se déplacer dans le livre, se concevoir comme dynamique, dans
un hors-lieu. On peut alors penser aux mots de Jabés cités par Ouaknin : « Le
livre est peut-étre la perte, de tout lieu, le non-lieu du lieu perdu. Un non lieu
comme une non-origine, un non-présent, un non-savoir, un vide, un blanc ».° Le
livre chez Cixous est alors pensé comme un espace impossible ou difficilement
pensable, dans lequel le début est aussi la fin, créant ainsi une étrangeté en lui,

7. Je renvoie ici a toute I'idée du texte atopique telle que Marc-Alain Ouaknin la développe dans Le
Livre britlé, op. cit., pp. 220-222.

8. OUAKNIN, Marc-Alain : op. cit., p. 221.

9. JABES, Edmond, cité dans OUAKNIN, Marc-Alain: op.cit., p. 220.
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se donnant de cette fagon comme un site a peine cernable, ouvert sur lui-méme.
Lécriture est sous le signe d’une impossibilité, d’un « non-lieu », pour reprendre
le mot de Jabeés, ou d’un perpétuel voyage. C’est bien I'éclatement d’un espace
littéraire circonscrit, évident qui ainsi se manifeste : le livre devient un espace
a repenser dans son épaisseur, dans son volume et dans les répétitions qu’il
porte. Il devient insaisissable, imprenable puisqu’il peut et doit se prendre par
tous les bouts (sa fin et son commencement) en méme temps. Cette « atopie »
du livre enleve l'illusion de la possession du sens, puisque chaque moment du
livre peut étre repris ailleurs dans le livre, réinterprété. Le voyage du sens et le
livre « atopique » nous rappellent que :

« «Les mots exode, exil, aussi bien que les paroles entendues par Abraham : «Va-
t-en de ton lieu, natal, de ta parenté, de ta maison» portent un sens négatif. S'il faut se
mettre en route et errer, est-ce parce qu’exclus de la vérité nous sommes condamnés
a lexclusion qui interdit toute demeure? N’est-ce pas plutdt que cette errance signifie
un rapport nouveau avec le «vrai»? N’est-ce pas aussi que ce mouvement nomade (ot
s'inscrit I'idée de partage et de séparation) s’affirme non comme ’éternelle privation
d’un séjour, mais comme une maniére authentique de résider, d’une résidence qui ne
nous lie pas a la détermination d’un lieu, ni a la fixation aupres d’une réalité d’ores
et déja fondée, slire, permanente?» ».1°

L'Arche est le lieu du non-lieu : lieu de la parole divine (et humaine) : « voyage de
I’Arche », voyage de la parole! »"!

Il faut alors penser aux récits de Cixous publiés dans les derniéres années
comme une arche, celle de Noé, un non-lieu nomade. Cette hospitalité du livre
faite aux animaux est trés présente dans le travail de Cixous : « Le livre recueille
les chiens abandonnés qui n’ont pas été recueillis par le sujet ».!2 Je rappelle que
le début de livre L'amour du loup et autres remords fait justement référence a cette
problématique de I’Arche : «Les personnages rassemblés sous le toit de volume
sont des animaux».’® Le livre se concoit alors comme apparence de demeure
puisqu’il comporte un toit, mais en cette maison qu’est le livre rien ne réside,
ne peut étre sédentaire. Cette maison, comme 1’Arche biblique, erre sur les
eaux. A cela, il faut ajouter que ’Arche d’Alliance ou I’Arche Sainte est dans
la tradition judaique un coffre ot les Hébreux gardaient les Tables de la Loi et
que maintenant ce mot désigne aussi le meuble ol sont déposés les rouleaux
de la Torah dans la synagogue. Il y a donc un lien trés évident entre I'écriture et
’Arche, comme lieu d’accueil des textes. C’est contre la catastrophe que le livre
s’écrit, pour sauver ce qui peut étre détruit, oublié. En ce sens, il est bien I’ Arche
de Noé puisqu'’il accueille momentanément ce qui doit échapper au déluge, ce
qui peut disparaitre : ici I'inoubliable.

10. Tout ce passage est déja indiqué entre guillemets par Ouaknin, sans qu’il donne la source de
ces mots.

11. OUAKNIN, Marc-Alain: op. cit. pp. 222-223.

12. Cixous, Hélene : L” Amour du loup et autres remords, Paris, Galilée, 2003, p. 165.

18. Ibid., p. 9.

122



« Ledivre-que-je-n'écris-pas » qui I'écrit ? L'appel des commencements et des fins dans...

« Cet inoubliable est trés oubliable. Au moment ol il se produit, je le sens,
c’est une sensation comparable a I'état qui suit le réve : je dois le noter vif, ou
je ne note pas et il disparait... Si I’écriture ne venait pas conclure un pacte avec
’événement vital cet événement n’existerait plus. Tres tot, je me suis obligée a
une discipline : au moment ot I'inoubliable se produit qui va étre oublié au mo-
ment méme ou il se produit, je m’ordonne « Attention ! agis ! ». C’est la devise
de Faust : « Attarde-toi, instant, tu es si beau. Verweile doch. Prends ton temps,
instant. Prends ton éternité dans tes bras de mimosa. Je te prends prenant ton
éternité dans tes bras ».'*

C’est donc contre le désastre que le livre écrit. Mais ce refuge que peut
constituer le livre n’est que temporaire et défaillant. Cixous insiste sur ce
fait: « Le livre avoue les limites de I'hospitalité et du recueillement. Il faut le
dire. Nous faillons ».** Dans ses limites et ses failles, le livre ne parvient pas
totalement a accueillir, et c’est en ce sens qu’ il ne peut étre une demeure dans
laquelle on séjournerait puisque son hospitalité n’est pas totale. Le livre est alors
voué a un certain échec de l'accueil et de I'écriture qui en ce lieu impossible ne
peut trouver la paix du sens.

Au début du livre Les Réveries de la femme sauvage, Cixous fait donc référence
a un commencement, celui d’un « avais-je écrit », qui met en suspens le com-
mencement du livre que nous avons entre les mains, Les Réveries de la femme
sauvage. Ce début renvoie a un autre moment que celui ol s’écrit ce texte,
mais il sert ici néanmoins de commencement, tout en faisant signe a une autre
commencement. C’est cette apparition du livre, des livres & commencer dont
Cixous parlera:

« j'avais écrit cela en pleine nuit de juillet et comme cela m’arrive parfois lors-
qu’un livre fait son apparition, en pleine nuit toujours, attendu certes, espéré avec
une patience extréme, capable de toutes les confiance et de toutes les humilités
concevables et inconcevables, j'avais écrit ces lignes sur le coup du surgissement es-
péré mais inimaginable du livre qui donc voulait bien se rendre & mes supplications
infiniment timides et donc comme je le fais dans ces cas de manifestation nocturne,
j'avais écrit sans allumer afin de ne pas risquer de faire fuir le Venant [...] ».16

Or a l'apparition du livre en pleine nuit, Cixous répond sans hésiter et fait
tout pour que le fantdme qu’est le livre ne disparaisse pas. Néanmoins si le livre
se donne, c’est pour mieux de dérober, ce début sera perdu.

Cixous raconte qu’elle a écrit cinq pages « dans la joie sans garde »" sur
son désir d’arriver en Algérie alors qu’elle y était. Or ces cing pages ont été
égarées, déplacées. Cixous les cherche longtemps ces «fameuses pages qui lui
ont été accordées la nuit»'® et n’arrive pas en en faire le deuil. Elle écrit: «[...]
je ne cherchai d’ailleurs a aucun moment a me remémorer ces pages, l'idée de

17

14. Tbid., p. 172.

15. Ibid., p.165.

16. Cixous, Hélene: Les Réveties de la femme sauvage, op. cit, p. 9.
17. Toid., p. 11

18. Thid., p. 12.

123



Catherine Mavrikakis

les reconstituer était inacceptable, je voulais celles-1a, celles qui m’avaient été
données et qui par un tour totalement inexplicable s’étaient volatilisées»." En-
fin, aprés un travail sur la dépossession de I’Algérie, elle comprend que le livre
lui-méme, tout comme le pays, le lieu familier, est aussi une dépossession, une
perte et qu’il faut cesser les recherches des pages perdues. Elle en arrive a pen-
ser 'écriture d’un livre comme remplacement des pages perdues, mais surtout
comme remplacement impossible, puisque le livre qu’elle écrit a la place de
celui qui est égaré lui rappellera qu’elle a perdu le commencement du livre, que
tout livre est perte et rappelle celle-ci: «J’avais perdu un trésor irremplagable.
Et c’est cette perte irremplacable elle-méme qui allait remplacer les pages dont
je n"admettais pas encore la mort, méme si le temps passant, je m’approchais
d’un abandon des recherches, c’est a dire d’un abandon d’un membre de mon
dme». 2 C’est dans le sens de la perte, de la dépossession qu’il faut alors aussi
comprendre le livre comme « atopique ». Le livre perdu ne se retrouve pas dans
le livre écrit, il ne trouve pas la son lieu, puisqu’il n’aura pas lieu. Seul aura lieu
le non-lieu qu’est le livre. La promesse du livre sera tenue dans le remplacement
auquel celui-ci a donné naissance et pourtant elle sera rendue impossible.

3. LE LIVRE DE BON OU DE MAUVAIS AUGURE

Hélene Cixous dans Tours promises met en scéne le livre a la fois comme pro-
messe et prophéte. Le livre annonce, n’annonce que lui méme dés son début.
En son commencement, il fonctionne comme son propre augure. Mais il reste
prophétie, dans la mesure ot ce qu’il annonce c’est lui-méme comme ce qui
vient, ce qui n’a pas (encore) lieu. Ainsi, le livre n’est pas ici le messie, mais bien
plutdt sa promesse, promesse comme messie. Il se constitue en prolégomeénes,
prologues qui ne conduisent jamais qu’a une prophétie, celle du livre comme
ce qui n'advient que dans son annonce. Le livre en ce sens devient un travail
préhistorique, toujours antérieur a lui-méme et pourtant il ne peut prétendre
autre chose que d’étre son propre contemporain, puisque, apres lui, il n'y a
encore que lui. Le livre est toujours cette promesse d’un futur qu’il constitue
au présent. Il pourrait porter comme titre celui du livre de Blanchot Le Livre a
venir’!. C’est toujours lui, la promesse tenue et toujours différée. Le livre com-
mence ainsi sur son impossibilité de commencer, sur une promesse qui ne peut
se réaliser tout de suite ni pour 'auteure ni pour le lecteur .

Or comme tout oracle, le livre pour Cixous peut étre de mauvais augure. Il
a le pouvoir de conduire au maléfique et est ce par quoi le malheur, lui-méme,
a la possibilité d’arriver. Mais, en méme temps il est ceuvre de conjuration,
d’exorcisme de ce que lui méme contient : sa prémonition malfaisante. Cixous
se rappelle que, petite, elle entre « dans la fiction sans la conscience ».22 C’est a

19. Ibid.

20. Ibid., p. 17.

21. BLANCHOT, Maurice: Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1955.
22. Cixous, Hélene: Tours promises, op. cit, p.184.
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la mort de son peére qu’elle commence a écrire. La meére avait éloigné les enfants
de la maison afin que la fin du pére puisse avoir lieu, que la fin soit terminée et
que les enfants n’assistent pas a cela. La mére avait, bien slir, menti aux enfants
en les confiant & une personne du voisinage puisque le pére était déja mourant
ou peut-étre mort et qu’elle ne leur avait pas dit :

« Afin de contrer ce mensonge minable et le pressentiment affreux de la mort de
mon pere, pressentiment dénié combattu jour apres jour par ’hypocrisie lamentable
de l'entourage, je m’étais mise a écrire un roman ou plutdt j’avais écrit un roman en
trois jours une ceuvre conjuratoire, adressée au destinataire déja mort mais préten-
dument vivant et que je lui remettrais au plus tot ».*

C’estici contre le pressentiment que s’écrit le roman, comme cette promesse
de la mort de son pére que 'enfant Cixous porte en elle et qu’elle ne peut dé-
faire que dans le livre destiné au pére et a sa survie impossible. La question du
livre se veut alors celle d’un serment d’écriture qui tient le pére en vie, mais qui
travaille le lieu méme du pressentiment du futur en remplacant ce futur, en le
transformant. C’est donc pour remplacer la réalité que Cixous pense écrire, pe-
tite : «Je me suis réjouie d’avoir trouvé un remede a la méchanceté de la réalité
qui prétend nous assigner une fois pour toutes a des faits qui ne conviennent ni
a notre personnalité, ni a notre droit de déplacement».? En fait, le pére au mo-
ment du début du livre de 'enfance écrit par Cixous était sGirement déja mort.
A la fin du pere, les enfants ne furent pas conviés et Cixous, I'enfant, écrit son
texte chez les voisins, contre la mort du pére, pressentie, mais qui était peut-
étre tout simplement sentie, parce qu’elle avait peut-étre déja eu lieu sans que
'enfant pGt le savoir. Le livre s’écrit donc non seulement contre la mort, dans
la lutte, mais aussi dans un accueil de celle-ci. Il est pressentiment inscrit dans
le texte, pressentiment ou sentiment ou encore post-sentiment, analyse faite a
son insu par une enfant a qui précisément on ne dit pas cela, on ne parle pas de
la mort a venir ou passée. Cette enfant ne sait rien mais le livre pourtant sait
tout en ne sachant pas en fait s'il s’écrit dans la perception du présent ou dans
'anticipation du futur, la mort du peére. Il se veut avant tout I’ effacement de
cette fin terrible, inéluctable peut-étre déja advenue, par un remplacement plus
heureux. Il s’écrit dans I apres coup qu'il prend pour le futur sur lequel il aurait
prise. L'écriture se trouve alors du c6té de la conjuration tout autant que de la
prémonition, de 'acceptation de l'inéluctable parce c’est en elle que se dépose
le pere a la fois mort et vivant. L'écrivaine est paradoxalement prophéte de mal-
heur et oiseau de bon augure, elle apporte dans une méme parole, la survie et la
mort du peére, la naissance du livre et sa fin, son commencement et sa cloture.

4. LUORIGINE DOUBLE DU LIVRE

Tours promises d’Hélene Cixous s’ouvrira donc sur deux commencements. A
I'instar de ce qui se passe dans la Geneése qui décrit précisément le commence-

23. Ibid., p. 189.
24. Tbid., p. 188.
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ment de tout, il ne peut y avoir un seul commencement, mais bien deux, que
I'on retrouve d’ailleurs dans la table (des matiéres) sous les titres : «commen-
cement du 15 juillet»®, «commencement du 11 juillet».’ S’il y a un deuxiéme
récit de la Création dans la Genese, qui ne contredit pas le premier, mais qui
le reprend en s’y substituant, en le défaisant, alors qu’il s’empéche lui-méme
d’avoir le dernier mot, ici, dans le texte de Cixous, il y aura aussi deux débuts,
qui seront toujours en rapport de double, de miroir 'un de 'autre. Cette idée de
la gémellité, du deux comme inaugural, traverse tout le livre Tours promises de
Cixous comme il traversait les Réveries de la femme sauvage ou Benjamin a Montai-
gne Il ne faut pas le dire” . Il y a en effet les tours jumelles, les Twin Towers, la tour
Montaigne et les tours de Manhattan, le frére et le semifrére, la meére et la tante,
les deux vieilles tantes Selma et Jennie Jonas qui sont autant de manifestations
d’un dédoublement nécessaire de tout dans le récit, de tout récit. Au commen-
cement étaient deux paroles, au commencement étaient deux commencements,
comme si le principe qui engendre le livre, son origine est d’avance marqué
par U'impossibilité de I'un, du singulier. La gémellité des commencements, leur
travail de répétition font en sorte que le récit peut apporter le malheur ou le
bonheur : il est pris dans une indécidabilité de sa propre prophétie.

Cixous écrit des le début, des les commencements : «Maintenant j’avais
deux commencements & peine séparés par quelques jours pour ce nouveau
livre [...]. Le fait d’avoir deux commencements en lice dés le départ est une
chose aussi mauvaise que bonne. Se plaindrait-on d’avoir du choix? Le choix
est la chance est le malheur humain. Comme s’il y avait une loi».?® En ce sens,
le texte est prophétique, sans que "on sache de quoi : du bon comme du mau-
vais. On ne peut comprendre sous quel signe il s’écrit. Son sens va dans tous les
sens et reste a 'image des réves prophétiques de la narratrice qui n’ont « aucun
sens aucun ».? Comme si justement la prophétie restait toujours voilée, non
signifiante et non intelligible. C’est en cela qu’elle serait prophétie parce qu’elle
reste sans sens défini, immédiat. Elle semble toujours porteuse de deux sens au
moins qui ne vont pas toujours dans le méme sens. Or, pourtant dans 'apres
coup, dans le posthume du texte, ce qui est advenu sera vécu comme prévisible,

lisible :

« Ainsi la chose qui ne pouvait pas arriver est arrivée, donc la chose avait semblé
ne pas pouvoir arriver, elle portait en elle le géne de son autodestruction et nous
n’avons rien vu. Non que nous soyons aveugles mais que précisément ce qui va périr
par exécution capitale intérieure présente pendant de longues périodes, des années
parfois, 'apparence de I'immortalité ».%°

25. Ibid., p. 15.

26. Ibid., p. 31.

27. Cixous, Hélene : Benjamin a Montaigne. Il ne faut pas le dire, Paris, Galilée, 2001.
28. Cixous, Hélene : Tours promises, op. cit., p. 9.

29. Ibid., p. 33

30. Ibid., p. 89.
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« Plus tard, aprés enquéte, il sera démontré que tout était prévisible, il elit
suffi de pouvoir lire l'illisible et on aurait bien vu 'invisible ».3!

Dans le post-catastrophique, ou encore le post-mortem, il est possible de
voir qu’on aurait pu avoir vu. La prophétie ne se dévoile que dans son accom-
plissement posthume, méme si elle contenait en elle de quoi la faire apparaitre,
elle reste ce qui ne peut se comprendre qu’aprés enquéte, toujours trop tard,
aprés coup méme si elle porte des pressentiments dont on ne peut jamais savoir
avant s’ils engendreront du bon ou du mauvais.

5. L'APRES COUP

C’est & une réelle théorie de la lecture que Cixous convie ainsi ici. Il est
possible de lire seulement quand tout a été accompli, a posteriori et ce qu’on lit
c’est précisément ce qui a résisté a toute lecture, a l'interprétation et qui pour-
tant commande celle-ci :

« Je ne vois méme pas que je ne vois pas, je ne sais méme pas que je ne sais pas,
mais quelqu’un d’autre en moi dans mes ténébres regoit I'information perdue et me
fait plus tard, auparavant, parvenir le télégramme. La personne dans l'obscurité qui
surprend ce qui m’échappe, qui est sur le passage de ce qui pour moi n’a pas eu lieu,
qui me donne des nouvelles de tous les mondes c’est elle, elle, comme il dit dans
H.C»3

La lecture ainsi pensée s’effectue donc a l'insu de celle qui lit, qui ne voit pas,
mais qui, ne voyant pas, voit et peut lire ce qui se donne a lire comme perte.
Cette perte, ce « ce qui n’a pas eu lieu » a lieu a posteriori, « plus tard », écrit
Cixous, mais ce « plus tard » est aussi un « auparavant ». Qu’est ce « plus tard,
auparavant » dont Cixous parle? Qu’est cette confusion des temps qui fait que
le futur est déja dit, inscrit, réalisé sans avoir été? Cest le temps de 'événement
comme ce qui était annoncé, de I'’événement comme prophétie, comme prémo-
nition advenue, comme prédiction réalisée. La prophétie n’avait peut-étre pas
été proférée, mais dans ’événement et son « aprés coup », on sait qu’on aurait
pu prévoir et voir que quelque chose en nous, 'autre, a bien déchiffré et que
ce qu’il a interprété était vrai. La prophétie est advenue. Uautre en nous ne se
trompe jamais a posteriori, apres, auparavant. Il a prophétisé dans 'aprés coup.
Advient ce qui était appelé a advenir. [l n’y a qu’a savoir lire, & posteriori, aupa-
ravant. Dans le savoir qu’on a su que confere I'événement. En quelque sort le
post-catastrophique et toujours une pré-catastrophe, la lecture d’'un auparavant
qui vient décider du passé comme du maintenant, qui donne "événement a lire
a l'aune de la prophétie qu’il a réalisée a son insu.

La théorie de la lecture qui soutient ici le livre reste une théorie de 'écriture,
comme lecture. Il n’y a d’autre écriture que celle qui se lit, celle qui, a travers
elle-méme, lit I'insu apres coup. Cet « in-su » qui travaille le texte ne cesse de le

31. Ibid., p. 90.
32. Ibid., pp. 49-50. Ici Cixous fait référence au texte de DERRIDA, Jacques : H.C. pour la vie, c’est a
dire, Paris, Galilée, 2002.
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faire avancer comme interprétation de lui-méme. Ceci fait de 'auteure une lec-
trice pythie de ses propres mots qu’elle décrypte toujours, qu’elle interpréte en
recréant une autre parole indécryptable, prophétique qui demande a son tour,
justement son tour promis, d’étre décrypté prophétiquement. Il n’y aurait dans
les derniers livres de Cixous (et méme avant, mais cela serait a penser) que de
la prophétie, une série de prophéties non interprétables mais toujours interpré-
tées. Le livre serait donc au plus pres de la parole prophétique si l'on accueille
'idée que la parole c’est déja de I’écriture, du non-immédiat, quelque chose a
décrypter indéfiniment comme la parole biblique, comme le verbe. L'écriture
apparait comme une science divinatoire qui ne conduit jamais, dés son ori-
gine. a un sens, mais qui dés le départ est double, sans sens premier. Le sens
dévoilé est pourtant toujours le vrai, une prophétie accomplie. Le futur est un
déja vu, pressenti dans le sens ou ce qu’il fait advenir c’est le passé ou quelque
chose inscrit en celui-ci. Ainsi, rien ne peut arriver de nouveau. C’est la qu’est
la malédiction dont il faut se délivrer. Cixous écrit a ce sujet : «mon ambition
secréte était surtout d’exorciser la malédiction qui nous mettait dehors, le plus
vite possible».® I’écriture est congue comme maudite dans la mesure ol elle
porte sa fin inscrite en elle. Le début d’une phrase commande sa terminaison.
Et la premieére fois engendre la derniére, pas maintenant, mais dans cet « apres,
auparavant » que Cixous pointe du doigt et que j’appelle l'interprétation. A la
fin, tout est a sa place. Nous voyons maintenant que nous aurions pu savoir,
mieux lire : ¢’était écrit.

La stratégie de Cixous consiste alors & brouiller I’écrit, a le multiplier, a le
complexifier. Le texte a deux commencements, se dédouble comme les tours
jumelles, se double de digressions, de paroles qui le conduisent dans toutes les
directions, afin de déjouer la malédiction d’une interprétation qui d’avance,
« apres, auparavant » crée un effet de sens et un seul sens, une direction au
texte. On pourrait dire que Cixous est une Pénélope de I’écheveau du temps
prophétique. Il s’agit pour elle de détricoter tous les fils de la destinée du livre
afin d’empécher la fin inéluctable d’avoir lieu. Faisant cela, bien s, elle parti-
cipe autrement au destin auquel rien n’échappe. Le livre, va toujours en avant,
vers sa progression, vers sa fin.

Le double de remplacement qui se substitue a un objet dont on n’arrive pas
a faire le deuil participe de cette tentative de « dés-intrication » du destin. Le
travail du posthume comme accomplissement d’un début hante Tours promises
et plus généralement les livres de Cixous. Elle-méme parle d’elle en « posthu-
miée »* et je pense que c’est contre cette « posthumisation »* qu’elle écrit,
contre ['ceuvre dans sa totalité qui veut former un tout, du premier livre au der-
nier et qui créera un sens « apres, auparavant ». Tours promises, ne I’oublions pas,
raconte le moment olt Cixous confie ses manuscrits, des caisses et des caisses

33. Ibid., p. 256.
34. Ibid., p. 64.
35. Je réfere ici, par intertextualité, au mot de Cixous.
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a la BN, le moment ol en quelque sorte la logique du posthume, de l'inter-
prétation finale prend place. «Lorsque mon ami Jacques Derrida s’est adressés
au public de la BN, il dit « gardez vous de » ou il a dit: « jette! » Je n’étais pas
moi-méme, je n’étais que d’une oreille. ’aurais d@ écouter I'oracle. Ecoute-t-on
I'oracle? De quelle oreille?»®* Or Cixous ne jette pas le livre, les livres, elle les
archive a la BN et ainsi entre dans la logique de I’ « apres, auparavant ». Com-
ment y échapper? Le livre, en effet, est tout, il n’y a pas de hors livre pour elle.
La théorie de la lecture chez Cixous est une théorie herméneutique du monde
et du livre, du monde par le livre, du livre par le monde.

6. LE-LIVRE-QUE-JE-N’ECRIS-PAS

Dans les récits de Cixous, ceux qu’elle écrit depuis quelques années, il y a
la mise en scéne d’un jeu que jouerait le livre avec la vie. On pourrait dire que
Cixous travaille I'histoire familiale, la rejoue. Elle ne raconte pas des histoires,
elle tisse des liens toujours étranges, faux et vrais entre la réalité et la fiction, en
rendant ces derniéres inextricables. Le livre et la vie sont avalés I'un par 'autre,
«invaginés » dirait Derrida, le philosophe, personnage des livres de Cixous.
Le livre et la vie se confondent. En ce sens, le livre qui pense le monde, qui le
reflete, le prend en lui, fait advenir le monde comme livre et le livre comme
monde. [y a la un geste d’ « inséparation » entre la réalité et la fiction C’est du
moins ce que le livre prétend, parce que nous lecteurs nous n’avons accés qu’au
livre qui « insépare », qui gobe la réalité, qui la fait sienne en lui redonnant tou-
jours vie, autrement. Le livre a des effets sur la vie. En effet, le personnage du
livre a une vie qui vient perturber celle de son modeéle. Un personnage du livre
se détache de ce qui est son jumeau dans ce que Cixous décrit comme la vie.
Le personnage peut venir gacher la vie de la personne, c’est du moins de que
raconte le livre Tours promises, ou le texte dit que le frére de la narratrice, H.C.
nommée par le Derrida du texte, ne veut plus étre le personnage que sa sceur
a créée et interdit a cette derniére dorénavant de I'utiliser dans ses livres. Le
personnage et la personne refusent I« inséparation », mais c’est le personnage
du livre comme frére réel qui exige cela, c’est le frére réel déja personnage qui
demande a ne plus étre ce qu’il est. Le personnage ne veut plus étre personnage,
mais comment le pourrait-il? Nous sommes confrontés a un paradoxe ici. Nous
pourrions dire ainsi que la vie est déja un personnage de Cixous. En ce sens, le
livre n’a d’une certaine fagon pas de hors soi. Il n’est que soi et tout prend sens
en lui, dans un sens qui approche du non-sens.

Et pourtant quelque chose hante le livre qui n’a pas d’extériorité. Quelque
chose lui échappe en lui-méme. C’est son propre fantéme, ce qu’il aurait pu étre
ou plutdt ne pas étre :

« Pas un jour depuis bientdt quarante ans sans que je pense a ce livre dis-je. Je
pense au livre que je n’écris pas. A force d’y penser celivrequejen’écris pas devient
mon compagnon inconnu mon ombre invisible mon allié secret mon tout sans visage

36. Cixous, Hélene : Tours promises, op. cit., p. 64.
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mon invivant sans mort, a moins qu’il ne soit le livre laissé pour mort par chaque
livre que j’écris aux prix d’un livre que je n’écris pas».”

Si Cixous n’arréte pas d’écrire, si elle accumule les pages, les livres a une
vitesse vertigineuse, ¢’ est parce qu’il faut bien qu’Hélene Cixous n’écrive pas
ce livre qu’elle n’écrit pas. Lécriture devient une fagon de ne pas écrire le livre
imaginaire, souhaité, qui permet a tous les livres de s’écrire dans I'impossibilité
qu'il a, lui, d’exister comme advenu. Il n’est que promesse qu’on ne peut tenir.
Je crois, écrit-elle, que Le-Livre-que-je-n’écris-pas est la cause premiere de tous
les livres, la tombe et le berceau de Dieu».®®

Pour Cixous, alors que tous les livres qu’elle écrit ne peuvent tenir leurs
promesses, «le— Livre-que-je-n’écris pas » peut, lui, étre fidele a sa parole,
puisqu’il n’est pas sous I’égide de sa prémonition, de sa prédestination qui des
la premiere ligne le happerait vers sa fin. C’est sur « le-Livre que-je-n’écris-pas »
que Cixous dialogue avec sa fille dans le livre Tours promises

« Le livre que je n’écris pas » dit ma fille, c’est générique.

Le livre que je n’écris pas, dis-je, c’est celui que je n’écris pas, c’est Lui seul.

Ou peut-étre dit ma fille, emploi mallarméen du Livre, Le livre, je ne 'écris pas,
la chose livre en général je ne I'écris pas,

Mais aussi, pensai-je, le Livre que je n’écris pas c’est celui que je n’écris pas

[...].»»

Parce qu’en fait, pour Cixous, «le-Livre-que-je-n’écris-pas » est le seul qui
ne se soumette pas a la loi de I’écriture. Il ne fonctionne pas en engendrant le
sens passé, présent et & venir. Il n’est une machine prémonitoire qui ne s’arréte
jamais d’étre la lectrice du passé faisant ainsi advenir un futur. Le livre, en géné-
ral, est progres. Il avance. « Celui-que-je-n’écris-pas » ne répond a aucune suite
logique inscrite dans son commencement, & aucun impératif d’en finir : « Ce-
pendant mon livre va toujours en avant. Tandis que Le-Livre-que-je-n’écris-pas
va librement dans toutes les directions ».*

Cixous n’échappe pas au livre, au posthume. C’est par lui, en lui, qu’elle le
déjoue. Si le livre va toujours vers sa fin, comme nous 'avons vu, «le-Livre-
que-je-n’écris-pas » va dans tous les sens et défait les interprétations. Il est
souverain, possible, toujours possible puisque virtuel. Il accompagne l’écriture
sans jamais s’y trouver pris : « Je pense si souvent et peut-étre toujours au Livre-
que-je-n’écris-pas, je ne peux pas dire qu’il y a des jours ou moments ol je n'y
pense pas, c’est seulement la nature de ma fagon d’y penser qu’y varie [...]. Je
peux me dire que j’aimerais I'écrire, mais cette pensée appartient au royaume
du ne jamais écrire».* Ce travail du négatif que 'on pouvait avoir déja relevé

37. Ibid, p. 21.

38. Ibid., p. 108.

39. Ibid., pp. 20-21.
40. Ibid., pp. 152-158.
41. Tbid., pp. 106-107.
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dans le livre de Cixous Le jour oii je n’étais pas la ** vient paralyser 'ordre du
posthume, de 'ceuvre faite, classée et interprétée. Le jour ou je ne suis pas 13,
quelque chose arrive de primordial, de méme que c’est « le-Livre-que-je-n’écris-
pas » qui reste le plus important. Tours promises finit ainsi :

« Tout est a cause du Livre que je n’écris pas.
Tout est a coté ».%

La prophétie du livre se réalise implacablement dans la mesure ou elle laisse
la liberté au « Livre— que-je-n’écris-pas ». Le livre qui s’écrit devient le prix a
payer pour faire exister « Celui-que-je n’écris-pas ».

« Sije n’avais pas ce livre, avais-je noté dans le cahier noir 1998, ce livre a ne pas
écrire je n’écrirais pas mes autres livres, c’est pour ne pas écrire ce livre que j'écris
d’autres livres, on peut donc penser qu’a ne pas écrire on écrit d’autant il faut un
livre & ne pas écrire, ce qui n'empéche pas le regret, il faut un livre a ne pas écrire
avec regret surtout ne pas renoncer a vouloir écrire et vouloir écrire le livre que je
n’écris pas ».*

Ce n’est que dans I'écriture que I'écriture vient a s’effacer. Le livre se trouve
alors nié chez Cixous. Un des chapitres de L’Amour du loup et autres remords porte
d’ailleurs ce titre « Le livre nié ».* Cixous défait ainsi la malédiction du livre
mais elle n’en sort pas. Elle ne fait que le tour de celle-ci. Elle joue des tours au
lecteur, lui fait le coup de linterprétation mais ce qui est promis*, « le-Livre-
que-je-n’écris-pas », ce n’est qu’'un tour, un trope dans le livre, « le-Livre que-
je-n’écris-pas », « L.q.n.j.p »¥, qui fonctionne comme un personnage, un nom
propre qui perd son référent.

La terre promise, tour promise du « Livre-que-je-n’écris-pas » n’a pas de lieu,
elle est un tour du langage, une tour détruite dés qu’on la désigne et comme les
Twin Towers qui n’existent plus, elle est une ruine faite dans le livre écrit. Il n’y
a rien d’autre si ce n’est le fait que 'on puisse patler de ce « Livre-que-je-n’écris-
pas », méme s’il n’ existe pas. C’est la perte du livre inexistant qui aura lieu dans
un livre écrit. C’est écrit, nous lance Cixous. De lui, du « Livre-que je-n’écris-
pas », on peut retrouver des traces dans la langue. L'insistance a le nommer
dans Tours promises, I'incantation par laquelle il vient a exister montrent qu’il
existe d’une autre fagon qu’en tant qu’objet déterminé. Des morceaux de lui,
des témoignages de ses existences virtuelles sont présents un peu partout. Il res-
semble ainsi aux Twin Towers détruites et évoquées par Cixous qui désormais
existent ailleurs que dans leur réalité ou sur leur site (elles sont par exemple sur

42. Cixous, Hélene: Le Jour oir je n’étais pas la, Paris, Galilée, 2005.

43. Cixous, Hélene: Tours promises, op. cit., p. 256.

44.Tbid., pp. 113-114.

45. Cixous, Hélene : «Le livre nié», L'amour du loup et autre remords, op. cit., pp. 163-180.

46. Je joue ici sur le tour promis et la tour promise du titre de Cixous.

47. Cixous, Hélene : Tours promises, op. cit., p. 175. Notons ici que Cixous écrit ce Livre de diverses
fagons, avec ou sans majuscule, trait d’'union ou espace entre les mots. Ainsi méme dans sa
fagon d’étre nommé, «le-Livre-que-je-n’écris-pas » reste insaisissable.
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les cartes postales que regarde Cixous). Mais ce qui distingue « le-Livre-que-je
n’écris-pas » des Twin Towers, c’est que précisément, il ne peut disparaitre. Il
est ineffacable, parce que jamais écrit. Il est le Livre absolu.

«je ne peux pas dire non plus exactement que je n’écris pas Le-Livre-que-je-
n’écris-pas, ce serait s’en tenir a croire que seul s’appelle écrire le tracement de mots
sombres sur le papier clair, il y a bien des fagons, je veux le croire, d’écrire Le-Livre-

ue-je-n’écris-pas, c’est-a-dire de I'écrire caché, silencieux, invisible, c’est-a-dire de le
7 7 7 7
laisser s’écrire selon sa volonté sur les cahiers de tous genres et espéces [...].

Le-livre-que-je-n’écris-pas, s'il est introuvable en tant que livre proprement
dit, n’est pas sans cahiers, sans mille petits carnets de refuge, il est lui-méme
un réve mais continuel pas toujours noté mais ineffagable qui ne laisse en blanc
aucune des pages soit réelles soit imaginaires d’une trés longue histoire qui ne
sera jamais rassemblée ni livrée a aucune lecture extérieure ».%

« Ce Livre existe absolument autant et aussi peu que Dieu existe autrement.
Comme n dit de Dieu ou du chat, il ne lui manque que la parole ».%

Cest cette absence de parole qui lui garantit son éternité, sa pérennité, mais
aussi sa fragilité la plus totale. Si « le-Livre-que-je n’écris-pas » est absolu, il
n’est aussi rien. Il reste quelque chose qui n’a pas de réelle existence, ou alors,
et Cixous le dit, il vit une existence autre, qu’il faut concevoir, comme l'exis-
tence de Dieu, dans ce qu’elle a d’impensable, d’absolument irréductible a la
pensée.

« Le-Livre-que-je-n’écris-pas », je ne sais qui 'écrit, mais ce n’est pas moi,
dirait Cixous. 1l est celui qui échappe au monde, a l'origine et a la premiére
phrase, a la fin inscrite dés le début. « Le-Livre-que-je n’écris pas » n’est écrit par
personne, et surtout pas par le destin tel qu’il se prévoit. C’est en cela qu’il n’a
aucune sens, aucune destination. Il erre absolument. C’est déja beaucoup.

48.1bid., p. 111.
49.Tbid., p. 112.
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