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1. DESPRÉS DEL SILENCI
De l’escriptora i periodista Montserrat Roig s’ha dit que dedica l’obra 

literària a una delicada tasca d’excavació a través de capes de silenci que, com 
un palimpsest, amaguen històries mai no escrites. Profundament arrelada a la 
ciutat de Barcelona, dibuixa personatges femenins que també senten per la 
ciutat una atracció intensa, que hi estableixen una relació conflictiva –pel que té 
de vedada. El que ella denomina el perfum d’una història oblidada, marginada 
de la crònica oficial –la percepció de personatges femenins enclaustrats en 
l’interior dels sumptuosos pisos burgesos del l’Eixample barceloní– passen 
d’objecte a subjecte en les pàgines de les seues novel·les, subverteixen l’ordre 
establert per segles de bons costums en un intent de testimoniar una altra 
memòria, d’arrelar en una genealogia femenina confinada en l’àmbit privat la 
posterior invasió de l’espai públic de la qual Roig, com a intel·lectual, periodista, 
feminista, conferenciant, escriptora... és pionera.

2. ESPAIS I GÈNERE: EN ELS PATIS INTERIORS DE L’EIXAMPLE
La crònica oficial margina a consciència una part de la història de les ciutats 

que mai no ha ocupat les pàgines de cap diari, de cap prestigiosa enciclopèdia. 
Com assenyala Janet Wolff,1 la literatura de la modernitat descriu la consciència 
masculina de les transformacions del món públic i el privat, la separació de les 
esferes amb l’aparició de les institucions dirigides per i per als homes. Wolff es 
lamenta de la pobresa d’una crònica que ignora la diferent experiència de l’altra 
meitat de la població de les ciutats. Roig percep aquesta mateixa absència:
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1.  WOLFF, Janet: «The Invisible Flâneuse. Women and the Literature of Modernity», en Feminine 
Sentences. Essays on Women and Culture, Los Angeles, University of California Press, 1990, p. 34.
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«Quan va obrir-se el camp de visió de la meva infantesa, que fins aleshores havia 
estat, en gran mesura, limitat pels patis interiors de l’Eixample, vaig començar a 
imaginar-me totes aquelles mirades de dones, la percepció visual de les quals a penes 
si ens ha deixat algun rastre. D’aquesta manera, les ciutats perden part de la seva 
història, de la seva memòria».2 

Des del seu emplaçament públic com a flanêuse impenitent de la ciutat de 
Barcelona, Roig s’imagina en el marc d’una petita finestra gòtica el rostre d’una 
dona del segle XIV, observant l’espectacle del carrer o la plaça, badallant potser 
a l’espera del marit que torna de la mar o inquieta davant la possibilitat d’albirar 
un amant que no pot atrapar. «Dona finestrera, es cansa de ser soltera», diu 
el refrany popular que cita. Era perillós, aquest espai llindar, frontera, que és 
la finestra, l’obertura al món de les dones confinades a l’interior de les seues 
cases. Quasi tan perillós com el balcó, autèntic espai de transició suspés entre el 
mur de la casa i l’aire del carrer. El món exterior sempre és font de temptacions 
gens profitoses per a la naturalesa dèbil i pecaminosa de la dona, una de les 
propietats més importants de l’home i la que més convenia vigilar si volia 
conservar el seu honor (el de l’home) intacte. En arquitectura, açò es tradueix 
en directrius com les del tractat d’Alberti, del segle XV. Sobre la dona, Alberti 
escrivia que calia tancar-la en les profunditats d’una seqüència d’espais, a la 
distància més gran possible del món exterior, mentre que aquest espai havia 
de ser el regne de l’home, més preparat per als afers públics. La casa, en el seu 
tractat, s’entén com un mecanisme de domesticació.3 

Roig és conscient d’aquest procés:  

«La dona que baixava a la plaça a l’Edat Mitjana, filava al carrer i xafardejava amb 
les veïnes, l’han tancada lentament dins la llar: si no vol que l’acusin de bruixa, haurà 
de ser discreta, assenyada, estalviadora i respectuosa amb la nova moral ciutadana. 
El carrer, clamen els moralistes, és ple de perills, i ella hi té molt a perdre ‘per la seva 
extremada feblesa’. La seva honra és un fonament de la societat. Per això, a fi de 
protegir-la, primer hi haurà el pare i després el marit»4.  

Aquesta idea es manifesta en l’arquitectura de ciutats com Barcelona. Roig, 
que la reelabora en la seua literatura i li dedica també un ampli capítol en 
Digues que m’estimes encara que sigui mentida, troba en l’estructura del barri de 
l’Eixample una nova concepció de la ciutat, més humana, més càlida. Fruit del 
pla d’un enginyer del segle XIX, Ildefons Cerdà, l’Eixample desplaçarà el centre 
de la ciutat de Barcelona més enllà de les seues muralles; el mar i la muntanya 
seran ara les seues fronteres. «Cerdà tingué un somni quadriculat on les línies 
es repetien fins a l’infinit»5. Va concebre així blocs octogonals, amb amplis 

2.  ROIG, Montserrat: Digues que m’estimes encara que sigui mentida, Barcelona, Edicions 62, 1991, 
p. 124.

3.  WIGLEY, Mark: «Sense títol: l’allotjament del gènere», en Beatriz Colomina (ed.): Sexualitat i espai. 
El disseny de la intimitat, Barcelona, Edicions UPC, 1997, p. 212.

4. ROIG, Montserrat: Digues que…, op. cit., p. 137.
5. Ibid., p. 136.
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xamfrans on s’encreuarien les vies i «la gent tindria temps d’aturar-se i mirar-se 
als ulls»6. A l’interior de cada edifici, lluny del tràfec dels carrers, protegit de 
l’exterior, Cerdà va situar-hi patis i galeries envidrades. Aquest espai és el que 
habitaven les senyores burgeses que protagonitzen algunes de les novel·les de 
Roig. «La senyora s’imagina el món tot mirant la volta blava que cap, ben just, 
dins un quadrat: el que fan els patis de l’Eixample»7.

Balcons de retorçuts dissenys modernistes, galeries de llum tamisada, patis 
amb estudiada vegetació... Aquestos llocs fascinen Roig, que troba, «darrere de 
cada porticó, [...] una història per a narrar»8. Les històries de senyores recloses 
en la part darrera de pisos immensos, que procuren situar-se i establir un espai 
propi apart del que els és vedat: 

«Les senyores del Eixample sabien que, al davant, hi havia el despatx del seu 
home, advocat o fabricant de filats. Ella va construir tot un món a la part del darrere, 
a les galeries, a les saletes i als menjadors. Allí s’hi escoltava, en diversos capítols de 
vegades deslligats, tot un cabal de literatura parlada»9. 

Ara bé, la construcció d’aquest món interior, privat, no implica necessàriament 
un sentit de la propietat: en aquests casos no esdevé la cambra pròpia que 
imagina Virginia Woolf en el conegut assaig que la du per títol. És sovintejat 
per les dones de la família, però, com afirma Françoise Collin, «no es a título 
personal, como personas, que se encuentran allí, sino como esposas y madres. 
La casa está concebida con relación a una pareja, una familia, [...] de manera que 
una mujer siempre está allí entregada a la otra parte.»10

És el despatx del marit l’únic espai individual de la casa, el límit intern de 
l’autoritat de la dona dins de la llar. En aquest sentit, Roig coincideix amb Mark 
Wigley, qui afirma que «el primer espai veritablement privat fou el gabinet 
de l’home, una petita cambra tancada adjacent al dormitori on ningú més pot 
entrar, un espai intel·lectual més enllà d’aquell de la sexualitat»11. S’hi guarden 
els documents financers i genealògics de la família, els seus secrets: els afers 
públics s’amaguen i es protegeix a l’espai privat, a l’interior. Segons Wigley, ací 
és on naixen les memòries –en l’origen, registres destinats a confirmar el prestigi 
de la família, que van anar, a poc a poc, derivant en l’exaltació de l’individu i del 
seu poder i projecció en l’àmbit públic. 

Les memòries que, malgrat tot, escriuen les protagonistes de Roig no parlen 
de poder ni de representació pública. En la mesura en què els és vedat l’accés 
a aquest àmbit (i també al despatx, l’indret que el guarda dins de la casa), els 
registres de la seua percepció del món són privats, interiors, sentimentals, aliens 

6. Ibid., p. 136.
7. Ibid., p. 145.
8. Ibid., p. 148.
9. Ibid., p. 149.
10.  COLLIN, Françoise: «Espacio doméstico. Espacio público. Vida privada», en Ciudad y mujer. Actas 

del curso: urbanismo y mujer. Nuevas visiones del espacio público y privado, Málaga-Toledo, 1993-
1994, p. 235.

11. WIGLEY, Mark: Op. cit., p. 218.
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al transcurs de la història. Fragmentaris, per tant: diaris, cartes, monòlegs... La 
literatura privada que Roig imagina darrere de cada finestra. Barbara Łuczac12 
assenyala el caràcter subversiu d’aquesta estratègia memorialística femenina en 
la literatura de Roig, que a més va inevitablement unida a la percepció de les 
dones que observen la ciutat des dels espais frontera (galeries, balcons...): 

«Gràcies al seu caràcter subversiu i transgressor, la paraula de les memòries 
femenines de Roig es planteja redefinir la relació entre la dona i l’espai del carrer 
i, per extensió, el de la ciutat, entesos com a territoris de dominació lingüística i 
cultural masculina». 

Així doncs, Roig atribueix als personatges femenins de les seues novel·les 
una capacitat discursiva, precària –sense una cambra pròpia– però creadora i, 
per tant, d’índole pública.

3. EN LA CIUTAT: MIRADES NOVES, DONES FLÂNEUR?

Si bé l’escriptura de memòries exerceix un punt de subversió contra el silenci 
imposat, és la lectura de la ciutat, la possessió íntima dels espais urbans, el dret 
que situa algunes protagonistes de Roig en la vi(d)a pública. Tanmateix, és la 
figura de la dona flâneur la que trobem en les pàgines de la seua literatura, o 
només una versió esbiaixada? 

La novel·la Ramona, adéu (1972) constitueix el primer graó en la llarga 
trajectòria dels personatges femenins de Roig a la recerca d’una identitat 
pròpia, que culminarà en obres posteriors; concretament, El temps de les cireres 
(1977) i L’hora violeta (1980). En aquestes novel·les, personatges com Natàlia 
o Norma envaeixen l’espai públic en qualitat de professionals emancipades, 
observadores i creadores de realitat –mitjançant la fotografia i la creació 
literària, respectivament. Però són nous temps, temps de primavera i una nova 
esperança: Natàlia és la primera que llig els carrers de la ciutat, la primera possible 
flâneur de l’obra de Roig, la que troba, en el barri de Santa Maria del Mar, els 
arrels que necessita per trobar-se i esdevenir, de retruc, pont entre generacions, 
transmissora de la identitat catalana –diluïda fins el no-res en personatges com 
el seu nebot Màrius, fill del franquisme. Però no podem comprendre l’apropiació 
de l’espai públic efectuada per Natàlia sense analitzar, primer, els fracassos de 
les dones que la precediren en el temps, i també el primer èxit parcial d’una 
d’aquestes protagonistes –si és que el podem considerar així: el de la més jove 
de les Mundetes de Ramona, adéu, que aconsegueix trencar el cercle viciós que 
la lliga a la genealogia familiar quan decideix anar-se’n de casa. 

12.  ŁUCZAC, Barbara: «L’espai de les memòries en Digues que m’estimes encara que sigui mentida de 
Montserrat Roig», en Joaquim Espinós – Anna Esteve – M. Àngels Francés – Antoni Maestre – 
Juli Martínez (eds.): Memòria i literatura. La construcció del subjecte femení. Periodisme i autobiografia, 
Alacant – València, Denes, 2002, p. 119. 
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3.1 Sobre el concepte de flâneur
Baudelaire definia, en la seua cèlebre obra El pintor de la vida moderna (1863), 

el terme flânerie com l’activitat del poeta espectador, sobirà de les multituds, 
passejant per la ciutat per a trobar aquelles meravelles que ocuparan, per un 
breu i lluminós instant, la seua mirada i que, per tant, completaran la seua 
identitat, incompleta en l’origen; satisfaran la seua existència, insatisfeta si no; 
reemplaçaran, en fi, l’angoixa amb la vida.13 És l’home de la multitud, no en la 
multitud, perquè té la capacitat de passar inadvertit, de no deixa empremta 
alguna en la retina dels vianants amb què es creua, de ser anònim i trobar-se a 
casa en cadascun dels racons de la ciutat. I tot això perquè «completion requires 
an escape from the private sphere. The hero of the modern life is he who 
lives in the public spaces of the city»14. Sense aquesta fugida lluny de l’interior 
domèstic, l’home llangueix com una perla closa en una inadvertida ostra. 

Tant Baudelaire com Benjamin associen la figura del flâneur a la modernitat 
i la urbanitat contemporània. No és casual que emergira en aquest context: és 
fruit d’un paisatge social i cultural en procés de canvi, de l’intent dels escriptors 
d’extraure’n el significat. 

Aquesta masculinització de la figura del flâneur ha atret l’atenció de la crítica 
feminista més recent. Déiem abans que Janet Wolff15 i, també, Griselda Pollock16 
troben que les dones contemporànies al flâneur de Baudelaire o Benjamin tenen 
una percepció diferent de la ciutat moderna, una visió que ha estat obviada 
i silenciada com a secundària; la manca de llibertat femenina per caminar i 
mirar sense traves i, sobretot, sense ser observades fan impossible trobar-ne 
una versió alternativa: «there is no female equivalent of the quintaessential 
masculine figure, the flâneur: there is no and could not be a female flâneuse»17. 
Priscilla Parkhurst Ferguson18 analitza la figura en diversos autors i addueix, 
segons aquestos, diverses raons per les quals la dona no pot desenvolupar 
l’activitat de flânerie. En primer lloc, pel fet que, per naturalesa, és incapaç de 
sostraure’s als encants de la ciutat del consum: desitja els objectes que exposen 
els aparadors i no pot assolir, per tant, la distància estètica fonamental per a 
la superioritat del flâneur19; la dona, a més, estableix lligams i relacions amb la 
realitat que l’envolta en lloc de contemplar-la des d’una distància de seguretat20. 
La raó més important, però, per la qual les dones no poden ostentar la identitat 

13.  TESTER, Keith: «Introduction» a Keith Tester (ed.): The Flâneur, London and New York, Routledge, 
1994, p. 4. 

14. Ibid., p. 5.
15.  WOLFF, Janet: «The Invisible Flâneuse. Women and the Literature of Modernity», en Feminine 

Sentences. Essays on Women and Culture, Los Angeles, University of California Press, 1990, pp. 34-
50.

16.  POLLOCK, Griselda: «Modernity and the Spaces of Femininity», en Vision and Difference: Femininity, 
Feminism and the Histories of Art, Londres, Rouledge, 1988, pp. 50-90. 

17. Ibid., p. 71.
18.  PARKHURST FERGUSON, Priscilla: «The flâneur on and off the streets of Paris», en Keith Tester (ed.): 

The Flâneur, London and New York, Routledge, 1994, p. 22. 
19. Ibid., p. 27.
20. Ibid., p. 31.
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del flâneur, és que són components essencials del drama urbà que aquest 
observa, són objectes que consumir o dels quals gaudir, conjuntament amb la 
resta d’espectacles que ofereix la ciutat21. 

Roig també es mostra escèptica sobre la possibilitat d’una versió femenina 
del flâneur. En efecte, encara que ella, com a escriptora, mira i escriu –crea el 
món amb els seus ulls–, és conscient que encara és mirada com a dona. Roig 
es pregunta: 

«Ens trepitgen la mirada no tenint-la en compte, tot practicant allò que els 
mexicans en diuen ninguneo, una manera de no voler veure allò que tu veus? Hem 
deixat la finestra i hem baixat al carrer? La dona parla, però continua essent mirada. 
Feu la prova, poseu-vos un barret i entreu en un bar»22. 

Sense l’anonimat necessari, sense una metamorfosi prèvia d’objecte a 
subjecte, lliure per observar sense ser vist, les dones no poden llegir la ciutat 
com ho faria un flâneur. Per a Barbara Łuczac, és impossible trobar-ne una 
versió femenina en les pàgines de Roig –ni enlloc. Łuczac fonamenta la seua 
argumentació en la idea de la mirada bòrnia que Roig elabora en Digues que 
m’estimes encara que sigui mentida23: 

«Això vol dir que, en un ull, hi duem un pedaç, i això ens permet seguir mirant 
cap endintre, escoltar la nostra veu, la no expressada o no admesa, com la Gran 
Veu, la dels Sacerdots que regeixen els cànons a seguir, tant a la crítica com a les 
universitats, mentre que l’altre ull mira cap enfora, vola lliure, activament, sense 
ulleres fosques, ni càmeres, ni binocles. L’ull que mira cap enfora s’ha escapat del 
tema, ensopit, redundant, de la dona. L’altre, passa comptes. No podem ocultar que 
«encara» duem un pedaç». 

Segons Roig, doncs, la dona mira en dues direccions divergents i simultànies: 
amb un ull mira enfora, lliure; amb l’altre, tapat per un pedaç, mira endins, es 
llegeix, s’analitza. Per a Łuczac, 

«aquest pedaç que la dona duu en un ull condiciona la relació que s’estableix entre 
ella en qualitat de subjecte que mira i l’espai contemplat, i implica que la mirada 
amb què la passejant contempla la ciutat no pot ésser la d’un equivalent femení del 
flâneur, malgrat les similituds aparents. [...] La incapacitat d’escapar-se del tema de la 
dona, ‘ensopit’ i ‘redundant’, fa que la mirada femenina no pugui contemplar l’espai 
urbà de manera neutra o indiferent, com un espectacle essencialment aliè»24. 

Łuczac es refereix ací a la mirada del flâneur segons la definició que en fa 
Zygmunt Bauman, que la compara amb una instantània fotogràfica, un snapshot 
que «no hi veu i que confereix a l’experiència urbana un caràcter superficial, 

21. Ibid., p. 27.
22. ROIG, Montserrat: Digues que…, op. cit., p. 83.
23. Ibid., p. 81.
24.  ŁUCZAC, Barbara: Op. cit., p. 120. Alejandro Varderi també observa el caràcter introspectiu 

d’aquesta mirada bòrnia, com un boomerang, «mirada cega que veu vers l’interior, i en tornar es 
tanca sobre si mateixa». Vid. VARDERI, Alejandro: «Montserrat Roig: ulls enlaire! Mirades de dona 
vers la ‘rosa de foc’», Catalan Review, VII:2 (1993), p. 192.
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epidèrmic, episòdic»25. Sens dubte, si ens atenem a aquesta definició de la 
mirada del flâneur, sembla poc probable trobar personatges femenins en la 
literatura de Roig que s’hi adeqüen a la perfecció. Ara bé, el punt de partida 
d’aquest article és que sí que és possible trobar-hi una altra versió, una 
alternativa de mirada femenina, resistent, basada en una forta simbiosi amb la 
ciutat com a font d’identitat.

Per trobar, però, aquesta figura en la literatura de Roig cal efectuar el que 
Deborah Parsons26 anomena «a redefinition of the flâneur to acknowledge 
its related but distinct uses as a conceptual term and as socio-historical 
phenomenon.» En lloc de contradir Wolff i Pollock, Parsons basa la seua 
reelaboració del sinuós concepte de flâneur en dues premisses: 

«first, that the concept of the flâneur itself contains gender ambiguities that 
suggest the figure to be a site for the contestation of male authority rather than the 
epitome of it, and secondly, that a mode of expression can be seen to develop in the 
late nineteenth and early twentieth centuries that emphasize observation of the city 
yet is distinct from the characteristic practice of the authoritative flâneur, comparable 
instead to the marginalized urban familiarity of the rag-picker»27. 

Per a Parsons, certes escriptores en llengua anglesa de finals del segle XIX i 
principis del XX elaboren aquesta metàfora alternativa de l’observadora urbana, 
possible gràcies a un context social que facilita una progressiva incorporació de 
les dones als espais públics de la ciutat. Aquest fenomen desafia l’especificitat 
masculina de la percepció estètica i urbana que representa el flâneur, i trau a la 
llum el que Parsons denomina «[the] women’s highly self-conscious awareness 
of themselves as walkers and observers of the modernist city»28. Analitza així 
la narrativa d’escriptores com Virginia Woolf, Jean Rhys, Anaïs Nin o Doris 
Lessing, entre d’altres, per a les quals la ciutat opera no sols com un lloc o una 
imatge, sinó com a constituent d’identitat29. Amb la ciutat estableixen una 
connexió intensa que la revela com un palimpsest de capes d’història30; en 
paraules de Minnie Bruce Pratt, «[a] way of looking at the world that is more 
accurate, complex, multi-layered, multi-dimensioned, more truthful: to see the 
world of overlapping circles»31. 

En efecte, la percepció que les protagonistes de Roig tenen dels carrers de 
Barcelona no és epidèrmic en absolut: estableixen intensos lligams sentimentals 
amb l’espai que observen, hi arrelen el seu passat, present i futur. De la ciutat, 
en fan memòria, i és el centre de gravetat on sempre acaben per tornar. Com les 
protagonistes d’Anaïs Nin o Doris Lessing, prefereixen «wandering away from 

25. ŁUCZAC, Barbara: Op. cit., p. 121.
26.  PARSONS, Deborah: Streetwalking the Metropolis. Women, City and Modernity, Oxford, Oxford 

University Press, 2000, p. 5.
27. Ibid., p. 6.
28. Ibid.
29. Ibid., p. 7.
30. Ibid., p. 10.
31. En PARSONS, Deborah: Op. cit., p. 15.
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planned pathways to backstreets, where they find the myths and memories 
of both the city and themselves»32. És el cas, per exemple, de Mundeta Claret, 
que en els carrers de Barcelona efectua la seua particular revolta i acaba fent 
un primer intent de fugida –precari i parcial, però amb la importància de ser-
ne el primer pas. Es manifesta millor en el personatge de Natàlia, que retorna 
a Barcelona després d’una estada a Londres i reconeix, en els seus carrers, la 
identitat del poble a què pertany. Si bé no són flâneuses en el sentit tradicional 
de terme, aquestes protagonistes de Roig sí que podrien ser, segons els 
paràmetres de Deborah Parsons i les puntualitzacions terminològiques d’Anke 
Gleber,33 flâneurs femenines de mirada resistent, subjectes i no sols objectes a 
la mercè del consumidor masculí. Mundeta Claret –i Natàlia després– és, en 
part, càmera, espectadora i, finalment, directora d’un text propi, en oposició a 
Mundeta Jover i Mundeta Ventura, dones-perles enclaustrades que llangueixen 
a l’interior. Vegem-ho. 

4. MUNDETA JOVER: LA VIDA DES D’UN BALCÓ
La geografia literària de Roig comença en universos closos. La seua primera 

novel·la, Ramona, adéu (1972), ho demostra. A través d’una complexa estructura 
fragmentària i enllaçada temàticament per imatges i motius comuns, hi veiem 
dibuixats els moments clau de la vida de tres generacions de Mundetes34 que 
comparteixen, a més del nom, idèntiques preocupacions i experiències, fins al 
punt que els temes principals de la novel·la es desenvolupen per triplicat.35

De les tres dones, Mundeta Jover és la que millor representa els valors de 
la burgesia barcelonina de principis de segle. La seua interacció amb els espais 
que habita és intensa i en determina la visió del món, que coneixem gràcies 
a fragments del seu diari personal. A través d’aquesta escriptura privada 

32. Ibid.
33.  GLEBER, Anke: «Female Flânerie and the Symphony of the City», en Katharina von Ankum (ed.): 

Women in the Metrópolis, Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 1997, 
p. 84. Gleber prefereix el terme femme flâneur al de flâneuse perquè, segons ella, «the term flaneuse 
bears associations of the ‘typical’ female, of ‘necessarily’ menial occupations such as those of 
the Friseuse (female hairdresser) or Maseuse (female massage worker), the latter two carrying 
contingent, sexually suggestive, and discriminatory connotations.» Ibíd, p. 69.

34.  El crític Àlex Broch situa la novel·la entre les de cicle familiar i social dels setanta, encara que 
li reconeix unes característiques de construcció que la diferencien de la resta. En efecte, les 
biografies dels tres personatges femenins de la novel·la, Ramona Jover (1874-1970), la seua filla 
Ramona Ventura (1909-) i la seua néta Ramona Claret (1949-) «són relats encadenats i successius 
més que no pas una estructura interrelacionada i cohesionada que expliqui l’evolució complexa 
d’un nucli o cèl·lula familiar amb els diversos personatges que hi intervenen». Vid. BROCH, Àlex: 
Literatura catalana dels anys setanta, Barcelona, Edicions 62, 1980, pp. 72-73.

35.  BELLVER, Catherine G.: «Montserrat Roig or the Creation of a Gynocentric Reality», en J. L. 
Brown (ed.): Women Writers of contemporary Spain. Exiles in the Homeland, Associated University 
Presses Inc., Londres, 1991, p. 221. En efecte, segons Àlex Broch, cadascuna de les tres Ramones 
s’explica per la seua relació sentimental, per la condició del seu oponent masculí i per la relació 
dialèctica que estableixen amb el marc històric en què es troben. Vid. BROCH, Àlex: «Maria 
Aurèlia Capmany i Montserrat Roig o el temps com a memòria col·lectiva», Catalan Review, 
VII:2 (1993), p. 31.
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observem la decadència quasi vertical dels ideals i les il·lusions romàntiques 
d’una dona apassionada i lúcida, que s’enfonsa lentament en una quotidianitat 
insuportablement gris. El seu matrimoni esdevé presó: «marriage, as such, 
represents increasing confinement in a narrowing world.»36 

L’adolescència de Mundeta apareix retratada com una edat idíl·lica. La vida 
encara li ofereix un horitzó de temps per a descobrir el món, i no importa si 
a penes s’albira des de l’interior: «He passat les hores mortes de la meva vida 
mirant al carrer, procurant endevinar-hi un bocinet de cel, una llenca, amb 
núvols que s’estiren i s’arronsen. Així no em posava trista perquè els nuvolets 
m’explicaven els seus viatges.»37 Mundeta imagina destinacions exòtiques des 
de la finestra, o es creu heroïna de les romàntiques històries que llig a les golfes, 
un espai silenciós, ple d’andròmines velles, secundari, però a penes sovintejat 
per cap altre membre de la família. A les golfes és on les crítiques nord-
americanes Sandra Gilbert i Susan Gubar38 situen la seua particular boja, símbol 
de l’ansietat d’autoria de les escriptores que gosen prendre la ploma en un 
món reservat als homes; a les golfes és on Mundeta transgredeix també l’ordre 
establert llegint novel·les que l’ajuden a evadir-se vers mons exòtics, altrament 
fora del seu abast. Un cert instint narcisista la du a desitjar espies observant-la, 
bé com l’actriu protagonista d’algun drama dels que llig, bé amb connotacions 
eròtiques, en la banyera de marbre rosa de que gaudeix, sola, en el seu viatge 
de noces a París: «Quan em banyo em penso que sóc la Casta Susana i que 
m’esguarden per la finestrella»39.

París representa el glamour sols a l’abast de burgesos adinerats com l’home 
amb qui s’acaba de casar. És l’espai del somni: «em veig dansant amb ell en 
una de les terrasses de Versailles, sota el clar de la lluna, i uns desmais al fons, 
entre gent molt jove i molt bella, amb vestits majestuosos i joies rutilants»40. 
Tanmateix, és en aquesta ciutat que no podrà posseir quan s’adona que, 
per la seua condició, mai satisfarà l’ànsia d’un quelcom indefinible amb què 
sentir-se viva. La seua experiència de París s’assembla sorprenentment a la de 
Barcelona, els carrers de la qual tampoc li són propis: «Els senyors que passegen 
per les Tulleries, amb la boira grisa i el fred de l’hivern, fan la mateixa cara de 
satisfacció que els senyors barcelonins quan davallen pel passeig de Gràcia»41. 
Com apunta Alejandro Varderi42, 

«solament com ‘la reina d’en Francisco Ventura’ (p. 43) el cos podrà seduir, la 
casa serà habitable, i París li semblarà ‘tan mesquina i provinciana com Barcelona’; 

36.  ROGERS, Elizabeth: «Montserrat Roig’s Ramona, adiós: A Novel of Suppressions and Disclosure», 
Revista de Estudios Hispánicos, 20.1 (1986), p. 107.

37.  ROIG, Montserrat: Ramona, adéu, Barcelona, Edicions 62, 1976 (1972), p. 32. 
38.  GILBERT, Sandra – Susan GUBAR: The Madwoman int the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-

Century Literary Imagination, Yale UP, 1979.
39. ROIG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 42.
40. Ibid., p. 43.
41. Ibid., p. 47.
42.  VARDERI, Alejandro: «Montserrat Roig: ulls enlaire! Mirades de dona vers la ‘Rosa de Foc’», en 

Catalan Review, VII:2 (1993), p. 191.
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sense ella adonar-se que, en circumscriure a la jurisdicció de l’altre, està hipotecant 
la seva mirada i per tant condemnant el seu llenguatge dins d’un onanisme del qual 
no sortirà mai més». 

Amb la mirada hipotecada en l’origen, doncs, s’hi sent estrangera i decebuda; 
la seua il·lusió per descobrir un món diferent fracassa en el que intueix que serà 
l’únic viatge de la seua vida, però sobretot lamenta passar per la Ciutat de la 
Llum «com aquell qui fa visites, d’esquillentes»43.

A la tornada, la realitat en la nova casa, a Gràcia, és encara més desoladora. 
No s’hi troba en el paper que té assignat, no sap fer les feines domèstiques 
però no es refia de les minyones, en aquesta perifèria44 de l’autèntica ciutat: 
«Tot seria diferent si visquéssim a Barcelona, però aquí, encofurnada en aquest 
cau de xafarderia i de vulgaritat!»45. N’enyora l’empremta de sensacions que la 
Rambla li deixa en la memòria, els passeigs, sempre del braç del seu home, els 
diumenges: «em captiva l’olor que alenen les acàcies i els baladres que pugen 
de la Rambla. És una olor de mar, viva i engrescadora»46.Canvia incessantment 
els mobles de lloc, intentant redecorar al seu gust l’espai que habita per veure 
si, així, desordena també la rutina gris que presideix la seua vida, però fracassa 
en tots dos objectius. 

Francisco, el seu home, i els que, com ell, estan a punt de patir el desastre 
econòmic que va implicar per al país la pèrdua de les colònies americanes en el 
tombant de segle, habiten el saló d’estil que se situa en el centre de la casa. A 
ella sols li és permés accedir-hi amb la imprescindible i protocol·lària safata de 
té i pastes; per descomptat, els afers financers del nucli familiar de què forma 
part li són vedats: «En Francisco no em vol explicar com van les coses, diu 
que no les entendria»47. Ella escolta, observa i intueix la catàstrofe que se’ls ve 
damunt. Somia amb les llunyanes illes de clima tropical i enveja la pobra gent 
que s’embarca a buscar-hi fortuna, a la recerca d’aquell «paradís desconegut, 
enorme»48 que descriu cercles concèntrics en la seua ment. 

Si aquesta sensació de tancament i vida artificial la sumeixen cada vegada 
més en un desengany permanent, l’experiència traumàtica d’un avortament 
natural acabarà de mostrar-li com serà la seua vida a partir d’aquest moment: 
la dimensió simbòlica de l’entrada del 28 de setembre és simptomàtica del que 
serà el seu futur. Mundeta, de passeig amb Francisco per Vista Alegre, se sent 
sobtadament presa d’una eufòria boja, de un «desig irreprimible de llançar-me 
a volar pel damunt de Barcelona»49, i comença a córrer seguida de prop pel 
seu home, desconcertat i avergonyit per l’espectacle: «m’afigurava que era 

43. ROIG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 46.
44.  Gràcia era una població autònoma de les rodalies del nucli urbà de Barcelona: amb l’expansió 

de la ciutat, va passar a formar-hi part. Els prejudicis classistes de la protagonista li impedeixen 
veure-la com part de la Barcelona que coneix i estima. 

45. ROIG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 50.
46. Ibid., p. 91.
47. Ibid., p. 56.
48. Ibid., p. 57.
49. Ibid., p. 64.
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una papallona, gràcil, delicada, llangorosa, sempre a punt d’olorar una flor»50. 
L’ànsia de volar que la posseeix acaba tristament: una «escalfor molt dolça» 
entre les cames, que en un principi podria semblar una experiència pròxima 
a l’orgasme i que connecta amb la insatisfacció de la seua vida sexual, és 
tanmateix l’hemorràgia produïda per l’avortament natural d’un fill que no sabia 
que esperava. En la febre de la convalescència, somia un monstre meitat dimoni 
meitat dona: «em cridava i m’abraçava i vaig veure els meus morts, els meus 
pares, el iaio de Siurana, que em deien que era una perduda»51. S’hi manifesta 
així la seua noció de culpa per desitjar altres mons, per menysprear l’entorn 
en què ha nascut i la tradició que pesa sobre ella com una llosa: el monstre 
sembla l’encarnació del sentiment d’insatisfacció permanent que l’angoixa, la 
demonització dels plaers terrenals que ansieja, distorsió pròpia de l’imaginari 
religiós en què ha estat educada. 

La seua visió rejoveneix amb la mudança a un pis nou en el bell cor de la 
ciutat, a l’Eixample que comença a albergar la burgesia del moment i esdevé 
punt neuràlgic de la vida social de principis del segle XX. Els espais frontera 
de la casa adquireixen color i so: «els quatre balcons són plens de plantes, 
d’anemones, assutzenes, hortènsies, clavells, corretjoles. [...] També he comprat 
ocells, caderneres, canaris i un periquito de color verd desmai que em crida: 
‘Ramona, ven’52. És aquest espai l’escenari on es produirà el clímax de la seua 
vida, la passió per un jove estudiant que ella observa i imagina en el balcó d’una 
pensió a l’altre costat del carrer, com una moderna Güelfa.53 

La visió de la figura esvelta i jove de l’estudiant li encén a Mundeta el 
desig adormit per anys d’insatisfacció sexual.54 Ell acaba per descobrir-la, i des 
de l’altra banda del carrer esdevé sense saber-ne un voyeur còmplice: «Avui 
l’estudiant m’ha resseguit el cos mentre jo regava les plantes del balcó»55. Del 
desig silenciós naix l’intercanvi de cartes, i coneix el seu nom, Víctor Amat (ben 
simbòlic, d’altra banda).56 

Mundeta i l’estudiant tenen trobades fugaces pels carrers de Barcelona, però 
no és fins a un passeig per la Barceloneta, el barri de pescadors on ningú sembla 
advertir la seua pecaminosa presència, quan es produeix se el primer contacte 

50. Ibid.
51. Ibid., p. 65.
52. Ibid., p. 104.
53.  Des d’una finestra s’enamora Güelfa del jove Curial, en la clàssica Curial e Güelfa, obra anònima 

del segle XV, una cita de la qual obre la novel·la. D’una manera similar començarà la relació 
entre Mundeta i l’estudiant.

54.  «Endevino que els seus ulls són vius, flamejants, a voltes tristos, i que els llavis li deuen tremolar 
davant d’una cosa bella, uns llavis ardents, uns llavis que parlen per un cor fogós, uns llavis...» 
ROIG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 108.

55. ROIG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 112.
56.  Hi contrasten els poemes que rep d’ell, en català (per a ella, la llengua més sincera, pròpia) amb 

els que li escriu el marit, en castellà (que ella sent distant i fred). Segons Alejandro Varderi (Op. 
cit., p. 193), amb les cartes de Víctor Mundeta recobra la catalanitat que inconscientment havia 
perdut en casar-se. Malgrat tot, l’estudiant no privilegiarà un diàleg sinó que portarà a terme una 
doble intrusió dins el llenguatge i el cos de Mundeta, com després veurem.
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físic entre els dos. Mundeta es desinhibeix dels seus prejudicis classistes, 
mesclant-se amb gent que abans hauria mirat de lluny amb aprensió; hi és 
lliure perquè no és observada: «Hem entrat en una taverna plena de mariners i 
de pescadors i ningú ens ha fet cas. Això m’ha estranyat però m’ha esbargit la 
vergonya»57. 

L’última missiva de Víctor la cita en el parc de la Ciutadella per al comiat: en 
acabar el curs, ell ha de tornar al poble dels seus pares. Mundeta es debat entre 
els negres presagis del seu confessor i el desig urgent; finalment es decideix a 
anar al seu encontre. La freda pluja contribueix a ocultar-la mentre transgredeix 
les normes que haurien de retenir-la a casa, com la respectable senyora que 
és, i més encara en un dia de tempesta. Descriu cercles, vol i no vol arribar-hi: 
«Durant tot el camí no vaig fer més que giragonses, semblava acorralada»58. La 
Ciutadella no és la mateixa dels dies de sol: hi regna un silenci ombrívol, sols 
interromput pel so del vent gelat que li travessa el cos, atrapat en el fastuós i 
pesat vestit mullat, i la ment, turmentada per la culpa. Sols l’estàtua de Venus 
desafia, solitària i ardida, la pluja. Però ella no és valenta com Venus i Víctor ha 
deixat de ser l’amable estudiant que l’admira en silenci: 

«No veia res més que l’ombra, l’ombra que s’acostava cada cop més definida, 
més exacta, amb els ulls sortits, sangonosos. I vaig sentir una massa que em queia a 
sobre, que m’estrenyia la cintura, que em ficava la mà dintre el vestit... »59. 

La noció de pecat transforma la trobada en una amenaça de violació, o 
almenys així és com ella ho veu. Mundeta s’autoimposa un càstig exemplar 
per haver gosat desafiar la moral de l’època en què viu; en ella operen les 
convencions que, segons Anke Gleber60, contribueixen a impedir l’eixida de la 
dona als carrers que no li pertanyen. En efecte, encara que ha reunit el valor per 
arribar a la Ciutadella, aquest coratge l’abandona davant la figura masculina, 
probablement contaminada en la seua ment per les amenaces dels homes 
encarregats de protegir-la de les agressions que podria patir si vaga sola per la 
ciutat; elements físics com l’alta costura que ella, com a burgesa, sol vestir, fan 
més pesat el camí, carregada com va de penediment i angoixa. 

La següent entrada del diari relata la fugida de Mundeta dels braços de 
l’estudiant; aconsegueix agafar un cotxe i arriba a casa malalta de fred i de 
pànic. El seu marit la rep i la gita en el llit, on ella passa dies i nits febrils. El 
monstre que poblava els seus malsons reapareix ara per acusar-la d’adúltera; el 
desig insatisfet pren la forma de milers de mans que recorren el seu cos encés. 
En la seua imaginació, les veus dels seus avantpassats, l’autoritat del patriarca 
de la família, la turmenten amb els seus crits de condemna. 

Després d’aquest episodi hi ha un silenci, en el seu diari, de vuit anys. En el 
transcurs d’aquest temps, Mundeta ha tingut una filla lletja i trista, que sembla 
haver heretat, amb el nom de sa mare, també la infelicitat: «Si haguéssim tingut 

57. ROIG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 133.
58. Ibid., p. 138.
59. Ibid., p. 139.



Finestra Endins i Enfora: Sobre Algunes Protagonistes de Montserrat Roig

 109

un nen... un home és lliure, pot triar el seu camí. Una dona no hi té res a fer, 
en el món!»61. Mundeta, que un dia havia volgut volar lliure, esdevé en realitat 
un ítem més de la col·lecció de papallones que guarda el seu marit, precioses, 
de tots els colors i les formes, «fermades amb agulletes de plata i amb el cap 
de perla»62.

5. MUNDETA VENTURA, ENTRE EL CAOS BÈL·LIC
Mundeta Ventura hereta de sa mare el nom i la pena: 

«La nena és lletja i trista. Té uns solcs a la cara que la fan escarransida i els ulls 
sortints, com si fossin de vidre. No serà feliç. Part de culpa la té en Francisco, posar-
li Ramona! Ell deia que era un nom preciós, un nom per a una noia sense fums ni 
pretensions. A mi em sembla un nom de poble, per a dones desgraciades»63. 

En efecte, el seu destí sembla determinat per aquestos negres presagis. La 
nena creix a l’ombra d’una mare sense esperança, intuint «que hauria de passar 
per la vida desapercebuda i agraint el fet de ser-hi»64. L’amor la desperta de la 
letargia en què està permanentment sumida; li aclareix la mirada: «tinc uns ulls 
que miren de debò perquè és la primera vegada que esguarden un home, el 
meu»65. L’Ignasi Costa és un jove anarquista, compromés amb uns ideals que 
ella no entén, que la inicia en una precària relació amb la tèrbola realitat política 
del 1934. L’enamorament li descobreix a Mundeta un instint de possessió quasi 
ferotge66 i li revela aspectes d’ella mateixa que ni tan sols sabia que guardava: 
emparada en els models de conducta transmesos pel cinema del moment, 
la Mundeta-Greta (per la Garbo en La reina Cristina de Suecia) s’aventura 
pels carrers de Barcelona davant l’atònita mirada de la tieta Patrícia, diligent 
guardiana de la virtut de la nena: 

«Tan poqueta cosa. Tenia raó, la seva mare. Per això apartà d’una revolada el braç 
de la tia Patrícia i començà a caminar de pressa. La Mundeta–Greta sentia com si res 
els crits desconcertats de la Patrícia que li pregaven de retornar [...] Però la Mundeta–
Greta ja no la sentia, travessava el carrer Viladomat, el carrer Urgell, sempre en 
línia recta, sense sortir de la vora esquerra de les Corts Catalanes, l’empenyia una 
fúria nova, el desig de veure l’Ignasi, de comprovar, amb la presència de l’home que 
l’estimava, com es difuminaven les boires que l’havien atrapada tota la vida»67. 

Mundeta vola per la ciutat, però no la llig, no hi reconeix l’ambient tens 
que s’hi respira, hi és aliena: «El silenci que emplenava la ciutat semblava el 
preludi d’un gran soroll final. Però la Mundeta Ventura no recollia res d’això, 
la Mundeta-Greta remuntava les Corts, cada vegada més prop de la plaça de 

60. GLEBER, Anke: Op. cit., p. 73.
61. ROIG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 145.
62. Ibid., p. 80.
63. Ibid., p. 145.
64. Ibid., p. 141.
65. Ibid., p. 128.
66. «el defensaria amb les urpes, si calia.» (Ibid., p. 129)
67. Ibid., pp. 142-143.
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la Universitat, atabalada, absent de l’espectacle públic»68. La seua alienació 
històrica li impedeix, també, arribar a entendre la profunda angoixa de l’Ignasi, 
qui se suïcida, trastornat per no haver estat capaç d’evitar la mort de dos 
companys en una operació de lliurament d’armes crucial per a la causa obrera. 

Si bé aquesta cursa per una ciutat en suspens no deixa empremta alguna 
en la consciència històrica de Mundeta, una segona oportunitat li és donada 
en temps de guerra. L’episodi, narrat en forma de monòleg interior, se situa en 
plena guerra civil i narra la recerca de Joan Claret, el seu marit, entre les runes 
del cinema Colisèum, destrossat per un bombardeig. És la crònica d’un dia, una 
nit i un matí en què la Mundeta, morta de por i de fred, regira les escombraries 
dels edificis pròxims al cinema, on Joan havia de negociar la seua fugida vers 
el bàndol nacional. L’absència de respostes enmig del caos la duu al dipòsit de 
cadàvers, on espera tota la nit per si algun dels cossos mutilats per les bombes 
té el rostre del seu marit. Al llarg del camí es troba una sèrie de personatges 
anònims, caracteritzats per la indumentària i algun tret físic, que adquireixen 
dimensió simbòlica per tal com col·laboren en el desvetllament de la consciència 
d’ella. El senyor de la bata blanca, «l’adobador de cadàvers», és poeta i sobreviu 
com pot a l’olor de guerra i de mort que respira cada dia; el vell dels ulls de 
ploviscó, un anarquista que busca el seu nebot entre els morts, esdevé company 
en la tragèdia: entre els dos s’estableix una relació que haguera resultat insòlita, 
per no dir impossible, en circumstàncies normals. L’experiència vital del vell, 
que ha lluitat per la revolució i ha perdut un fill en la guerra, és un mirall en què 
Mundeta s’adona i s’avergonyeix de la seua ignorància. Com apunta Catherine 
Davies,69 el seu és un autèntic descens als inferns, la recerca de la vida enmig de 
la mort. L’escena enllaça amb l’epíleg en què Mundeta, que s’ha vist obligada 
a afrontar els seus prejudicis de classe en la conversa amb l’anarquista, arriba 
a albirar la possibilitat d’una vida nova, individual, emancipada: «She does 
not find her husband and, as a consequence, she finds herself and meaning in 
her previously purposeless life»70. La victòria de Franco, però, significa per a 
ella, com per a moltes dones de la seua generació, la immersió en la mort en 
vida, una claudicació contínua sota l’autoritat de Joan Claret, que la redueix a 
una mena d’ombra per a la resta dels seus dies. Sense un rol significatiu en la 
societat, la vida de Mundeta roman dispersa i fragmentària, com la mateixa 
narrativa que la descriu.

6. EL COMIAT: MUNDETA CLARET 
Mundeta Claret és la menor de la nissaga Ventura-Claret. La seua trajectòria 

vital és contemporània a la de l’autora; experimenta el trasbals dels anys del 
canvi, amb la confluència de valors nous i ràncies tradicions que ancoren 
el personatge en una mena de cruïlla existencial. És l’època de la militància 

68. Ibid., p. 143.
69.  DAVIES, Catherine: Contemporary feminist fiction in Spain. The work of Montserrat Roig and Rosa 

Montero, Oxford – Providence, Berg Publishers, 1994, p. 37.
70. Ibid., p. 38.
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marxista en la clandestinitat, les repressions de la policia i l’angoixa de la 
censura, mentre a les universitats s’alcen veus rebels que intueixen la davallada 
del franquisme i la proximitat de nous temps. Mundeta es troba en un 
ambient on ressonen proclames d’esquerra, on es parla de l’alliberament de 
la classe obrera però experimenta, de la mà dels mateixos companys, la mena 
de masclisme que encara es troba arrelat en la societat que habita. Amb la 
revolució sexual, Mundeta experimenta el conflicte entre la moral repressora 
en què ha estat educada (és filla d’un franquista i una dona atemorida i trista) 
i les noves consignes, sàviament manipulades pels companys progressistes per 
obtenir rèdit sexual de desorientades burgesetes sentimentals com ella. De 
la crisi en sortirà una dona nova, no sense abans haver pagat les taxes d’una 
llibertat cara i solament parcial. 

Mundeta Claret passeja Barcelona. Ho sabem, per exemple, gràcies a un títol 
explícit: «Una de les innombrables passejades que la Mundeta Claret féu, quan 
era jove, per Barcelona.»71 El conte s’obri amb una citació de Cesare Pavese, sobre 
la incomunicació entre els cossos que comparteixen espai però no s’adonen, els 
uns dels altres, dels secrets guardats gelosament i la vida interior que oculten: 
«¿Et quedes parat de veure que els altres et passin pel costat i no sàpiguen, 
quant tu passes pel costat de tanta gent i tampoc no saps, no t’interessa quines 
penes tenen, quin secret cranc duen?»72. El relat és el monòleg de Mundeta, on 
es combinen els seus pensaments i fragments de diàlegs amb l’Anna, companya 
de classe i de gresques nocturnes, i amb Jordi, líder universitari i company de 
llit. Mundeta parla entre les boires de l’alcohol: el seu discurs és caòtic i sovint 
absurd.73 Sobta l’absoluta necessitat de Mundeta de ser escoltada i la manca de 
suport que cal deduir del seu ambient: l’Anna que se li escapa contínuament 
amb comentaris de tipus intel·lectual i aires de superioritat, i els comentaris 
implícits de Jordi també són de burla: «Jordi, he fotut llibres aquesta tarda, i 
demà hi tornaré. ¿Dius que no me’ls llegiré? Ets un fill de puta! Vés-te’n, em 
menysvalores, eh? És clar, com que ets un home... Dius que això no té res a 
veure?»74. L’episodi acaba amb l’escena en què Mundeta, borratxa i furiosa 
per la indiferència de Jordi, provoca un «obrer que passa» amb un inequívoc 
menyspreu de classe: «La suor dels treballadors m’encanta! Eh, com et dius? 
Ets molt guapo i muy hombre! [...] Eh, mireu, em grapeja i se’m vol tirar, pel que 
es veu!»75. Els carrers de Barcelona no són, en aquesta ocasió, font d’identitat 
o objecte d’observació i lectura, sinó que guarden una explícita connexió amb 
els encontres sexuals esporàdics que cal esperar de dones que, com Mundeta, 
desafien els bons costums imperants i hi passegen de nit. I això és tan vàlid 

71.  ROIG, Montserrat: «Una de les innombrables passejades que la Mundeta Claret féu, quan era 
jove, per Barcelona», en Molta roba i poc sabó... i tan neta que la volen, Barcelona, Edicions 62, 
1978, p. 99.

72. Ibid., p. 99.
73.  S’hi barregen temes d’activisme polític amb records d’infantesa, somnis, fragments de literatura 

en castellà (trossos d’una traducció de Mujercitas, de Louise M. Alcott), etc.
74. ROIG, Montserrat: «Una de les...», op. cit., pp. 105-106.
75. Ibid., p. 106.
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per als anys de la hipocresia moral franquista com per als del desvetllament 
feminista i la revolució sexual; Anke Gleber ho comenta a propòsit d’un titular 
del periòdic Oxford Mail del 1979: «Any woman walking alone after dark invites 
trouble»76. I encara que Mundeta no camina, en aquesta ocasió, sola, sí que ho 
està en certa manera, com hem pogut deduir del seu monòleg (la tria d’aquesta 
estratègia no és, tampoc, casual): pertany a un món falsament llibertari de 
pressupòsits marxistes però experimenta la mateixa mena de masclisme que 
abans, ara en companys de militància esquerrana que utilitzen els pressupòsits 
de l’alliberament sexual per a la satisfacció pròpia. En aquesta escena, és ella qui 
tria el rol que vol desenvolupar, qui prefereix el paper assignat a les flâneuses que 
gosen recórrer els carrers nocturns: ella és una de les dones «more likely victims 
of rape, assault, intimidation, and other forms of harassment.»77. 

Aquesta masoquista tendència de Mundeta envers el risc del sexe es 
manifesta també en la mena de fascinació que sent per la ciutat: «Era una ciutat 
que l’atreia amb la força d’un amant cruel.»78 És el centre del seu univers, hi té 
arrels profundes, i d’alguna manera sap que no se n’anirà mai, de Barcelona. 
«Ara, en el silenci entebeït de la nit barcelonina, desitjava sentir-se empassada, 
engolida, dins la seva somorta personalitat. No ser ningú entre un formiguer 
de ningús»79. I en els seus carrers és on Mundeta acaba per abocar l’amargor 
de la traïció, on du a l’extrem les seues perilloses incursions en l’aire nocturn 
i es prostitueix voluntàriament, sols per demostrar que ho pot fer, si vol; i per 
rebutjar després, definitivament, el rol imposat per la tradició i la genealogia 
femenina familiar que pesa sobre ella com una llosa. 

L’origen de la revolta –absurda i instintiva, però revolta al cap i a la fi– de la 
més jove de les Mundetes és la traïció del seu amant, cruel com la ciutat, amb 
l’Anna, «la meuca de la universitat». L’Anna, que paga la seua llibertat molt 
cara, «era coneguda com una mena d’estudiant prostituïda; però ho acceptava 
com un mal que residia en els altres i no en ella»80. Mundeta, feta «de petites 
lleialtats, mesquines, subjectes als instints»81, se sent atreta per aquesta mena 
d’independència però no és capaç d’assolir-la. «Si l’Anna era una meuca, per què 
no ella», es pregunta, amunt i avall per la carretera de Sarrià. «És com anar de 
puta, per a l’inrevés»82. Amb el vestit que duu queden clares les seues intencions, 
pensa; caldria que hi afegírem, a més, la seua sola presència en aquella carretera 
flanquejada per prostíbuls. El conductor d’un esportiu la convida a pujar-hi; fan 
camí vers un meublé mentre ella intenta estar a l’alçada del paper que ha volgut 
interpretar. «M’admiraran i pensaran que sóc una dona emancipada. I que no 
els necessito per a res»83. 

76. GLEBER, Anke: Op. cit., p. 73.
77. Ibid., p. 73.
78. ROIG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 93.
79. Ibid., p. 95.
80. Ibid., p. 80.
81. Ibid., p. 94.
82. Ibid., p. 105.
83. Ibid.
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Després, «bon vent i barca nova»84. Amb l’aire fresc de la matinada, Mundeta 
veu la ciutat d’un altre color. L’explotació sexual a què se sotmet per despit és 
el graó més baix d’una llarga trajectòria de victimització afectiva. El més baix i 
l’últim, però. El seu és un ràpid descens als inferns, del qual surt amb una nova 
consciència. Perquè, en lloc d’enfonsar-la en la més absoluta alienació i acabar 
amb la seua recerca d’una identitat pròpia, l’amargor de l’experiència funciona 
com a catalitzador i la llança en sentit contrari. Ni burgeseta sentimental ni 
prostituta: Mundeta fuig de tots dos extrems. Lentament, estripa els bitllets 
que s’acaba de guanyar i deixa enrere tota una etapa; amb els bocins de paper 
i l’alba, trenca amb antigues recances i pren, finalment, un nou rumb lluny del 
silenci i el cercle viciós en què es troba immersa. Experimenta el que Anke 
Gleber denomina «the persistent, real, and material limitations on women’s 
access to the street»85: fins i tot representa l’única forma femenina present en 
el carrer que és real i perceptible. Ara bé, contràriament a les prostitutes reals, 
que no posseeixen ni l’espai ni, en última instància, el propi cos, ella invalida 
l’acte mercantil que acaba de tenir lloc destruint els diners que li han pagat 
i transformant-lo en un acte de voluntat. I una promesa de canvi. La seua 
presència en l’espai públic, malgrat les conseqüències explícites d’aquesta 
transgressió, n’indica la ferma determinació de localitzar una experiència pròpia 
de la ciutat i, per extensió, de la seua vida. Pren la decisió de partir, dóna títol 
a la novel·la i, per primera vegada, se n’ix del patró que les seues predecessores 
havien dibuixat per a ella. 

7. CONCLUSIONS PROVISIONALS
La interacció de les protagonistes de Ramona, adéu amb l’espai que les 

envolta és, com hem vist, intensa: a la ciutat de Barcelona les arrela un amor 
profund que, tanmateix, no esdevé aprenentatge significatiu fins a la més jove 
de la nissaga (i encara). La mirada de Mundeta Jover li retorna la seua pròpia 
imatge, reflectida en els vidres de la galeria interior, on llangueix com la perla 
inadvertida de què parlava Baudelaire: a ella no li és donada la possibilitat de 
triar si vol completar la seua identitat en els misteriosos carrers que recorre 
el poeta flâneur. En canvi, escriu memòries en un espai prestat, exercint així 
una peculiar transgressió −insuficient, en qualsevol cas. París és un somni fora 
del seu abast; els carrers de Barcelona també ho són, encara que, per breus 
moments de fugissera glòria, tasta la llibertat de l’anònim i experimenta l’amor, 
que dels ideals romàntics davalla a l’abisme de la noció de pecat i culpa. La 
seua infelicitat es transmet com una malaltia a la seua filla, arraulida i trista: 
Mundeta Ventura, tanmateix, també desafiarà el seu confinament a l’interior a 
la recerca de l’amor, que l’ompli de vida l’estiu del 1934. Novament, el fracàs 
va de la mà de l’alienació històrica en què es troba el personatge: de la mateixa 
manera que no viu ni llig els carrers d’una Barcelona en la tensió de la preguerra, 

84. Ibid., p. 107.
85. GLEBER, Anke: Op. cit., p. 73.
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tampoc no comprén l’home que estima ni sap evitar-ne la mort. Paradoxalment, 
és amb la guerra, que capgira les convencions prèviament establertes, quan 
ella albira que un nou futur és possible; això no obstant, la història escrita 
pels vencedors s’encarrega, de nou, de retornar-la a l’espai domèstic que 
havia gosat abandonar. I no és fins que arriba el canvi, als anys de davallada 
del franquisme i l’adveniment de la Transició, que Roig fa possible la versió 
femenina alternativa al flâneur que proposava Deborah Parsons, això sí, amb 
unes quantes dècades de retard respecte de les escriptores angleses que Parsons 
estudia –retard comprensible, d’altra banda, si fem una ullada a la repressió i 
la misèria de l’Estat espanyol durant el període de temps que envolta la guerra 
civil espanyola. La figura de Mundeta Claret és una nova versió de dona a la 
recerca d’una identitat basada, ara sí, en una consciència històrica, precària, 
instintiva, però amb la força suficient per empènyer-la fora de la casa que ha 
habitat des de sempre. La conquesta de l’espai públic passa per una insòlita i 
absurda assumpció del paper de prostituta, experiència traumàtica des de la 
qual és capaç de remuntar i assolir la capacitat per rebutjar, d’aleshores ençà, 
aquest i els altres papers atorgats a les dones de la seua condició. Mundeta 
Claret és l’única que no hi roman, tancada: és una possible esperança de futur. 
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