FINESTRA ENDINS | ENFORA:
SOBRE ALGUNES PROTAGONISTES DE
MONTSERRAT ROIG

MARIA ANGELS FRANCES DIEZ

Universitat d’Alacant

1. DESPRES DEL SILENCI

De lescriptora i periodista Montserrat Roig s’ha dit que dedica I'obra
literaria a una delicada tasca d’excavacié a través de capes de silenci que, com
un palimpsest, amaguen histories mai no escrites. Profundament arrelada a la
ciutat de Barcelona, dibuixa personatges femenins que també senten per la
ciutat una atraccié intensa, que hi estableixen una relacié conflictiva —pel que té
de vedada. El que ella denomina el perfum d’una historia oblidada, marginada
de la cronica oficial —la percepcié de personatges femenins enclaustrats en
'interior dels sumptuosos pisos burgesos del I'Eixample barceloni— passen
d’objecte a subjecte en les pagines de les seues novel-les, subverteixen l'ordre
establert per segles de bons costums en un intent de testimoniar una altra
memoria, d’arrelar en una genealogia femenina confinada en 'ambit privat la
posterior invasié de 'espai public de la qual Roig, com a intel-lectual, periodista,
feminista, conferenciant, escriptora... és pionera.

2. ESPAIS | GENERE: EN ELS PATIS INTERIORS DE L'EIXAMPLE

La cronica oficial margina a consciéncia una part de la historia de les ciutats
que mai no ha ocupat les pagines de cap diari, de cap prestigiosa enciclopedia.
Com assenyala Janet Wolff,' la literatura de la modernitat descriu la consciéncia
masculina de les transformacions del mén public i el privat, la separacié de les
esferes amb l'aparicié de les institucions dirigides per i per als homes. Wolff es
lamenta de la pobresa d’una cronica que ignora la diferent experiéncia de 'altra
meitat de la poblaci6 de les ciutats. Roig percep aquesta mateixa absencia:

1. Worrr, Janet: «The Invisible Flaneuse. Women and the Literature of Modernity», en Feminine
Sentences. Essays on Women and Culture, Los Angeles, University of California Press, 1990, p. 34.
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«Quan va obrir-se el camp de visié de la meva infantesa, que fins aleshores havia
estat, en gran mesura, limitat pels patis interiors de I'Eixample, vaig comencar a
imaginar-me totes aquelles mirades de dones, la percepcié visual de les quals a penes
si ens ha deixat algun rastre. D’aquesta manera, les ciutats perden part de la seva
historia, de la seva memoria».?

Des del seu emplacament public com a flanéuse impenitent de la ciutat de
Barcelona, Roig s’imagina en el marc d’una petita finestra gotica el rostre d’una
dona del segle X1V, observant 'espectacle del carrer o la plaga, badallant potser
al’espera del marit que torna de la mar o inquieta davant la possibilitat d’albirar
un amant que no pot atrapar. «Dona finestrera, es cansa de ser soltera», diu
el refrany popular que cita. Era perillés, aquest espai llindar, frontera, que és
la finestra, 'obertura al mén de les dones confinades a l'interior de les seues
cases. Quasi tan perillés com el balcd, autentic espai de transicié suspés entre el
mur de la casa i l'aire del carrer. El mén exterior sempre és font de temptacions
gens profitoses per a la naturalesa debil i pecaminosa de la dona, una de les
propietats més importants de ’home i la que més convenia vigilar si volia
conservar el seu honor (el de 'home) intacte. En arquitectura, agd es tradueix
en directrius com les del tractat d’Alberti, del segle XV. Sobre la dona, Alberti
escrivia que calia tancar-la en les profunditats d’una seqtiéncia d’espais, a la
distancia més gran possible del mén exterior, mentre que aquest espai havia
de ser el regne de 'home, més preparat per als afers publics. La casa, en el seu
tractat, s’entén com un mecanisme de domesticacié.?

Roig és conscient d’aquest procés:

«La dona que baixava a la placa a 'Edat Mitjana, filava al carrer i xafardejava amb
les veines, I'han tancada lentament dins la llar: si no vol que 'acusin de bruixa, haura
de ser discreta, assenyada, estalviadora i respectuosa amb la nova moral ciutadana.
El carrer, clamen els moralistes, és ple de perills, i ella hi té molt a perdre ‘per la seva
extremada feblesa’. La seva honra és un fonament de la societat. Per aixo, a fi de
protegir-la, primer hi haura el pare i després el marit»*.

Aquesta idea es manifesta en l'arquitectura de ciutats com Barcelona. Roig,
que la reelabora en la seua literatura i li dedica també un ampli capitol en
Digues que m’estimes encara que sigui mentida, troba en l'estructura del barri de
’Eixample una nova concepcié de la ciutat, més humana, més calida. Fruit del
pla d’un enginyer del segle XIX, Ildefons Cerda, I'Eixample desplagara el centre
de la ciutat de Barcelona més enlla de les seues muralles; el mar i la muntanya
seran ara les seues fronteres. «Cerda tingué un somni quadriculat on les linies
es repetien fins a l'infinit»*. Va concebre aixi blocs octogonals, amb amplis

2. Roig, Montserrat: Digues que m’estimes encara que sigui mentida, Barcelona, Edicions 62, 1991,
p. 124.

3. WicLEY, Mark: «Sense titol: I'allotjament del génere», en Beatriz Colomina (ed.): Sexualitat i espai.
El disseny de la intimitat, Barcelona, Edicions UPC, 1997, p. 212.

4. RoiG, Montserrat: Digues que..., op. cit., p. 137.

5. Ibid., p. 136.

98



Finestra Endins i Enfora: Sobre Algunes Protagonistes de Montserrat Roig

xamfrans on s’encreuarien les vies i «la gent tindria temps d’aturar-se i mirar-se
als ulls»®. A l'interior de cada edifici, lluny del trafec dels carrers, protegit de
'exterior, Cerda va situar-hi patis i galeries envidrades. Aquest espai és el que
habitaven les senyores burgeses que protagonitzen algunes de les novel-les de
Roig. «La senyora s’imagina el mén tot mirant la volta blava que cap, ben just,
dins un quadrat: el que fan els patis de 'Eixample»’.

Balcons de retorcuts dissenys modernistes, galeries de llum tamisada, patis
amb estudiada vegetacié... Aquestos llocs fascinen Roig, que troba, «darrere de
cada porticé, [...] una historia per a narrar»®. Les histories de senyores recloses
en la part darrera de pisos immensos, que procuren situar-se i establir un espai
propi apart del que els és vedat:

«Les senyores del Eixample sabien que, al davant, hi havia el despatx del seu
home, advocat o fabricant de filats. Ella va construir tot un mén a la part del darrere,
a les galeries, a les saletes i als menjadors. Allf s’hi escoltava, en diversos capitols de
vegades deslligats, tot un cabal de literatura parlada»’.

Arabé, la construccié d’aquest mén interior, privat, no implica necessariament
un sentit de la propietat: en aquests casos no esdevé la cambra propia que
imagina Virginia Woolf en el conegut assaig que la du per titol. Es sovintejat
per les dones de la familia, perd, com afirma Francoise Collin, «no es a titulo
personal, como personas, que se encuentran alli, sino como esposas y madres.
La casa est4 concebida con relacién a una pareja, una familia, [...] de manera que
una mujer siempre estd alli entregada a la otra parte.»'

Es el despatx del marit I"Gnic espai individual de la casa, el limit intern de
l'autoritat de la dona dins de la llar. En aquest sentit, Roig coincideix amb Mark
Wigley, qui afirma que «el primer espai veritablement privat fou el gabinet
de 'home, una petita cambra tancada adjacent al dormitori on ningt més pot
entrar, un espai intel-lectual més enlla d’aquell de la sexualitat»''. S’hi guarden
els documents financers i genealogics de la familia, els seus secrets: els afers
publics s’amaguen i es protegeix a 'espai privat, a l'interior. Segons Wigley, aci
és on naixen les memories —en l'origen, registres destinats a confirmar el prestigi
de la familia, que van anar, a poc a poc, derivant en U'exaltacié de 'individu i del
seu poder i projeccié en 'ambit public.

Les memories que, malgrat tot, escriuen les protagonistes de Roig no parlen
de poder ni de representacié publica. En la mesura en que els és vedat 'accés
a aquest ambit (i també al despatx, I'indret que el guarda dins de la casa), els
registres de la seua percepcié del mén sén privats, interiors, sentimentals, aliens

6. Ibid., p. 136.

7.1bid., p. 145.

8. Ibid., p. 148.

9. Ibid., p. 149.

10. Corwy, Francoise: «Espacio doméstico. Espacio pablico. Vida privada», en Ciudad y mujer. Actas
del curso: urbanismo y mujer. Nuevas visiones del espacio piiblico y privado, Méalaga-Toledo, 1993-
1994, p. 235.

11. WicLey, Mark: Op. cit., p. 218.
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al transcurs de la historia. Fragmentaris, per tant: diaris, cartes, monolegs... La
literatura privada que Roig imagina darrere de cada finestra. Barbara Luczac'
assenyala el caracter subversiu d’aquesta estrategia memorialistica femenina en
la literatura de Roig, que a més va inevitablement unida a la percepcié de les
dones que observen la ciutat des dels espais frontera (galeries, balcons...):

«Gracies al seu caracter subversiu i transgressor, la paraula de les memories
femenines de Roig es planteja redefinir la relacié entre la dona i I'espai del carrer
i, per extensid, el de la ciutat, entesos com a territoris de dominacié lingiistica i
cultural masculina».

Aixi doncs, Roig atribueix als personatges femenins de les seues novelles
una capacitat discursiva, precaria —sense una cambra propia— perd creadora i,
per tant, d’indole publica.

3. EN LA CIUTAT: MIRADES NOVES, DONES FLANEUR:

Sibé 'escriptura de memories exerceix un punt de subversié contra el silenci
imposat, és la lectura de la ciutat, la possessié intima dels espais urbans, el dret
que situa algunes protagonistes de Roig en la vi(d)a publica. Tanmateix, és la
figura de la dona flineur la que trobem en les pagines de la seua literatura, o
només una versié esbiaixada?

La novella Ramona, adéu (1972) constitueix el primer grad en la llarga
trajectoria dels personatges femenins de Roig a la recerca d’una identitat
propia, que culminara en obres posteriors; concretament, E/ temps de les cireres
(1977) i L'hora violeta (1980). En aquestes novelles, personatges com Natalia
o Norma envaeixen l'espai public en qualitat de professionals emancipades,
observadores i creadores de realitat —mitjancant la fotografia i la creacié
literaria, respectivament. Perd sén nous temps, temps de primavera i una nova
esperanga: Natalia és la primera que llig els carrers de la ciutat, la primera possible
flaneur de 'obra de Roig, la que troba, en el barri de Santa Maria del Mar, els
arrels que necessita per trobar-se i esdevenir, de retruc, pont entre generacions,
transmissora de la identitat catalana —diluida fins el no-res en personatges com
el seu nebot Marius, fill del franquisme. Perd no podem comprendre apropiacié
de l'espai public efectuada per Natalia sense analitzar, primer, els fracassos de
les dones que la precediren en el temps, i també el primer eéxit parcial d’una
d’aquestes protagonistes —si és que el podem considerar aixi: el de la més jove
de les Mundetes de Ramona, adéu, que aconsegueix trencar el cercle vicids que
la lliga a la genealogia familiar quan decideix anar-se’n de casa.

12. Luczac, Barbara: «L'espai de les memories en Digues que m’estimes encara que sigui mentida de
Montserrat Roig, en Joaquim Espinés — Anna Esteve — M. Angels Francés — Antoni Maestre —
Juli Martinez (eds.): Memoria i literatura. La construccid del subjecte femeni. Periodisme i autobiografia,
Alacant — Valéncia, Denes, 2002, p. 119.
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3.1 Sobre el concepte de flaneur

Baudelaire definia, en la seua celebre obra E! pintor de la vida moderna (1863),
el terme flanerie com lactivitat del poeta espectador, sobira de les multituds,
passejant per la ciutat per a trobar aquelles meravelles que ocuparan, per un
breu i lluminds instant, la seua mirada i que, per tant, completaran la seua
identitat, incompleta en U'origen; satisfaran la seua existéncia, insatisfeta si no;
reemplagaran, en fi, 'angoixa amb la vida.”® Es I’home de la multitud, no ex la
multitud, perque té la capacitat de passar inadvertit, de no deixa empremta
alguna en la retina dels vianants amb que es creua, de ser anonim i trobar-se a
casa en cadascun dels racons de la ciutat. I tot aixd perque «completion requires
an escape from the private sphere. The hero of the modern life is he who
lives in the public spaces of the city»'. Sense aquesta fugida lluny de l'interior
domestic, 'home llangueix com una perla closa en una inadvertida ostra.

Tant Baudelaire com Benjamin associen la figura del flaneur a la modernitat
i la urbanitat contemporania. No és casual que emergira en aquest context: és
fruit d’un paisatge social i cultural en procés de canvi, de l'intent dels escriptors
d’extraure’n el significat.

Aquesta masculinitzacid de la figura del flaneur ha atret 'atencié de la critica
feminista més recent. Déiem abans que Janet Wolff" i, també, Griselda Pollock'
troben que les dones contemporanies al flaneur de Baudelaire o Benjamin tenen
una percepcié diferent de la ciutat moderna, una visié que ha estat obviada
i silenciada com a secundaria; la manca de llibertat femenina per caminar i
mirar sense traves i, sobretot, sense ser observades fan impossible trobar-ne
una versié alternativa: «there is no female equivalent of the quintaessential
masculine figure, the flaneur: there is no and could not be a female flaneuse»'’.
Priscilla Parkhurst Ferguson'® analitza la figura en diversos autors i addueix,
segons aquestos, diverses raons per les quals la dona no pot desenvolupar
activitat de flanerie. En primer lloc, pel fet que, per naturalesa, és incapag de
sostraure’s als encants de la ciutat del consum: desitja els objectes que exposen
els aparadors i no pot assolir, per tant, la distancia estética fonamental per a
la superioritat del flineur"; la dona, a més, estableix lligams i relacions amb la
realitat que 'envolta en lloc de contemplar-la des d’una distancia de seguretat®.
La ra6 més important, pero, per la qual les dones no poden ostentar la identitat

13. TESTER, Keith: Introduction» a Keith Tester (ed.): The Flaneur, London and New York, Routledge,
1994, p. 4.

14. Tbid., p. 5.

15. WoLtg, Janet: «The Invisible Flaneuse. Women and the Literature of Modernity», en Feminine
Sentences. Essays on Women and Culture, Los Angeles, University of California Press, 1990, pp. 34-
50.

16. Porrock, Griselda: «Modernity and the Spaces of Femininity», en Vision and Difference: Femininity,
Feminism and the Histories of Art, Londres, Rouledge, 1988, pp. 50-90.

17. Ibid., p. 71.

18. PARKHURST FERGUSON, Priscilla: «The flaneur on and off the streets of Paris», en Keith Tester (ed.):
The Flaneur, London and New York, Routledge, 1994, p. 22.

19. Tbid., p. 27.

20. Tbid., p. 31.
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del flaneur, és que sén components essencials del drama urba que aquest
observa, sén objectes que consumir o dels quals gaudir, conjuntament amb la
resta d’espectacles que ofereix la ciutat?'.

Roig també es mostra esceptica sobre la possibilitat d’una versié femenina
del flaneur. En efecte, encara que ella, com a escriptora, mira i escriu —crea el
moén amb els seus ulls—, és conscient que encara és mirada com a dona. Roig
es pregunta:

«Ens trepitgen la mirada no tenint-la en compte, tot practicant allo que els
mexicans en diuen ninguneo, una manera de no voler veure allo que tu veus? Hem
deixat la finestra i hem baixat al carrer? La dona patla, pero continua essent mirada.
Feu la prova, poseu-vos un barret i entreu en un bar»*.

Sense l'anonimat necessari, sense una metamorfosi previa d’objecte a
subjecte, lliure per observar sense ser vist, les dones no poden /legir la ciutat
com ho faria un flaneur. Per a Barbara Luczac, és impossible trobar-ne una
versié femenina en les pagines de Roig —ni enlloc. Luczac fonamenta la seua
argumentaci6 en la idea de la mirada bornia que Roig elabora en Digues que
m’estimes encara que sigui mentida®:

«Aixo vol dir que, en un ull, hi duem un pedag, i aix0 ens permet seguir mirant
cap endintre, escoltar la nostra veu, la no expressada o no admesa, com la Gran
Veu, la dels Sacerdots que regeixen els canons a seguir, tant a la critica com a les
universitats, mentre que l'altre ull mira cap enfora, vola lliure, activament, sense
ulleres fosques, ni cameres, ni binocles. L'ull que mira cap enfora s’ha escapat del
tema, ensopit, redundant, de la dona. Ualtre, passa comptes. No podem ocultar que
«encara» duem un pedagy.

Segons Roig, doncs, la dona mira en dues direccions divergents i simultanies:
amb un ull mira enfora, lliure; amb laltre, tapat per un pedag, mira endins, es
llegeix, s’analitza. Per a Luczac,

«aquest pedag que la dona duu en un ull condiciona la relacié que s’estableix entre
ella en qualitat de subjecte que mira i 'espai contemplat, i implica que la mirada
amb que la passejant contempla la ciutat no pot ésser la d’un equivalent femeni del
flaneur, malgrat les similituds aparents. [...] La incapacitat d’escapar-se del tema de la
dona, ‘ensopit’ i ‘redundant’, fa que la mirada femenina no pugui contemplar I'espai
urba de manera neutra o indiferent, com un espectacle essencialment alié»*.

Luczac es refereix aci a la mirada del flaneur segons la definicié que en fa
Zygmunt Bauman, que la compara amb una instantania fotografica, un snapshot
que «no hi veu i que confereix a 'experiéncia urbana un caracter superficial,

21. Ibid., p. 27.

22. RolG, Montserrat: Digues que..., op. cit., p. 83.

23. Ibid., p. 81.

24. kuczac, Barbara: Op. cit.,, p. 120. Alejandro Varderi també observa el caracter introspectiu
d’aquesta mirada bornia, com un boomerang, «mirada cega que veu vers l'interior, i en tornar es
tanca sobre si mateixa». Vid. VARDERI, Alejandro: «Montserrat Roig: ulls enlaire! Mirades de dona
vers la ‘rosa de foc’», Catalan Review, vi:2 (1993), p. 192.
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epidermic, episoddic»®. Sens dubte, si ens atenem a aquesta definicié de la
mirada del flaneur, sembla poc probable trobar personatges femenins en la
literatura de Roig que s’hi adeqiien a la perfeccié. Ara bé, el punt de partida
d’aquest article és que si que és possible trobar-hi una altra versi6, una
alternativa de mirada femenina, resistent, basada en una forta simbiosi amb la
ciutat com a font d’identitat.

Per trobar, pero, aquesta figura en la literatura de Roig cal efectuar el que
Deborah Parsons* anomena «a redefinition of the flaneur to acknowledge
its related but distinct uses as a conceptual term and as socio-historical
phenomenon.» En lloc de contradir Wolff i Pollock, Parsons basa la seua
reelaboracié del sinuds concepte de flineur en dues premisses:

«first, that the concept of the flineur itself contains gender ambiguities that
suggest the figure to be a site for the contestation of male authority rather than the
epitome of it, and secondly, that a mode of expression can be seen to develop in the
late nineteenth and early twentieth centuries that emphasize observation of the city
yet is distinct from the characteristic practice of the authoritative flineur, comparable

instead to the marginalized urban familiarity of the rag-picker»?.

Per a Parsons, certes escriptores en llengua anglesa de finals del segle XIX i
principis del XX elaboren aquesta metafora alternativa de 'observadora urbana,
possible gracies a un context social que facilita una progressiva incorporacié de
les dones als espais publics de la ciutat. Aquest fenomen desafia 'especificitat
masculina de la percepcié estetica i urbana que representa el flaneur, i trau a la
llum el que Parsons denomina «[the] women’s highly self-conscious awareness
of themselves as walkers and observers of the modernist city»*. Analitza aixi
la narrativa d’escriptores com Virginia Woolf, Jean Rhys, Anais Nin o Doris
Lessing, entre d’altres, per a les quals la ciutat opera no sols com un lloc o una
imatge, siné com a constituent d’identitat”. Amb la ciutat estableixen una
connexié intensa que la revela com un palimpsest de capes d’historia®; en
paraules de Minnie Bruce Pratt, «[a] way of looking at the world that is more
accurate, complex, multi-layered, multi-dimensioned, more truthful: to see the
world of overlapping circles»’!.

En efecte, la percepcié que les protagonistes de Roig tenen dels carrers de
Barcelona no és epidérmic en absolut: estableixen intensos lligams sentimentals
amb l'espai que observen, hi arrelen el seu passat, present i futur. De la ciutat,
en fan memoria, i és el centre de gravetat on sempre acaben per tornar. Com les
protagonistes d’Anais Nin o Doris Lessing, prefereixen «wandering away from

25. Luczac, Barbara: Op. cit., p. 121.

26. Parsons, Deborah: Streetwalking the Metropolis. Women, City and Modernity, Oxford, Oxford
University Press, 2000, p. 5.

27. Ibid., p. 6.

28. Ibid.

29. Ibid., p. 7.

30. Ibid., p. 10.

31. En Parsons, Deborah: Op. cit., p. 13.
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planned pathways to backstreets, where they find the myths and memories
of both the city and themselves»™. Es el cas, per exemple, de Mundeta Claret,
que en els carrers de Barcelona efectua la seua particular revolta i acaba fent
un primer intent de fugida —precari i parcial, perd amb la importancia de ser-
ne el primer pas. Es manifesta millor en el personatge de Natalia, que retorna
a Barcelona després d’una estada a Londres i reconeix, en els seus carrers, la
identitat del poble a qué pertany. Si bé no sén flineuses en el sentit tradicional
de terme, aquestes protagonistes de Roig si que podrien ser, segons els
parametres de Deborah Parsons i les puntualitzacions terminologiques d’Anke
Gleber,* flineurs femenines de mirada resistent, subjectes i no sols objectes a
la merce del consumidor masculi. Mundeta Claret —i Natalia després— és, en
part, camera, espectadora i, finalment, directora d’un text propi, en oposicié a
Mundeta Jover i Mundeta Ventura, dones-perles enclaustrades que llangueixen
a l'interior. Vegem-ho.

4. MUNDETA JOVER: LA VIDA DES D'UN BALCO

La geogratfia literaria de Roig comenga en universos closos. La seua primera
novel-la, Ramona, adéu (1972), ho demostra. A través d’una complexa estructura
fragmentaria i enllacada tematicament per imatges i motius comuns, hi veiem
dibuixats els moments clau de la vida de tres generacions de Mundetes* que
comparteixen, a més del nom, idéntiques preocupacions i experiéncies, fins al
punt que els temes principals de la novel'la es desenvolupen per triplicat.®

De les tres dones, Mundeta Jover és la que millor representa els valors de
la burgesia barcelonina de principis de segle. La seua interaccié amb els espais
que habita és intensa i en determina la visié del mén, que coneixem gracies
a fragments del seu diari personal. A través d’aquesta escriptura privada

32. Ibid.

33. GLEBER, Anke: «Female Flanerie and the Symphony of the City», en Katharina von Ankum (ed.):
Women in the Metrdpolis, Berkeley — Los Angeles — London, University of California Press, 1997,
p. 84. Gleber prefereix el terme femme flineur al de flaneuse perque, segons ella, «the term flaneuse
bears associations of the ‘typical’ female, of ‘necessarily’ menial occupations such as those of
the Friseuse (female hairdresser) or Maseuse (female massage worker), the latter two carrying
contingent, sexually suggestive, and discriminatory connotations.» Ibid, p. 69.

34. El critic Alex Broch situa la novel-la entre les de cicle familiar i social dels setanta, encara que
li reconeix unes caracteristiques de construccié que la diferencien de la resta. En efecte, les
biografies dels tres personatges femenins de la novella, Ramona Jover (1874-1970), la seua filla
Ramona Ventura (1909-) i la seua néta Ramona Claret (1949-) «sén relats encadenats i successius
més que no pas una estructura interrelacionada i cohesionada que expliqui I'evolucié complexa
d’un nucli o cel-lula familiar amb els diversos personatges que hi intervenen». Vid. BrocH, Alex:
Literatura catalana dels anys setanta, Barcelona, Edicions 62, 1980, pp. 72-73.

35. BeLrver, Catherine G.: «Montserrat Roig or the Creation of a Gynocentric Reality», en J. L.
Brown (ed.): Women Writers of contemporary Spain. Exiles in the Homeland, Associated University
Presses Inc., Londres, 1991, p. 221. En efecte, segons Alex Broch, cadascuna de les tres Ramones
s’explica per la seua relacié sentimental, per la condici6 del seu oponent masculi i per la relacié
dialéctica que estableixen amb el marc historic en qué es troben. Vid. BrocH, Alex: «Maria
Aurelia Capmany i Montserrat Roig o el temps com a memoria col-lectiva», Catalan Review,
vi:2 (1993), p. 31.
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observem la decadencia quasi vertical dels ideals i les il-lusions romantiques
d’una dona apassionada i lucida, que s’enfonsa lentament en una quotidianitat
insuportablement gris. El seu matrimoni esdevé presé: «marriage, as such,
represents increasing confinement in a narrowing world.»%

l’adolescencia de Mundeta apareix retratada com una edat idillica. La vida
encara li ofereix un horitzé de temps per a descobrir el mén, i no importa si
a penes s’albira des de l'interior: «<He passat les hores mortes de la meva vida
mirant al carrer, procurant endevinar-hi un bocinet de cel, una llenca, amb
navols que s’estiren i s’arronsen. Aixi no em posava trista perque els nuvolets
m’explicaven els seus viatges.»” Mundeta imagina destinacions exotiques des
de la finestra, o es creu heroina de les romantiques histories que llig a les golfes,
un espai silencids, ple d’andromines velles, secundari, perd a penes sovintejat
per cap altre membre de la familia. A les golfes és on les critiques nord-
americanes Sandra Gilbert i Susan Gubar® situen la seua particular boja, simbol
de 'ansietat d’autoria de les escriptores que gosen prendre la ploma en un
mén reservat als homes; a les golfes és on Mundeta transgredeix també l'ordre
establert llegint novel-les que I'ajuden a evadir-se vers mons exotics, altrament
fora del seu abast. Un cert instint narcisista la du a desitjar espies observant-la,
bé com lactriu protagonista d’algun drama dels que llig, bé amb connotacions
erotiques, en la banyera de marbre rosa de que gaudeix, sola, en el seu viatge
de noces a Paris: «Quan em banyo em penso que séc la Casta Susana i que
m’esguarden per la finestrella»®.

Paris representa el glamour sols a I'abast de burgesos adinerats com ’home
amb qui s’acaba de casar. Es I'espai del somni: «em veig dansant amb ell en
una de les terrasses de Versailles, sota el clar de la lluna, i uns desmais al fons,
entre gent molt jove i molt bella, amb vestits majestuosos i joies rutilants»*.
Tanmateix, és en aquesta ciutat que no podra posseir quan s’adona que,
per la seua condici6, mai satisfara 'ansia d’un quelcom indefinible amb que
sentir-se viva. La seua experiéncia de Paris s’assembla sorprenentment a la de
Barcelona, els carrers de la qual tampoc li sén propis: «Els senyors que passegen
per les Tulleries, amb la boira grisa i el fred de I'hivern, fan la mateixa cara de
satisfaccié que els senyors barcelonins quan davallen pel passeig de Gracia»*!.
Com apunta Alejandro Varderi®,

«solament com ‘la reina d’en Francisco Ventura’ (p. 43) el cos podra seduir, la
casa sera habitable, i Paris li semblara ‘tan mesquina i provinciana com Barcelona’;

36. Rocers, Elizabeth: «Montserrat Roig’s Ramona, adios: A Novel of Suppressions and Disclosure»,
Revista de Estudios Hispdnicos, 20.1 (1986), p. 107.

37. Roig, Montserrat: Ramona, adéu, Barcelona, Edicions 62, 1976 (1972), p. 32.

38. GILBERT, Sandra — Susan GUBAR: The Madwoman int the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, Yale UP, 1979.

39. Roig, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 42.

40. Ibid., p. 43.

41. Ibid., p. 47.

42. VARDER], Alejandro: «Montserrat Roig: ulls enlaire! Mirades de dona vers la ‘Rosa de Foc’», en
Catalan Review, vi:2 (1993), p. 191.
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sense ella adonar-se que, en circumscriure a la jurisdicci6 de laltre, esta hipotecant
la seva mirada i per tant condemnant el seu llenguatge dins d’un onanisme del qual
no sortira mai més».

Amb la mirada hipotecada en l’origen, doncs, s’hi sent estrangera i decebuda;
la seua illusié per descobrir un mén diferent fracassa en el que intueix que sera
I"nic viatge de la seua vida, pero sobretot lamenta passar per la Ciutat de la
Llum «com aquell qui fa visites, d’esquillentes»*.

A la tornada, la realitat en la nova casa, a Gracia, és encara més desoladora.
No s’hi troba en el paper que té assignat, no sap fer les feines domestiques
perd no es refia de les minyones, en aquesta periféria* de l'autentica ciutat:
«Tot seria diferent si visquéssim a Barcelona, perd aqui, encofurnada en aquest
cau de xafarderia i de vulgaritat!»*. N’enyora I'empremta de sensacions que la
Rambla li deixa en la memoria, els passeigs, sempre del brac del seu home, els
diumenges: «em captiva 'olor que alenen les acacies i els baladres que pugen
de la Rambla. Es una olor de mar, viva i engrescadora»*.Canvia incessantment
els mobles de lloc, intentant redecorar al seu gust I'espai que habita per veure
si, aixi, desordena també la rutina gris que presideix la seua vida, pero fracassa
en tots dos objectius.

Francisco, el seu home, i els que, com ell, estan a punt de patir el desastre
economic que va implicar per al pais la perdua de les colonies americanes en el
tombant de segle, habiten el salé d’estil que se situa en el centre de la casa. A
ella sols li és permés accedir-hi amb la imprescindible i protocol-laria safata de
té i pastes; per descomptat, els afers financers del nucli familiar de queé forma
part li sén vedats: «<En Francisco no em vol explicar com van les coses, diu
que no les entendria»?. Ella escolta, observa i intueix la catastrofe que se’ls ve
damunt. Somia amb les llunyanes illes de clima tropical i enveja la pobra gent
que s’embarca a buscar-hi fortuna, a la recerca d’aquell «paradis desconegut,
enorme»* que descriu cercles concentrics en la seua ment.

Si aquesta sensacié de tancament i vida artificial la sumeixen cada vegada
més en un desengany permanent, 'experiencia traumatica d’un avortament
natural acabara de mostrar-li com sera la seua vida a partir d’aquest moment:
la dimensié simbolica de 'entrada del 28 de setembre és simptomatica del que
sera el seu futur. Mundeta, de passeig amb Francisco per Vista Alegre, se sent
sobtadament presa d’una euforia boja, de un «desig irreprimible de llancar-me
a volar pel damunt de Barcelona»®, i comenca a cérrer seguida de prop pel
seu home, desconcertat i avergonyit per 'espectacle: «m’afigurava que era

43. Roic, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 46.

44. Gracia era una poblacié autonoma de les rodalies del nucli urba de Barcelona: amb ['expansié
de la ciutat, va passar a formar-hi part. Els prejudicis classistes de la protagonista li impedeixen
veure-la com part de la Barcelona que coneix i estima.

45. Roi, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 50.

46. Ibid., p. 91.

47. Tbid., p. 56.

48. Ibid., p. 57.

49. Tbid., p. 64.
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una papallona, gracil, delicada, llangorosa, sempre a punt d’olorar una flor»*.
I'ansia de volar que la posseeix acaba tristament: una «escalfor molt dolga»
entre les cames, que en un principi podria semblar una experiéncia proxima
a l'orgasme i que connecta amb la insatisfaccié de la seua vida sexual, és
tanmateix ’hemorragia produida per I'avortament natural d’un fill que no sabia
que esperava. En la febre de la convalescéncia, somia un monstre meitat dimoni
meitat dona: «em cridava i m’abragava i vaig veure els meus morts, els meus
pares, el iaio de Siurana, que em deien que era una perduda»’'. S’hi manifesta
aix{ la seua nocié de culpa per desitjar altres mons, per menysprear entorn
en qué ha nascut i la tradicié que pesa sobre ella com una llosa: el monstre
sembla I'encarnacié del sentiment d’insatisfaccié permanent que l'angoixa, la
demonitzacié dels plaers terrenals que ansieja, distorsié propia de I'imaginari
religiés en queé ha estat educada.

La seua visié rejoveneix amb la mudanga a un pis nou en el bell cor de la
ciutat, a I'Eixample que comenca a albergar la burgesia del moment i esdevé
punt neuralgic de la vida social de principis del segle XX. Els espais frontera
de la casa adquireixen color i so: «els quatre balcons sén plens de plantes,
d’anemones, assutzenes, hortensies, clavells, corretjoles. [...] També he comprat
ocells, caderneres, canaris i un periquito de color verd desmai que em crida:
‘Ramona, ven’. Es aquest espai I'escenari on es produira el climax de la seua
vida, la passié per un jove estudiant que ella observa i imagina en el balc6é d’una
pensié a laltre costat del carrer, com una moderna Giielfa.”

La visié de la figura esvelta i jove de l'estudiant li encén a Mundeta el
desig adormit per anys d’insatisfaccié sexual.** Ell acaba per descobrir-la, i des
de laltra banda del carrer esdevé sense saber-ne un voyeur complice: «Avui
’estudiant m’ha resseguit el cos mentre jo regava les plantes del balc6»*. Del
desig silencids naix l'intercanvi de cartes, i coneix el seu nom, Victor Amat (ben
simbolic, d’altra banda).>

Mundeta i 'estudiant tenen trobades fugaces pels carrers de Barcelona, pero
no és fins a un passeig per la Barceloneta, el barri de pescadors on ningti sembla
advertir la seua pecaminosa preséncia, quan es produeix se el primer contacte

50. Ibid.

51.Ibid., p. 65.

52.Ibid., p. 104.

53. Des d’una finestra s’enamora Gielfa del jove Curial, en la classica Curial e Giielfa, obra anonima
del segle XV, una cita de la qual obre la novel-la. D’'una manera similar comencara la relacié
entre Mundeta i l'estudiant.

54. «Endevino que els seus ulls sén vius, flamejants, a voltes tristos, i que els llavis li deuen tremolar
davant d’una cosa bella, uns llavis ardents, uns llavis que parlen per un cor fogds, uns llavis...»
RoiG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 108.

55. RoiG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 112.

56. Hi contrasten els poemes que rep d’ell, en catala (per a ella, la llengua més sincera, propia) amb
els que li escriu el marit, en castella (que ella sent distant i fred). Segons Alejandro Varderi (Op.
cit.,, p. 193), amb les cartes de Victor Mundeta recobra la catalanitat que inconscientment havia
perdut en casar-se. Malgrat tot, l'estudiant no privilegiara un dialeg siné que portara a terme una
doble intrusié dins el llenguatge i el cos de Mundeta, com després veurem.
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fisic entre els dos. Mundeta es desinhibeix dels seus prejudicis classistes,
mesclant-se amb gent que abans hauria mirat de lluny amb aprensid; hi és
lliure perque no és observada: «Hem entrat en una taverna plena de mariners i
de pescadors i ningl ens ha fet cas. Aixd m’ha estranyat perd m’ha esbargit la
vergonya»®'.

L’dltima missiva de Victor la cita en el parc de la Ciutadella per al comiat: en
acabar el curs, ell ha de tornar al poble dels seus pares. Mundeta es debat entre
els negres presagis del seu confessor i el desig urgent; finalment es decideix a
anar al seu encontre. La freda pluja contribueix a ocultar-la mentre transgredeix
les normes que haurien de retenir-la a casa, com la respectable senyora que
és, i més encara en un dia de tempesta. Descriu cercles, vol i no vol arribar-hi:
«Durant tot el cami no vaig fer més que giragonses, semblava acorralada»®®. La
Ciutadella no és la mateixa dels dies de sol: hi regna un silenci ombrivol, sols
interromput pel so del vent gelat que li travessa el cos, atrapat en el fastuds i
pesat vestit mullat, i la ment, turmentada per la culpa. Sols 'estatua de Venus
desalfia, solitaria i ardida, la pluja. Perd ella no és valenta com Venus i Victor ha
deixat de ser 'amable estudiant que I"admira en silenci:

«No veia res més que 'ombra, 'ombra que s’acostava cada cop més definida,
més exacta, amb els ulls sortits, sangonosos. I vaig sentir una massa que em queia a
sobre, que m’estrenyia la cintura, que em ficava la ma dintre el vestit... »¥.

La nocié de pecat transforma la trobada en una amenaga de violacié, o
almenys aixi és com ella ho veu. Mundeta s’autoimposa un castig exemplar
per haver gosat desafiar la moral de I’¢poca en qué viu; en ella operen les
convencions que, segons Anke Gleber®, contribueixen a impedir 'eixida de la
dona als carrers que no li pertanyen. En efecte, encara que ha reunit el valor per
arribar a la Ciutadella, aquest coratge 'abandona davant la figura masculina,
probablement contaminada en la seua ment per les amenaces dels homes
encarregats de protegir-la de les agressions que podria patir si vaga sola per la
ciutat; elements fisics com l'alta costura que ella, com a burgesa, sol vestir, fan
més pesat el cami, carregada com va de penediment i angoixa.

La segiient entrada del diari relata la fugida de Mundeta dels bracos de
'estudiant; aconsegueix agafar un cotxe i arriba a casa malalta de fred i de
panic. El seu marit la rep i la gita en el llit, on ella passa dies i nits febrils. El
monstre que poblava els seus malsons reapareix ara per acusar-la d’adultera; el
desig insatisfet pren la forma de milers de mans que recorren el seu cos encés.
En la seua imaginacid, les veus dels seus avantpassats, I'autoritat del patriarca
de la familia, la turmenten amb els seus crits de condemna.

Després d’aquest episodi hi ha un silenci, en el seu diari, de vuit anys. En el
transcurs d’aquest temps, Mundeta ha tingut una filla lletja i trista, que sembla
haver heretat, amb el nom de sa mare, també la infelicitat: «Si haguéssim tingut

57. RoiG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 133.
58. Ibid., p. 138.
59. Ibid., p. 139.
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un nen... un home és lliure, pot triar el seu cami. Una dona no hi té res a fer,
en el mén!»*!. Mundeta, que un dia havia volgut volar lliure, esdevé en realitat
un item més de la colleccié de papallones que guarda el seu marit, precioses,
de tots els colors i les formes, «fermades amb agulletes de plata i amb el cap
de perla»®.

5. MUNDETA VENTURA, ENTRE EL CAOS BEL.LIC

Mundeta Ventura hereta de sa mare el nom i la pena:

«La nena és lletja i trista. T¢é uns solcs a la cara que la fan escarransida i els ulls
sortints, com si fossin de vidre. No sera felig. Part de culpa la té en Francisco, posar-
li Ramonal! Ell deia que era un nom preciés, un nom per a una noia sense fums ni
pretensions. A mi em sembla un nom de poble, per a dones desgraciades»®.

En efecte, el seu destl sembla determinat per aquestos negres presagis. La
nena creix a I'ombra d’una mare sense esperanca, intuint «que hauria de passar
per la vida desapercebuda i agraint el fet de ser-hi»*. U'amor la desperta de la
letargia en queé esta permanentment sumida; li aclareix la mirada: «tinc uns ulls
que miren de debo perque és la primera vegada que esguarden un home, el
meu»®. L'lgnasi Costa és un jove anarquista, compromés amb uns ideals que
ella no entén, que la inicia en una precaria relacié amb la terbola realitat politica
del 1934. L'enamorament li descobreix a Mundeta un instint de possessié quasi
ferotge® i li revela aspectes d’ella mateixa que ni tan sols sabia que guardava:
emparada en els models de conducta transmesos pel cinema del moment,
la Mundeta-Greta (per la Garbo en La reina Cristina de Suecia) s’aventura
pels carrers de Barcelona davant I'atonita mirada de la tieta Patricia, diligent
guardiana de la virtut de la nena:

«Tan poqueta cosa. Tenia rad, la seva mare. Per aix0 aparta d’una revolada el brag
de la tia Patricia i comenca a caminar de pressa. La Mundeta—Greta sentia com si res
els crits desconcertats de la Patricia que li pregaven de retornar [...] Perd la Mundeta—
Greta ja no la sentia, travessava el carrer Viladomat, el carrer Urgell, sempre en
linia recta, sense sortir de la vora esquerra de les Corts Catalanes, 'empenyia una
firia nova, el desig de veure I'Ignasi, de comprovar, amb la preséncia de ’home que
I’estimava, com es difuminaven les boires que I'havien atrapada tota la vida»®".

Mundeta vola per la ciutat, pero no la llig, no hi reconeix I'ambient tens
que s’hi respira, hi és aliena: «El silenci que emplenava la ciutat semblava el
preludi d’un gran soroll final. Pero la Mundeta Ventura no recollia res d’aixo,
la Mundeta-Greta remuntava les Corts, cada vegada més prop de la placa de

60. GLEBER, Anke: Op. cit., p. 73.

61. RoiG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 145.

62. Ibid., p. 80.

63. Ibid., p. 145.

64. Ibid., p. 141.

65. Ibid., p. 128.

66. «el defensaria amb les urpes, si calia.» (Ibid., p. 129)
67. Ibid., pp. 142-143.

109



Maria Angels Francés Diez

la Universitat, atabalada, absent de l'espectacle public»®. La seua alienacid
historica li impedeix, també, arribar a entendre la profunda angoixa de I'lgnasi,
qui se suicida, trastornat per no haver estat capa¢ d’evitar la mort de dos
companys en una operacié de lliurament d’armes crucial per a la causa obrera.

Si bé aquesta cursa per una ciutat en suspens no deixa empremta alguna
en la consciéncia historica de Mundeta, una segona oportunitat li és donada
en temps de guerra. Uepisodi, narrat en forma de monoleg interior, se situa en
plena guerra civil i narra la recerca de Joan Claret, el seu marit, entre les runes
del cinema Coliseum, destrossat per un bombardeig. Es la cronica d’un dia, una
nit i un matf en que la Mundeta, morta de por i de fred, regira les escombraries
dels edificis proxims al cinema, on Joan havia de negociar la seua fugida vers
el bandol nacional. 'absencia de respostes enmig del caos la duu al diposit de
cadavers, on espera tota la nit per si algun dels cossos mutilats per les bombes
té el rostre del seu marit. Al llarg del cami es troba una série de personatges
anonims, caracteritzats per la indumentaria i algun tret fisic, que adquireixen
dimensié simbolica per tal com col-laboren en el desvetllament de la consciéncia
d’ella. El senyor de la bata blanca, «’adobador de cadavers», és poeta i sobreviu
com pot a l'olor de guerra i de mort que respira cada dia; el vell dels ulls de
ploviscd, un anarquista que busca el seu nebot entre els morts, esdevé company
en la tragédia: entre els dos s’estableix una relacié que haguera resultat insolita,
per no dir impossible, en circumstancies normals. L'experiéncia vital del vell,
que ha lluitat per la revolucié i ha perdut un fill en la guerra, és un mirall en qué
Mundeta s’adona i s’avergonyeix de la seua ignorancia. Com apunta Catherine
Davies,® el seu és un autentic descens als inferns, la recerca de la vida enmig de
la mort. I'escena enllaga amb 'epileg en qué Mundeta, que s’ha vist obligada
a afrontar els seus prejudicis de classe en la conversa amb l'anarquista, arriba
a albirar la possibilitat d’'una vida nova, individual, emancipada: «She does
not find her husband and, as a consequence, she finds herself and meaning in
her previously purposeless life»™. La victoria de Franco, pero, significa per a
ella, com per a moltes dones de la seua generacio, la immersié en la mort en
vida, una claudicacié continua sota 'autoritat de Joan Claret, que la redueix a
una mena d’ombra per a la resta dels seus dies. Sense un rol significatiu en la
societat, la vida de Mundeta roman dispersa i fragmentaria, com la mateixa
narrativa que la descriu.

6. EL COMIAT: MUNDETA CLARET

Mundeta Claret és la menor de la nissaga Ventura-Claret. La seua trajectoria
vital és contemporania a la de 'autora; experimenta el trasbals dels anys del
canvi, amb la confluéncia de valors nous i rancies tradicions que ancoren
el personatge en una mena de cruilla existencial. Es I'¢poca de la militancia

68. Ibid., p. 143.

69. Davies, Catherine: Contemporary feminist fiction in Spain. The work of Montserrat Roig and Rosa
Montero, Oxford — Providence, Berg Publishers, 1994, p. 37.

70. Ibid., p. 38.
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marxista en la clandestinitat, les repressions de la policia i 'angoixa de la
censura, mentre a les universitats s’alcen veus rebels que intueixen la davallada
del franquisme i la proximitat de nous temps. Mundeta es troba en un
ambient on ressonen proclames d’esquerra, on es parla de l'alliberament de
la classe obrera pero experimenta, de la ma dels mateixos companys, la mena
de masclisme que encara es troba arrelat en la societat que habita. Amb la
revolucié sexual, Mundeta experimenta el conflicte entre la moral repressora
en queé ha estat educada (és filla d’un franquista i una dona atemorida i trista)
i les noves consignes, saviament manipulades pels companys progressistes per
obtenir rédit sexual de desorientades burgesetes sentimentals com ella. De
la crisi en sortira una dona nova, no sense abans haver pagat les taxes d’una
llibertat cara i solament parcial.

Mundeta Claret passeja Barcelona. Ho sabem, per exemple, gracies a un titol
explicit: «Una de les innombrables passejades que la Mundeta Claret féu, quan
erajove, per Barcelona.»™ El conte s’obri amb una citacié de Cesare Pavese, sobre
la incomunicacié entre els cossos que comparteixen espai perd no s’adonen, els
uns dels altres, dels secrets guardats gelosament i la vida interior que oculten:
«;Et quedes parat de veure que els altres et passin pel costat i no sapiguen,
quant tu passes pel costat de tanta gent i tampoc no saps, no t'interessa quines
penes tenen, quin secret cranc duen?»™. El relat és el monoleg de Mundeta, on
es combinen els seus pensaments i fragments de dialegs amb I’Anna, companya
de classe i de gresques nocturnes, i amb Jordi, lider universitari i company de
llit. Mundeta parla entre les boires de I’alcohol: el seu discurs és caotic i sovint
absurd.” Sobta I'absoluta necessitat de Mundeta de ser escoltada i la manca de
suport que cal deduir del seu ambient: ’Anna que se li escapa continuament
amb comentaris de tipus intel-lectual i aires de superioritat, i els comentaris
implicits de Jordi també sén de burla: «Jordi, he fotut llibres aquesta tarda, i
dema hi tornaré. ;Dius que no me’ls llegiré? Ets un fill de putal Vés-te'n, em
menysvalores, eh? Es clar, com que ets un home... Dius que aixd no té res a
veure?»’. L'episodi acaba amb l'escena en qué Mundeta, borratxa i furiosa
per la indiferencia de Jordi, provoca un «obrer que passa» amb un inequivoc
menyspreu de classe: «La suor dels treballadors m’encanta! Eh, com et dius?
Ets molt guapo i muy hombre! [...] Eh, mireu, em grapeja i se’'m vol tirar, pel que
es veul»™. Els carrers de Barcelona no sén, en aquesta ocasid, font d’identitat
o objecte d’observacié i lectura, sind que guarden una explicita connexié amb
els encontres sexuals esporadics que cal esperar de dones que, com Mundeta,
desafien els bons costums imperants i hi passegen de nit. I aixo és tan valid

71. RoiG, Montserrat: «Una de les innombrables passejades que la Mundeta Claret féu, quan era
jove, per Barcelona», en Molta roba i poc sabé... i tan neta que la volen, Barcelona, Edicions 62,
1978, p. 99.

72. Ibid., p. 99.

73. S’hi barregen temes d’activisme politic amb records d’infantesa, somnis, fragments de literatura
en castella (trossos d’una traduccié de Mujercitas, de Louise M. Alcott), etc.

74. RoIG, Montserrat: «Una de les...», op. cit., pp. 105-106.

75. Tbid., p. 106.
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per als anys de la hipocresia moral franquista com per als del desvetllament
feminista i la revolucid sexual; Anke Gleber ho comenta a proposit d’un titular
del periodic Oxford Mail del 1979: «Any woman walking alone after dark invites
trouble»™. I encara que Mundeta no camina, en aquesta ocasid, sola, si que ho
esta en certa manera, com hem pogut deduir del seu monoleg (la tria d’aquesta
estratégia no és, tampoc, casual): pertany a un moén falsament llibertari de
pressupsits marxistes perd experimenta la mateixa mena de masclisme que
abans, ara en companys de militancia esquerrana que utilitzen els pressuposits
de l'alliberament sexual per a la satisfaccié propia. En aquesta escena, és ella qui
tria el rol que vol desenvolupar, qui prefereix el paper assignat a les flaneuses que
gosen recérrer els carrers nocturns: ella és una de les dones «more likely victims
of rape, assault, intimidation, and other forms of harassment.»”".

Aquesta masoquista tendéncia de Mundeta envers el risc del sexe es
manifesta també en la mena de fascinacié que sent per la ciutat: «Era una ciutat
que l'atreia amb la forca d’un amant cruel.»™ Es el centre del seu univers, hi té
arrels profundes, i d’alguna manera sap que no se n’anira mai, de Barcelona.
«Ara, en el silenci entebeit de la nit barcelonina, desitjava sentir-se empassada,
engolida, dins la seva somorta personalitat. No ser ningt entre un formiguer
de ningts»”. I en els seus carrers és on Mundeta acaba per abocar 'amargor
de la traicid, on du a l'extrem les seues perilloses incursions en l'aire nocturn
i es prostitueix voluntariament, sols per demostrar que ho pot fer, si vol; i per
rebutjar després, definitivament, el rol imposat per la tradicié i la genealogia
femenina familiar que pesa sobre ella com una llosa.

Lorigen de la revolta —absurda i instintiva, pero revolta al cap i a la fi- de la
més jove de les Mundetes és la traici6 del seu amant, cruel com la ciutat, amb
’Anna, «la meuca de la universitat». I'Anna, que paga la seua llibertat molt
cara, «era coneguda com una mena d’estudiant prostituida; perd ho acceptava
com un mal que residia en els altres i no en ella»*. Mundeta, feta «de petites
lleialtats, mesquines, subjectes als instints»®!, se sent atreta per aquesta mena
d’independeéncia pero no és capag d’assolir-la. «Si’Anna era una meuca, per qué
no ella», es pregunta, amunt i avall per la carretera de Sarria. «Es com anar de
puta, per a l'inrevés»®. Amb el vestit que duu queden clares les seues intencions,
pensa; caldria que hi afegirem, a més, la seua sola preséncia en aquella carretera
flanquejada per prostibuls. El conductor d’un esportiu la convida a pujar-hi; fan
cami vers un meublé mentre ella intenta estar a l’algada del paper que ha volgut
interpretar. «M’admiraran i pensaran que séc una dona emancipada. I que no
els necessito per a res»®.

76. GLEBER, Anke: Op. cit., p. 73.

717. Ibid., p. 78.

78. RoiG, Montserrat: Ramona..., op. cit., p. 93.
79. Ibid., p. 95.

80. Ibid., p. 80.

81. Ibid., p. 94.

82. Ibid., p. 105.

83. Ibid.
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Després, <bon vent i barca nova»*. Amb laire fresc de la matinada, Mundeta
veu la ciutat d’un altre color. L'explotacié sexual a qué se sotmet per despit és
el grad més baix d’una llarga trajectoria de victimitzacié afectiva. El més baix i
I’tltim, pero. El seu és un rapid descens als inferns, del qual surt amb una nova
consciéncia. Perque, en lloc d’enfonsar-la en la més absoluta alienacié i acabar
amb la seua recerca d’una identitat propia, 'amargor de "experiéncia funciona
com a catalitzador i la llanga en sentit contrari. Ni burgeseta sentimental ni
prostituta: Mundeta fuig de tots dos extrems. Lentament, estripa els bitllets
que s’acaba de guanyar i deixa enrere tota una etapa; amb els bocins de paper
il'alba, trenca amb antigues recances i pren, finalment, un nou rumb lluny del
silenci i el cercle viciés en qué es troba immersa. Experimenta el que Anke
Gleber denomina «the persistent, real, and material limitations on women’s
access to the street»®: fins i tot representa l'inica forma femenina present en
el carrer que és real i perceptible. Ara bé, contrariament a les prostitutes reals,
que no posseeixen ni 'espai ni, en Gltima instancia, el propi cos, ella invalida
'acte mercantil que acaba de tenir lloc destruint els diners que li han pagat
i transformant-lo en un acte de voluntat. I una promesa de canvi. La seua
preséncia en lespai public, malgrat les conseqieéncies explicites d’aquesta
transgressié, n’indica la ferma determinacié de localitzar una experiéncia propia
de la ciutat i, per extensid, de la seua vida. Pren la decisi6 de partir, déna titol
ala novel'la i, per primera vegada, se n’ix del patré que les seues predecessores
havien dibuixat per a ella.

7. CONCLUSIONS PROVISIONALS

La interaccié de les protagonistes de Ramona, adéu amb lespai que les
envolta és, com hem vist, intensa: a la ciutat de Barcelona les arrela un amor
profund que, tanmateix, no esdevé aprenentatge significatiu fins a la més jove
de la nissaga (i encara). La mirada de Mundeta Jover li retorna la seua propia
imatge, reflectida en els vidres de la galeria interior, on llangueix com la perla
inadvertida de qué parlava Baudelaire: a ella no li és donada la possibilitat de
triar si vol completar la seua identitat en els misteriosos carrers que recorre
el poeta flineur. En canvi, escriu memories en un espai prestat, exercint aix{
una peculiar transgressié —insuficient, en qualsevol cas. Paris és un somni fora
del seu abast; els carrers de Barcelona també ho sén, encara que, per breus
moments de fugissera gloria, tasta la llibertat de 'anonim i experimenta I'amor,
que dels ideals romantics davalla a 'abisme de la nocié de pecat i culpa. La
seua infelicitat es transmet com una malaltia a la seua filla, arraulida i trista:
Mundeta Ventura, tanmateix, també desafiara el seu confinament a l'interior a
la recerca de 'amor, que 'ompli de vida l'estiu del 1934. Novament, el fracas
va de la ma de l'alienaci6 historica en que es troba el personatge: de la mateixa
manera que no viu ni /lig els carrers d’una Barcelona en la tensié de la preguerra,

84.Ibid., p. 107.
85. GrEER, Anke: Op. cit., p. 78.
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tampoc no comprén ’home que estima ni sap evitar-ne la mort. Paradoxalment,
és amb la guerra, que capgira les convencions préviament establertes, quan
ella albira que un nou futur és possible; aixd no obstant, la historia escrita
pels vencedors s’encarrega, de nou, de retornar-la a lespai domestic que
havia gosat abandonar. I no és fins que arriba el canvi, als anys de davallada
del franquisme i 'adveniment de la Transicid, que Roig fa possible la versié
femenina alternativa al flineur que proposava Deborah Parsons, aixo si, amb
unes quantes décades de retard respecte de les escriptores angleses que Parsons
estudia —retard comprensible, d’altra banda, si fem una ullada a la repressié i
la miséria de 'Estat espanyol durant el periode de temps que envolta la guerra
civil espanyola. La figura de Mundeta Claret és una nova versié de dona a la
recerca d’una identitat basada, ara si, en una consciéncia historica, precaria,
instintiva, perd amb la forca suficient per empenyer-la fora de la casa que ha
habitat des de sempre. La conquesta de I'espai public passa per una insolita i
absurda assumpcié del paper de prostituta, experiéncia traumatica des de la
qual és capag de remuntar i assolir la capacitat per rebutjar, d’aleshores enca,
aquest i els altres papers atorgats a les dones de la seua condicié. Mundeta
Claret és I'inica que no hi roman, tancada: és una possible esperanca de futur.
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