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El presente artículo es parte de una investigación, desde la perspectiva de 
género, sobre la vida cotidiana de las mujeres de Roberto Barrios, una comu-
nidad base de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
en Chiapas, México. El enfoque de género se constituye, desde mi punto de 
vista, en una epistemología completa que puede atravesar distintas disciplinas. 
De esta forma, aun cuando mi trabajo con las mujeres de dicha comunidad es 
principalmente antropológico, me vi en la necesidad de tejer redes teórico-me-
todológicas interdisciplinarias, que tienen un hilo conductor enmarcado no sólo 
en el género, sino en la vida cotidiana, vista ésta como un sujeto de estudio de las 
ciencias sociales contemporáneas1. La vida cotidiana representa todas aquellas 
actividades necesarias, pero faltas de reconocimiento; se trata de lo impersonal, 
lo insignificante, lo sencillo, lo humilde. 

De esta forma, una de las metodologías que empleé para llevar a cabo mi 
acercamiento a las mujeres de la comunidad fue lo que se conoce como historia 
oral, pues permite recoger las vivencias de personas que tradicionalmente no 
han accedido al poder, tal es el caso de las mujeres. Y lo miro desde este lugar 
pues la vida cotidiana es aquella donde se desenvuelven los hombres y mujeres 
comunes, a los que hace falta dar voz para completar la historia de la humani-
dad. Se trata de mirar lo local; o, en palabras de Carlo Ginzburg:
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1.  Sobre este tema hay variedad de estudios en sociología, antropología, psicología e historia. 
Véase, por ejemplo, HELLER, Àgnes: Sociología de la vida cotidiana, Barcelona, Península, 1977; GAR-
FINKEL, Harold: Studies in ethnomethodology, New Jersey, Prentice Hall, 1967; FERNÁNDEZ CHRISTLIEB, 
Pablo: La psicología colectiva un fin de siglo más tarde, Bogotá, Anthropos/COLMICH, 1994; HARRÉ, 
Rom: El ser social, una teoría para la psicología social, Madrid, Alianza, 1979; GINZBURG, Carlo: El 
queso y los gusanos, Barcelona, Océano, 1981; MAFFELOSI, Michel: El conocimiento ordinario, México, 
FCE, 1985; LEFEBVRE, Henri: La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1969; entre 
otros/as. Todas estas propuestas teóricas apuntan hacia metodologías de carácter comprensivo 
y/o hermenéutico.
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«[A partir de] un individuo mediocre, carente en sí de relieve y por ello represen-
tativo, pueden escrutarse, como en un microcosmos, las características de todo un 
estrato social en un determinado periodo histórico»2. 

Asimismo, la historia oral permite tejer un puente entre la subjetividad y los 
acontecimientos, lo que permite el estudio de la vida cotidiana, o en palabras 
de Carmen Collado:

«Lo oral nos remite a la cotidianidad y por ello se acerca a la etnología. Revela la 
complejidad de lo real. Introduce lo irracional donde el documento escrito racionali-
za o establece lógicas derivadas de una cultura dominante, ideología que tal vez no 
ha permeado en su totalidad en la experiencia cotidiana»3.

Es así que, en esta ocasión, me interesa presentar un análisis sobre las for-
mas de liderazgo de dos generaciones de mujeres (a través de sus historias de 
vida), lo cual se debe a dos motivos. En primera instancia, porque durante mi 
trabajo de campo, fue a estas mujeres a las que se me permitió entrevistar4. Y, 
en segunda, porque me pareció sumamente interesante la coincidencia: dos de 
ellas son madres respectivas de las otras dos. Las madres son cofundadoras de la 
cooperativa de mujeres; y las dos hijas son promotoras de salud. De esta forma, 
he procurado analizar los elementos que tienen que ver con el género, a través 
de lo que ellas compartieron conmigo de sus vidas, en función de los cambios 
que ocurren de una generación a otra de mujeres, que, además, están inmersas 
en un movimiento indígena de fin de siglo. 

Por lo anterior, la estructura del artículo comienza con una síntesis de lo 
que es el género y el empoderamiento, sigue con un resumen de la propuesta 
política del EZLN. Luego hablo de la situación femenina en el interior de este 
ejército y termino con el caso de la comunidad de Roberto Barrios.

1. GÉNERO Y EMPODERAMIENTO FEMENINO
Entiendo por género la construcción cultural de las diferencias entre hombres 

y mujeres, lo que implica una serie de conductas preestablecidas tanto en unos, 
como en otras. Se trata de una división de espacios, en donde las mujeres son 
circunscritas al ámbito privado, mientras que los varones son adscritos al ám-
bito público. Una de las precursoras de este enfoque fue Gayle Rubin, quien 
define el concepto sexo/género de la siguiente forma: 

2.  GINZBURG, Carlo: Op. cit., pp. 24-25.
3.  COLLADO, Carmen: «¿Qué es la historia oral?», en Graciela de Garay (coord..): La historia con micró-

fono, México, Instituto Mora, 1994, p. 21.
4.  En mi primer estancia en la comunidad (en enero de 2002) llevé a cabo otras entrevistas que 

me sirvieron como fuente oral para la investigación en su totalidad. Pero fueron estas cuatros 
entrevistas, que se me permitió realizar durante mi segunda estancia de campo, en marzo del 
mismo año, las que me dieron la pauta para llevar a cabo un análisis más rico en términos de las 
transformaciones de género.
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«Es el conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad 
biológica en productos de la actividad humana, y en la cual se satisfacen esas nece-
sidades humanas transformadas»5. 

El género conlleva una serie de estereotipos masculinos (fortaleza, valentía, 
agresividad, habilidad, etc.) y otros femeninos (debilidad, ternura, dulzura, de-
licadeza, etc.); con limitaciones para las mujeres, ya que la diferencia identitaria 
que el género produce hace que lo masculino prevalezca sobre lo femenino y 
éste se encuentre estigmatizado. Esto es, en efecto, un asunto de poder, un po-
der que se teje y construye en la vida cotidiana, tal como lo indica la microfísica 
foucaultiana del poder6. 

Por su parte, Marcela Lagarde apunta que el poder es la esencia de los cau-
tiverios de la mujer, es decir, que está sometida al poder que posee el otro7. El 
reto es lograr transformarse de objeto en sujeto histórico. Las feministas han 
llamado a esta forma de poder que somete a las mujeres el «poder sobre», el cual 
obliga a hacer o dejar de hacer; limita por normas o valores que circunscriben 
a parámetros rígidos; prohíbe o impide ser, hacer, pensar, decir, actuar, decidir; 
puede incluir el ejercicio de la violencia física o simbólica y puede impedir el 
acceso de las mujeres a los derechos humanos. O, en otras palabras, el «poder 
sobre» actúa en cuatro aspectos principales: a) físico (control de la sexualidad 
femenina y de la reproducción), b) económico (división sexual del trabajo asi-
métrica), c) político (relaciones intergenéricas asimétricas) y d) sociocultural 
(procesos identitarios)8.

No obstante, ello no quiere decir que la mujer carezca absolutamente de 
poder, o que únicamente se lo confiera al otro; por el contrario, ocurre que, en 
un sistema sexo/género, el hombre es quien tiene el poder efectivamente, pero 
la mujer posee otros poderes que ejerce por medio de sus especializaciones que 
provienen de saberes ancestrales; gracias a ellos, me parece, ha podido resistir. 
Además, existe otra fuente de poder, que aparece cuando la mujer se afirma, 
satisface necesidades propias y trasciende a los demás. A esto las feministas lo 
han denominado empoderamiento, que no es otra cosa sino la generación de po-
der para las mujeres, y que implica incluirlas en la toma de decisiones, proceso 
del cual están tradicionalmente excluidas. Se trata de adquirir control sobre una 
misma, sobre la ideología y los recursos que determinan el poder. Así, -dice 
Beatriz Martínez- a diferencia del «poder sobre» los otros u otras propio del au-

5.  RUBÍN, Gayle: «El tráfico de mujeres: Notas sobre la “economía política” del sexo», en Marta 
LAMAS: El género: la construcción cultural de la diferencia sexual, México, PUEG-UNAM/Porrúa, 1996, 
p. 35.

6.  Para más información ver FOUCAULT, Michel: Historia de la sexualidad, vol. 1, México, Siglo XXI, 
1969.

7.  LAGARDE, Marcela: Cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México, 
UNAM, 1990.

8.  MARTÍNEZ, Beatriz: Género, empoderamiento y sustentabilidad, una experiencia de microempresa artesa-
nal de mujeres indígenas, México, GIMTRAP, 2000.
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toritarismo o del sistema patriarcal, el empoderamiento requiere «poder para», 
«poder con» y «poder interior»9. 

El «poder para» es un poder generador que estimula la actividad en cada per-
sona para alcanzar capacidades y conocimientos a desarrollarse colectivamente. 
Es decir, no se trata de un mero proceso individualista, sino que por el contrario 
el crecimiento de cada individuo favorece a la colectividad. Ahora bien, el «po-
der con» permite a un conjunto de personas transformar colectivamente su en-
torno. Se trata de la conciencia individual de que es más fácil avanzar en forma 
grupal. Por eso, gran parte de los experiencias femeninas de empoderamiento 
ocurren cuando las mujeres acceden a un grupo, por ejemplo, de artesanas10.

Y cuando el individuo o grupo se percibe a sí mismo ocupando un espacio 
decisivo se puede hablar de «poder interior»; esto desde luego ocurre cuando se 
mezclan el «poder para» y el «poder con». Éste es quizá el momento más difícil 
para completar el proceso de empoderamiento, pues gran parte de las mujeres 
empiezan con el «poder para» al atreverse, por ejemplo, a realizar actividades 
fuera del hogar y/o remuneradas. Algunas otras se afilian a colectivos de mu-
jeres y descubren el «poder con»; pero muy pocas descubren que su lugar en la 
sociedad es decisivo. No llegan al «poder interior». Para alcanzarlo hay todavía 
un largo camino por recorrer. Esta es la experiencia de la mujeres zapatistas y 
sus andanzas en esta búsqueda.

2. EL CASO DEL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL
1994 fue un año crucial para México, pues al mismo tiempo que se firmaba 

el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, el día primero de enero 
estaba surgiendo un movimiento armado: el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Se trataba de un movimiento mayoritariamente indígena11 en el Esta-
do de Chiapas, al sureste del país. Lo más sobresaliente de este evento es que 
la guerra armada sólo duro 12 días, pues el Estado mexicano decretó el alto al 
fuego casi inmediatamente, luego de fuertes movilizaciones civiles que así lo 
exigieron, y advirtió algunas intenciones de diálogo con los rebeldes. 

De ese entonces hasta la fecha, ha habido una serie de intentos de negociación, 
pero al mismo tiempo se han implementado una serie de estrategias, como subra-

  9. Ibíd.
10.  Léase, por ejemplo, el testimonio de Rosario, una mujer de Cuetzalan, Puebla, que fue cons-

tantemente golpeada por su marido durante años. Pero luego de ingresar en una cooperativa 
de artesanas y pasar por un proceso de empoderamiento, lo amenazó con el divorcio y éste ha 
empezado a cambiar notoriamente su actitud (Ibíd., pp. 297-304).

11.  Compuesto por personas pertenecientes a distintos grupos mayas: tzotziles, tojolabales, tzelta-
les, choles y mames; así como zoques, que son los únicos que no provienen de la familia maya. 
Para más información, consúltense trabajos etnográficos en la región: VILLA ROJAS, Alfonso: Notas 
sobre la etnografía de algunas comunidades tzeltales de Chiapas, San Cristóbal de las Casas, Instituto 
Chiapaneco de Cultura, 1942; LOMBARDO, Rosa María: La mujer tzeltal, México, s.n., 1944.; BE-
NÍTEZ, Fernando: Los indios de México, vol. 1, México, Era, 1967; ASENCIO, Gabriel: «Los tzeltales 
de Las Cañadas: notas etnográficas», Anuario (1994), pp. 56-105; ROBLEDO, Gabriela: «Tzotziles 
y tzeltales», en Etnografía contemporánea de los pueblos indígenas de México. Región sureste, México, 
INI, 1995, pp. 187-234, entre otros/as.
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yan distintos analistas12, de guerra de baja intensidad, que no denotan una 
certera intención de negociación por parte del gobierno mexicano, sino todo 
lo contrario.

Cabría preguntarse cuál es la amenaza que representa el EZLN para el 
Estado13. A este respecto, el EZLN ha difundido en distintos comunicados su 
propuesta política, recogida en los únicos acuerdos a los que ha llegado con el 
gobierno mexicano (los Acuerdos de San Andrés), la cual consiste básicamente 
en la autonomía indígena. Ésta comenzaría por el reconocimiento de los pue-
blos indios, a lo cual el propio Estado ya se había comprometido al firmar el 
convenio 169 de la OIT sobre este tema. De manera muy sintética cabe men-
cionar que la propuesta zapatista de autonomía implicaría el reconocimiento de 
los pueblos indios como sujeto de derecho en México, lo que significa que ellos 
podrían administrar libremente su territorio sin pasar por alto aquellas leyes de 
carácter federal. Luis Villoro explica la autonomía como el reconocimiento de 
ciertos derechos y obligaciones en el marco del Estado soberano, negociados, 
por supuesto con el Estado, sin dejar de cumplir con las obligaciones y de ejer-
cer los derechos de cualquier ciudadano. Y, aclara, autonomía no quiere decir 
independencia, pero tampoco es sinónimo de soberanía, ya que ésta significa 
que el Estado nacional dicta sus propias leyes independientemente de los de-
más Estados nacionales14.

3. LAS MUJERES ZAPATISTAS
La autonomía no ha sido lo único sobresaliente de la lucha zapatista. Uno 

más de sus rasgos particulares es la fuerte presencia femenina, que ha destacado 
de una forma distinta a como había ocurrido en otros movimientos armados de 
América Latina en los que también hubo mujeres. Las mujeres zapatistas dieron 
a conocer sus demandas desde que el EZLN irrumpió en el ámbito público na-
cional e internacional. Así, el mismo primero de enero de 1994, a la par que fue 
presentada la Declaración de la Selva Lacandona con las principales proclamas 
del EZLN, salió a la luz pública la Ley Revolucionaria de Mujeres, una ley que 
había surgido del consenso entre las mujeres de distintas comunidades zapatis-
tas y que había sido aprobada el 8 de marzo del año anterior, junto con las otras 
Leyes Revolucionarias del EZLN. 

A grandes rasgos, lo que esta ley contiene son los derechos femeninos más 
elementales, que me permitiría clasificar de la siguiente manera: a) derechos 
físicos, b) derechos sociales y c) derechos políticos. Dentro de los primeros, se 
encuentran los artículos tercero, quinto, sétimo y octavo de la Ley Revolucio-
naria de Mujeres. Los llamo derechos físicos porque se refieren a las decisiones 

12.  Véase, por ejemplo, HERNÁNDEZ NAVARRO, Luis: «Constitución y derecho indígena: el alcance de 
la norma», Cuadernos agrarios, Nueva época, 16 (1998), pp. 23-33.

13.  Cabe señalar que el peligro que suponían los movimientos sociales y/o guerrilleros de América 
Latina en los años setenta y ochenta se vinculaba al comunismo. Hoy en día, luego de la caída 
del muro de Berlín, las amenazas son otras.

14.  VILLORO, Luis: «Autonomía no es soberanía», La Jornada, 21 de enero de 2001.
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sobre el cuerpo: derecho a decidir cuántos hijos tener y con quién casarse15; otro 
tiene que ver con el respeto al cuerpo femenino (derecho a no ser maltratada 
físicamente) y, otro más se relaciona con el derecho a la salud (que también 
podría considerarse un derecho social; pero que primeramente tiene que ver 
con el cuerpo, sobre todo, cuando es sabido que en las comunidades indígenas 
las condiciones de salud presentan un panorama sumamente degradante, espe-
cialmente para las mujeres). 

Por su parte, los derechos sociales, además de algunos derechos físicos que 
también puedan considerarse sociales, se encuentran contenidos en los artículos 
segundo, sexto y décimo de la misma Ley. Uno de ellos se refiere al derecho 
al trabajo y a la percepción de un salario justo, otro trata sobre el derecho a la 
educación y el otro implica el reconocimiento de que las mujeres indígenas za-
patistas son también sujetos de derecho, lo que las convierte en ciudadanas. 

Por último, los derechos políticos se encuentran expresados en los artículos 
primero, cuarto y noveno, que aluden al derecho de las mujeres a participar en 
la política de su comunidad (ocupar cargos, participar en la lucha revolucionaria 
y en la toma de decisiones).

Ahora bien, se sabe que las mujeres participan intensamente en las diferen-
tes instancias de la estructura del EZLN, que a la sazón consta de: a) insurgentes 
e insurgentas, b) milicianos y milicianas, c) Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena (CCRI) y d) bases de apoyo16. Las dos primeras categorías constituyen 
la fuerza armada de este ejército y quizá sean las instancias donde la participa-
ción femenina es menor. 

El Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI) es la fuerza política 
del EZLN, es su máxima autoridad. El CCRI está conformado por hombres y 
mujeres que representan y llevan el mandato de las distintas comunidades za-
patistas. Es la instancia que toma las decisiones del EZLN. En este espacio han 
participado las mujeres mayores, cuya presencia también ha sido notoria, entre 
las que destacan las comandantas Ramona y Trini. 

Las bases de apoyo están constituidas por las comunidades indígenas del 
Estado de Chiapas que se han declarado abiertamente zapatistas y que brindan 
su apoyo incondicional a las otras instancias, de ellas se ha nutrido el ejército 
propiamente dicho. Es en estas bases donde la presencia femenina es más 
abundante. 

Ahora bien, la lucha zapatista no se ha quedado circunscrita al interior de 
este ejército, sino que las mujeres han tenido la oportunidad de salir al ámbito 
público nacional y presentar su demandas, así como convivir y actuar conjun-
tamente con otra mujeres indígenas y no indígenas del resto del país. Esto ha 

15.  Aun cuando éste también puede considerarse un derecho social, me parece que cuando se trata 
de las comunidades indígenas, donde las mujeres son vendidas como objetos por sus padres a 
hombres que ni si quiera conocen o no quieren, creo que el derecho a decidir con quien casarse 
pasa primero por el cuerpo, por ser un sujeto con derecho a un cuerpo y poder decidir sobre él. 
Aunque esto no contradice que la elección matrimonial libre también sea un derecho social.

16.  ROVIRA, Guiomar: Mujeres de maíz, México, Era, 1997.
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ocurrido en distintos encuentros, entre los que destacan las Pláticas de la Ca-
tedral en 1994, el Foro Nacional Indígena en 1996 y los Congresos Nacionales 
Indígenas (CNI) en 1996, 1997 y 2001. De estos eventos se han desprendido 
acuerdos, comunicados y convenios, en los que las mujeres han dado a conocer 
sus demandas. Estos encuentros también han servido para identificar similitu-
des, especialmente entre las mujeres indígenas. 

Finalmente, me parece digna de mención la participación de la comandanta 
Esther ante el Congreso de la Unión en marzo de 2001, en el acto final de la 
Marcha por la dignidad indígena y el color de la tierra, cuyos objetivos eran la difu-
sión y el reclamo del cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, quien entre 
otras cosas dijo: 

«Así que aquí estoy yo, una mujer indígena. Nadie tendrá por qué sentirse agre-
dido, humillado o rebajado porque yo ocupe hoy esta tribuna y hable. Quienes no 
están ahora ya saben que se negaron a escuchar lo que una mujer indígena venía a 
decirles y se negaron a hablar para que yo los escuchara. Mi nombre es Esther, pero 
eso no importa ahora. Soy zapatista, pero eso tampoco importa en este momento. 
Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa ahora»17. 

Y con estas últimas palabras doy paso a la reflexión medular que presento en 
este trabajo pues se trata de eso, de mujeres indígenas que forman parte de una 
comunidad base de apoyo del EZLN. Éstas son las mujeres de Roberto Barrios.

4. LAS MUJERES DE ROBERTO BARRIOS
La comunidad de Roberto Barrios se encuentra a 20 km. de la ciudad de Pa-

lenque, Chiapas. Se trata de una comunidad tzeltal de la zona norte de la selva 
lacandona, en la que, bajo una tradición de resistencia indígena, gran parte de 
sus habitantes se asumió públicamente zapatista a finales de 199518. Fue enton-
ces cuando se fundaron los cinco Aguascalientes zapatistas. En Roberto Barrios 
se encuentra uno de ellos19. 

17.  COMANDANTA ESTHER: Discurso, 23 de marzo de 2001, Congreso de la Unión (http//www. 
ezln.org).

18.  Cabe aclarar que sobre la comunidad de mi estudio no hay otros trabajos etnográficos como 
tales, a no ser los de otros dos antropólogos que lo hicieron una vez que ésta se había reivin-
dicado zapatista (ver PINEDA, Itzam: «C’opetic yu’un me’tatic: palabra de nuestros antepasados; 
memoria colectiva y movimiento político entre los tzeltales del norte de Chiapas», Tesis de 
Licenciatura en Antropología social, ENAH, México, 2001 y DELGADO, Gabriel: «Los corridos 
zapatistas; los cantos rebeldes en la zona norte del Estado de Chiapas (de 1994 a 1998)», Tesis de 
Licenciatura en Antropología social, ENAH, México, 2001). Pero ambos trabajos hicieron más 
un análisis de la memoria colectiva del movimiento zapatista y ninguno de los dos contempló 
la cuestión de género. Sin embargo, sobre los pueblos tzeltales de Chiapas hay una mayor pro-
ducción antropológica desde principios del siglo XX, en donde encontré que hay características 
que aún perviven y otras que están cambiando. Tal es el caso, por ejemplo, de los matrimonios 
arreglados.

19.  Los Aguascalientes eran centros regionales donde convergían las comunidades base de apoyo del 
EZLN que se encontraban en esa zona y eran cinco: La Realidad, Oventic, La Garrucha, Morelia 
y Roberto Barrios, ubicados en los municipios de Ocosingo, Larráinzar, Altamirano y Palenque. 
Cabe aclarar que a mediados de 2003, estos Aguascalientes fueron denominados Caracoles (véase 
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Esta comunidad, como otras, especialmente las de la zona norte, ha sido 
fuertemente atacada con estrategias de guerra de baja intensidad, desde que se 
declaró zapatista. Esto ha creado marcadas divisiones en el interior de Roberto 
Barrios, así como un clima de tensión que padece cotidianamente la mayoría 
de sus habitantes20. 

Ahora bien, las mujeres en este contexto, como otras mujeres de las comuni-
dades tzeltales e indígenas del país, padecen los efectos de la feminización de la 
pobreza21 y son afectadas por algunos usos y costumbres que producen inequi-
dades entre hombres y mujeres. Así, por ejemplo, para las mujeres robertenses, 
en palabras de Doña Guadalupe, un día puede irse de la siguiente manera: 

«Cuando tengo mucho trabajo, tengo que madrugar, a las tres de la mañana, para 
hacer el trabajo. Así como los hombres tienen trabajo en la milpa, también nosotras 
que somos esposas tenemos trabajo. Desde la madrugada, nos levantamos a hacer 
café, para que tome café también el hombre y tenemos que desgranar maíz, barrer la 
casa, o hacer un poco de costura, algún trabajo, para ayudarnos un poco. Por la tarde 
hay que hacer la tortillita, poquito lo que haya, pues no tenemos económico para 
andar comprando cosas de qué comer. Tenemos que hacer el pozolito y la tortilla. 
Luego hay que ir a lavar al río, a bañarse, con los niños, los nietos»22. 

Tal parece que la sobrecarga de trabajo es similar a la de cientos de mujeres 
indígenas alrededor del país. El día de estas mujeres transcurre desempeñando 
una serie de labores domésticas bien definidas, que, sin embargo, son percibi-
das como complementarias al trabajo masculino que se realiza para la supervi-
vencia familiar23. En efecto, en Roberto Barrios hay una marcada división sexual 
del trabajo. Sin embargo, las mujeres no sólo se encargan de la casa y el cuidado 
de los hijos, que normalmente son muchos, sino que además la mayor parte 
de ellas realiza actividades extras, lo que repercute de manera importante en su 
salud, física y reproductiva. 

Pero no se crea que esto sólo les corresponde a las mujeres en tanto madres y 
esposas, sino que las niñas y adolescentes comienzan adquiriendo, desde muy 

el Suplemento «Perfil» de La Jornada, 31 de diciembre de 2003, donde diversos investigadores 
hacen un análisis de lo sucedido con el zapatismo durante el año y a lo largo de estos diez años 
de existencia pública).

20.  No toda la comunidad de Roberto Barrios es zapatista, hay personas afiliadas al, hasta hace 
poco, partido oficial (PRI) que se desenvuelven en el mismo territorio con el mismo nombre; es 
como si hubiese dos comunidades en un mismo espacio. Ahora bien, la división no está delimi-
tada, no es que unos vivan de un lado y otros de otro, todos viven en el mismo lugar y saben 
a qué filiación política pertenece cada quien y procuran no mezclarse. De esta forma, cuando 
acude algún visitante u observador externo, su movilidad se torna difícil y restringida. 

21.  Este concepto nos dice que las mujeres indígenas son quienes más padecen la pobreza pues 
son ellas las peor alimentadas, las más afectadas en cuanto a la salud y las que más tienen que 
trabajar (dobles y triples jornadas). Para más información ver BONFIL, Paloma y MARCÓ DEL PONT, 
Raúl: Las mujeres indígenas al final del milenio, México, FNUAP/CONMUJER, 1999.

22.  Entrevista con Doña Guadalupe por Alejandra Araiza Díaz.
23.  OLIVERA, Mercedes: «Mujeres indígenas de México», en «Mujeres indígenas», Seminario de 

GIMTRAP, México, 2001.
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pequeñas, una serie de responsabilidades que las preparan para el futuro. Así, 
Magali, la hija de Doña Guadalupe, nos comenta:

«(...) a los siete u ocho años entramos ya a medio a barrer la casa y a tirar la 
basura, y a los nueve o diez años ya entramos a moler, a aprender a moler, y a los 
once se va aumentando. Y ya ahorita, ya que somos adolescentes, ya hacemos todos 
los trabajos también. Pues ya para que la mamá descanse, ya no siga trabajando, ya 
nosotras nos dedicamos a hacer la limpieza, a hacer tortilla, y todo eso, el trabajo 
de la cocina»24.

Esto ocurre en otras latitudes en el interior del país. Las mujeres tienen más 
responsabilidades domésticas desde muy pequeñas y pocas oportunidades es-
colares, como le ocurrió a Doña Rosalía:

«Cuando estaba pequeña, en casa de mis padres, mi papá era muy malo, no me 
dio el permiso de aprender el español, de entrar a la escuela. Mi papá sí hablaba el 
español, pero nunca me habló en español, sino que en puro tzeltal. Cuando era muy 
pequeña, nunca salí a jugar, no tenía la libertad de ir a jugar. Más le ayudaba a mi 
mamá a trabajar en la casa. Íbamos a la milpa a ayudar y otras cosas»25.

De esta forma, en términos de lo que traté líneas atrás respecto al «poder 
sobre», en Roberto Barrios yo encontré que tradicionalmente los hombres tie-
nen «poder sobre» las mujeres en lo que se refiere a su cuerpo, su sexualidad, 
el matrimonio, la división sexual del trabajo y la circulación. Es así que las mu-
jeres no pueden, por ejemplo decidir el número de hijos/as que quieran tener, 
no pueden realizar labores distintas de las de su rol de madres y esposas, no 
pueden andar libremente fuera de casa si no es por algo relacionado a sus roles 
de género (v.g. lavar ropa en el río). Tampoco pueden decidir con quién casarse 
y son obligadas a hacerlo muy jóvenes. Esta es la historia de Doña Guadalupe, 
una de mis entrevistadas: 

«Yo creo que me casé menor de edad porque, así como le dije que vine sufriendo co-
mo era yo huérfana, porque mi papá era como mamá y papá, era también el único que 
vivía con nosotros ahí en la casa, sufríamos bastante porque él salía a trabajar, a buscar 
un trabajo para poder pagar el derecho de la tierra que llegamos, había tantas coopera-
ciones para pagar y nosotros quedamos solos. Entonces, pensó mi papá que nosotros 
sufríamos porque no hay quien nos cuidara, fue tomando un muchacho, el que es mi 
esposo ahorita, y mi papá me dijo que ni modo, tienes que ir con el muchacho porque 
yo no te puedo cuidar tanto tiempo, no tienes mamá, sufres para quedar, me dijo. No 
pronto nos casamos. El costumbre que tienen aquí, nos piden la mano, pues, con el 
papá, el permiso del papá, y mientras se prepara el muchacho, se casa uno también»26.

Esta experiencia es muy similar a la de las mujeres tzotziles de los Altos de 
Chiapas, según nos narra Ricardo Pozas, es decir, las mujeres no deciden con 
quién casarse, los varones o sus padres son quienes lo hacen27. La costumbre 

24.  Entrevista con Magali por Alejandra Araiza Díaz.
25.  Entrevista con Doña Rosalía por Alejandra Araiza Díaz.
26.  Entrevista con Doña Guadalupe por Alejandra Araiza Díaz.
27. POZAS, Ricardo: Juan Pérez Jolote, FCE, México, 1952.
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es que el varón pide la mano de ella a su familia, le ofrece regalos y realiza una 
transacción de matrimonio por compra28. Si aceptan, la mujer se va a vivir una 
temporada a casa de los suegros, donde la suegra le enseña a cuidar de su futuro 
esposo. Posteriormente se casan. Es así cómo Doña Guadalupe, a sus doce años, 
prácticamente se convirtió en una hija más de su suegra.

Ahora bien, una de las tesis centrales de mi trabajo en esta comunidad es 
que al asumirse zapatista, hay ciertos usos y costumbres que, independiente-
mente de lo que dicte la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN, empiezan 
a transformarse en la vida cotidiana y son las nuevas generaciones quienes 
empiezan a gozar de ciertos derechos. Tal es el caso de Magali, la hija de Do-
ña Guadalupe, quien a sus 16 años aún es soltera y presta sus servicios como 
promotora de salud en la clínica autónoma de la comunidad. De esta manera, 
Magali no sólo aprende saberes extras a los tradicionales, sino que además em-
pieza a cuestionarse si quiere casarse tan joven, pues aún quiere aprender. Con 
respecto a su trabajo en la clínica, ella nos cuenta: 

«Me animé a entrar en este trabajo porque si aprendemos ya es un bien para 
nosotros. Y le dije a mi mamá, le pregunté, le pedí permiso si me dejaban, ellos me 
dijeron que sí. Al día siguiente, vine junto con [Adela]. Al primer día que vine, me 
sentí, así, penosa, tímida, porque nunca lo había yo hablado a la doctora que está 
acá y es por eso me sentí yo así. Pero a los cinco días, o a los diez días de que entré, 
entré ya a tener confianza con ella, a platicar y a estudiar, que ella nos daba una clase. 
Y es así que, hasta ahorita, estoy acá»29.

Adela, por su parte, nos dice claramente: «No tengo novio. A lo mejor me 
gustaría tener, pero ahorita no hay nadie que me guste. [De todas maneras], 
ahorita no quiero casarme porque me gustaría estudiar»30. 

De esta manera, me parece que en Roberto Barrios se está generando un 
empoderamiento femenino que sienta las bases para la vivencia cotidiana de 
algunos derechos femeninos que hasta hace poco tiempo eran ignorados en 
estas latitudes. En otras palabras, se trata de los poderes «para» e «interior». 
Lo considero «poder interior» pues se trata de la gestación de individualidades 
femeninas más conscientes de sí mismas y de sus derechos y lo considero 
«poder para» empezar a realizar cualquier acción que hasta hace poco se creía 
imposible para una mujer. Es así que Adela y Magali, las promotoras de salud 
de Roberto Barrios, se han beneficiado del «poder para» y se han atrevido a 
introducirse políticamente en la comunidad y a aprender saberes nuevos.

Sin embargo, no es algo totalmente ajeno, pues también sostengo que esta 
capacidad de lucha, a su vez, la han heredado de sus madres quienes ya se 
habían atrevido a llenarse de «poder para» y «poder con» al fundar una coo-

28.  A diferencia de la dote, donde la mujer recibe una parte proporcional de su herencia al casarse; 
en los matrimonios por compra la transferencia es en sentido contrario, es decir, los varones 
cambian bienes por mujeres o derechos sobre mujeres (MOORE, Henrietta: Antropología y feminis-
mo, Madrid, Cátedra-Universitat de Valencia-Instituto de la Mujer, Madrid, 1999).

29.  Entrevista con Magali por Alejandra Araiza Díaz.
30. Entrevista con Adela por Alejandra Araiza Díaz.
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perativa de mujeres incluso antes de 1995. Todo comenzó cuando un grupo 
de mujeres se organizó para hacer un huerto colectivo y empezó a vender los 
productos que de ahí obtuvo. Con las pocas ganancias que fueron juntando, 
estas mujeres iniciaron una cooperativa. Al principio vendían en sus propias 
casas o en la de alguna compañera. Hoy en día ya tienen su propio local, en el 
que venden una gran variedad de productos, cuya utilidad es notoria dentro de 
la comunidad. La encargada principal de la cooperativa es Doña Rosalía que 
está ahí siempre para vender, por las mañanas. Le ayuda su hija Adela, junto 
con otras mujeres, como Doña Guadalupe, quien además de la experiencia en la 
cooperativa, ya había descubierto el «poder para» en su labor como curandera, 
el cual es otro rol político femenino tradicional en las comunidades indígenas31. 
A este respecto, ella nos indica: 

«Hay veces que me llegaba a visitar una señora o un señor de vestido blanco y 
me enseñaba que yo lo haga el trabajo, y me presentaban al enfermo, que yo lo voy 
a atender, y me daban la ropa para lavar, y de beber lo que van a tomar. Desde muy 
pequeña, me revelaba el sueño. Pero, como era yo pequeña, me daba miedo el sueño, 
lo que soñaba yo. Hay veces me pongo a llorar, porque no quiero el trabajo»32.

Y esto, si bien sí tiene que ver con la mística ligada a las prácticas de salud 
en el mundo indígena, también es cierto que tiene que ver con la posibilidad de 
hacerse responsable de una actividad que deja de ser meramente individual (ella 
y el conocimiento revelado en sueños) para convertirse en una práctica social, 
que, con todo el miedo expresado por la propia Guadalupe, se lleva a cabo y se 
convierte en otra fuente de empoderamiento.

En general, aun cuando el zapatismo ha traído vientos libertarios a la comu-
nidad, el hecho de que las mujeres lleven más tiempo luchando por sus propias 
reivindicaciones es insoslayable y, al mismo tiempo, muy útil para el propio 
movimiento zapatista. Así, estas mujeres, incansables luchadoras, apoyan el 
hecho de que sus hijas se empoderen. Por eso, respecto a Magali y Adela, Doña 
Guadalupe opina: 

«Ellas están participando por su pueblo también, aunque ellas no ganan nada, no es 
igual como un pueblo que va ir a trabajar, en el pueblo salen, le tienen que pagar o quin-
cenales o semanales, pero aquí es para su pueblo también, aunque sea sufriendo»33.

Las repercusiones que esto tiene en la comunidad no son pocas. Las relacio-
nes de género empiezan a construirse desde otro lugar más equitativo. Este ha 
sido mi experiencia en Roberto Barrios, donde he observado que los jóvenes 
(hombres y mujeres)34 que participan activamente en el interior de la comuni-

31.  BONFIL, Paloma: «Oficios, conocimientos y padecimientos. La salud como práctica política en el 
mundo indígena femenino», Cuadernos agrarios, «Mujeres en el medio rural», Nueva época, 13 
(1996), pp. 43-62.

32.  Entrevista con Doña Guadalupe por Alejandra Araiza Díaz.
33. Ibíd.
34.  Cabe aclarar que junto a la salud, las comunidades zapatistas autónomas también se proveen 

de su propia educación. Así, en Roberto Barrios hay otros y otras jóvenes, además de Magali y 
Adela, que actúan como promotores/as de educación.
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dad autónoma empiezan a vincularse de otra manera. Lo más probable es que 
estos cambios lleven todavía mucho tiempo para consolidarse, pero se trata ya 
de una nueva generación de jóvenes que no pertenecen a las jerarquías militares 
del EZLN, por ahora, aunque sí poseen saberes distintos dentro de sus comu-
nidades, lo que les da otra visión del mundo. Además, estimo que los futuros 
casamientos de estos y estas jóvenes marcarán diferencias fundamentales en re-
lación con sus propios padres. El hecho, en sí mismo, es un paso hacia adelante 
en lo relativo a estos mundos divididos y disociados entre hombres y mujeres 
que hemos construido distintas culturas alrededor del mundo.

En síntesis, el empoderamiento de las mujeres de Roberto Barrios impacta 
en la comunidad de manera tal que favorece lo que el propio zapatismo pro-
mulga: la construcción de un mundo donde quepan todos los mundos. De ahí que 
sus mujeres, aun cuando vivan en un contexto de guerra de baja intensidad, 
miren al futuro con esperanza: 

«Veo a la comunidad cambiada porque, antes, todos los niños y las niñas no 
tenían la libertad de salir a jugar, ir a la escuela. Ahora ya tienen donde estar, pueden 
salir a jugar, ir a estudiar. Es por eso está muy cambiado. En el futuro, espero cam-
biar más a la comunidad y la vida personal de cada uno porque ahorita se vive con 
problemas y todo, por eso espero mejorar un poco»35.

5. REFLEXIONES FINALES
Antes que nada, me parece necesario decir que Adela y Magali son dos jó-

venes participativas en su comunidad, pero no hay que olvidar que poseen una 
herencia de lucha que han recibido de sus madres, quienes, en condiciones más 
difíciles, han participado activamente y se han abierto un espacio en la comu-
nidad. Me parece que esto no ha pasado desapercibido por sus hijas, pero ellas 
ahora tienen otra misión y la empiezan a construir. 

De esta manera, me atrevo a decir que las mujeres en Roberto Barrios se 
hacen conscientes de que tienen «poder para» desempeñar labores distintas a 
las de su rol de madres y esposas y para participar activamente en la política 
de la comunidad. Esto lo realizan en colectivos femeninos y dentro de la pro-
pia organización zapatista en la que intervienen hombres y mujeres. De esta 
manera, desarrollan el «poder con». Y esto, poco a poco, esperemos que las 
haga conscientes de que ocupan un papel decisivo en su sociedad, con lo que 
desarrollarían un «poder interior».

Por lo pronto, sólo me resta decir que las nuevas generaciones son las que 
van transformando las identidades en el interior de la comunidad; empiezan a 
cuestionarse algunos usos y costumbres, aunque mantienen aquellos que las 
dignifican. Lo más probable es que estos cambios lleven todavía mucho tiempo, 
pero se trata ya de una nueva generación de mujeres, cuyo empoderamiento 
coadyuva a construir en el interior de su propia cotidianidad nuevos roles de 
género que les permiten constituirse como sujetos participantes de la política 

35. Entrevista con Doña Rosalía por Alejandra Araiza Díaz.
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de la comunidad, lo que apunta a un proceso paulatino de construcción de la 
ciudadanía.

ENTREVISTAS
Adela: entrevistada el día 12 de marzo de 2002. Es originaria de Roberto Barrios, es tzel-

tal, tiene 16 años y es soltera.
Doña Guadalupe: entrevistada el día 13 de marzo de 2002. Es una mujer que cree tener 

48 años (aunque aparenta más), oriunda de Petalcingo y traída a Roberto Barrios 
cuando era niña. Es una mujer tzeltal, casada, con once hijos e hijas y algunos nietos 
y nietas. 

Magali: entrevistada el día 12 de marzo de 2002. Nació en Roberto Barrios, es tzeltal, 
tiene 16 años y es soltera. 

Doña Rosalía: entrevistada el día 13 de marzo de 2002. No habla español, por lo que Ma-
gali fue nuestra intérprete. Es originaria de Petalcingo y fue traída a Roberto Barrios 
cuando era pequeña. Es una mujer tzeltal, casada, con nueve hijos e hijas.
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