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Trazar un recorrido de las representaciones del lesbianismo en las distintas
producciones culturales surgidas en el estado espafiol en las Gltimas décadas
es una tarea que se enfrenta a mdultiples problemas. En primer lugar, mientras
que algunos paises —especialmente Estados Unidos, pero también en menor
medida, Francia o Inglaterra— han visto florecer una corriente narrativa y cri-
tica lesbiana que ha llegado a convertirse en paradigma tedrico modélico para
otras disciplinas, en nuestro pais la carencia de estudios literarios, artisticos,
histéricos y sociolégicos al respecto ha dificultado enormemente esta tarea. En
segundo lugar, la realidad del panorama politico y social actual es francamente
desalentadora ya que se fundamenta en un entramado ideolégico en el que las
formas de expresion disidentes son generalmente proscritas. José Miguel Cortés
explica nitidamente esta situacién que provoca sentimientos de exclusién y de
auto-marginacién:

«Asi, ni el modelo de relaciones de pareja o familia heterosexual, ni las practicas
sexuales (de penetracién/reproduccién), ni las pautas amorosas de corte roméntico
decimonénico, ni las representaciones culturales de propaganda heterosexista, ni
las visiones religiosas de condena y ostracismo de todo lo que no vaya dirigido al
matrimonio, ni las concepciones educativas de negacién y ocultamiento del deseo
homosexual, tienen nada que ver con nuestro mundo, con nuestra manera de enten-
der la amistad y el amor, con nuestra forma de vivir y sentir el cuerpo. Todo ello nos
ha llevado a ir creando, al margen de la mayoria, un mundo propio muy peculiar, a
desarrollar una gran capacidad de disimulo, de ocultacién, de temor, de mentiras y
auto-odio»'.

Si tal es la situacién para el componente masculino de la comunidad gay,
en el caso de las mujeres todavia se ven mds acrecentadas estas tendencias por

1. CORTES, José Miguel: «Acerca de modelos e identidades» en Vicente Aliaga y José Miguel G.
Cortés. Identidad y diferencia. Sobre la cultura gay en Espaiia. Barcelona, Egales, 1997, pp. 109-198,
pp. 113-114.
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la falta casi absoluta de modelos de referencia y por el marcado estigma social
que la identidad lesbiana, atin hoy, conlleva?. Olga Vifiuales se pregunta por qué
la homosexualidad femenina es menos visible y estd menos institucionalizada
que la masculina, y lo explica en funcién del cardcter patriarcal de la sociedad y
a la tradicional falta de recursos de las mujeres®. En el caso de la sociedad espa-
fola es preciso contemplar una serie de factores politicos que han contribuido
a tal invisibilidad, y que parten de la obsesiva insistencia por parte del gobierno
franquista en la consagracién del matrimonio y de la maternidad como las me-
tas mds preciadas a las que deberian aspirar todas las mujeres. Se ignoraron, por
tanto, durante mucho tiempo, todas aquellas opciones —lesbianismo, solteria
elegida, maternidad fuera de la institucién matrimonial y desarrollo profesio-
nal- que de algiin modo interfirieran con el modelo familiar propuesto por la
legislatura, apoyado y reduplicado por el sistema educativo y por la iglesia caté-
lica*. De este modo el lesbianismo ni siquiera se constataba como una realidad
y el discurso oficial ignord tercamente el amor y la sexualidad entre las mujeres.
La herencia legislativa de tal principio ideoldgico se constata en las diferencias
abismales existentes entre hombres y mujeres en lo referente a la homosexua-
lidad. Antoni Mirabet i Mullol recoge el contenido de la «Ley de peligrosidad
y Rehabilitacién Social», cuyo texto se formuld el 4 de agosto de 1970 de la
siguiente manera (Capitulo III, art. 6):

«A los que realicen actos de homosexualidad se les impondran, para su sucesivo
cumplimiento, las medidas siguientes:
a) Internamiento en un establecimiento de reeducacion.

2. Como recuerda la revista Creatividad feminista-La Correa feminista: «En el estado espafiol llevamos
un cierto retraso con respecto a otros paises de nuestro entorno (...) en procesos de cambio
social que permitan expresiones diversas y modos de vida diferenciados. Si la lesbofobia es una
préctica cotidiana a la vez que las relaciones afectivas entre personas del mismo sexo siguen
constituyendo el tabd de los tabies, no es de extranar que haya una produccién minima de
literatura lesbiana escrita por lesbianas espafolas» en «Genealogias del lesbianismo: historias de
mujeres y literatura» Creatividad feminista-La Correa feminista. http://www.creatividadfeminista.org/
articulos/lesb_literatura.htm, p. 6.

3. VINUALES, Olga: Identidades lésbicas. Discursos y pricticas. Barcelona, Bellaterra, 2000, p. 18.

4. No es el momento ahora de insistir en esta situacién; me limito a mencionar el Prélogo de la
Ley del 18 de julio de 1939, que declaraba: «Es consigna rigurosa de nuestra Revolucién elevar y
fortalecer la familia en su tradicién cristiana, sociedad natural, perfecta y cimiento de la nacién»
(citado en SCANLON, Geraldine M.: La polémica feminista en la Espaiia contempordnea (1864-1974),
Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 320). De acuerdo con la ley, los hombres debian recibir un sueldo
suficiente para poder mantener a la familia y evitar que la mujer trabajara fuera del hogar, «apar-
tandola asi de su funcién suprema e insustituible que es la de preparar a sus hijos, arma y base
de la Nacién en su doble aspecto espiritual y material» (321). Mds claramente, la iglesia exponia
sin ambages su mensaje por boca del padre Ruiz Amado: «La dignificacién de la mujer no puede
hallarse por otro camino que el del matrimonio cristiano, tnico, indisoluble, en el cual, junto a la
subordinacién que exige la unidad social, se halla la igualdad espiritual de los dos sexos» (citado
en ALER GAY, Maribel: «La mujer en el discurso catdlico del catolicismo», Nuevas perspectivas
sobre la mujer: actas de las primeras jornadas de investigacion interdisciplinaria, Madrid, Seminario de
Estudios de la Mujer, 1981, pp. 232-248, p. 244.

88



Critica lesbiana: lecturas de la narrativa espanola contemporanea

b) Prohibicién de residir en el lugar o territorio que se designe o de visitar ciertos
lugares o establecimientos publicos, y sumisién a la vigilancia de delegados®».

Sin embargo, como reconoce el mismo estudioso, la mayoria de las legis-
laciones nunca mencionaban el lesbianismo. Carmen Alcalde resume la escena
en la época franquista con los siguientes datos: no se tomaba en serio y nada
hubiera ocurrido ante la contemplacién de dos mujeres en un acto sexual; ni si-
quiera la policia hubiera sabido qué hacer ante una denuncia de este tipo®. Este
mismo hecho es sefialado por Juan Vicente Aliaga, quien al referirse a la triste-
mente famosa Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social mencionada, afirma:
«Conviene puntualizar que estas leyes se aplicaban a la homosexualidad mas-
culina. Las lesbianas, cuya sexualidad no era contemplada, fueron ignoradas en
la redaccién de los supuestos punibles. El silencio en torno a estas cuestiones
devendrd un elemento definitorio que ha dificultado sobremanera la visibilidad
lésbica»’. Sélo a partir de 1975 comienzan a sucederse los actos, los manifiestos
y las publicaciones que confieren una identidad y un nombre a las relaciones
lesbianas. Esto es un hecho importante, porque incluso mas peligrosa que la
persecucién puede ser la negativa a reconocer una opcién amorosa y sexual, ya
que ello implica la ausencia total de posibles modelos para el reconocimiento y
el desarrollo. En el nimero de octubre de 1976 de la revista Vindicacion Feminista
aparecia una descripcién de la ideologia del Frente de Liberacién Homosexual
del Estado Espafiol. La reforma del 26 de diciembre de 1978 sacé a la homo-
sexualidad del grupo de los denominados «comportamientos peligrosos». Los
significados sexuales no han sido nunca fenémenos naturales ni neutrales, sino
muestra palpable del conjunto de relaciones de poder cultural y social desde el
que se configura la experiencia humana. Si bien en nuestra sociedad la situacién
dista mucho de alcanzar unas cotas minimas de conocimiento y respeto, la po-
sibilidad de subvertir tal estado de cosas se halla precisamente en esa arbitrarie-
dad en cuanto a la configuracién de actitudes y de prejuicios, y en la posibilidad
de modificar definiciones y patrones a través del impulso social y cultural.

En el paradigma intelectual de nuestra época las identidades se entienden
como fenémenos menos estables y prefijados que en épocas anteriores, y apa-
recen como producto de una continua negociacion en la que juegan diferentes
variables tales como el estatus social, la edad, el género, la nacionalidad y la ra-
za, el nivel de instruccién y las experiencias vitales. No se entiende el lesbianis-
mo como una identidad esencial, fija e inmutable, sino como una construccién
cultural que puede ser modificada. Una misma persona puede, por lo tanto,
desarrollar diversas opciones sexuales a lo largo de su vida sin que ninguna de
ellas sea determinante. En los Estados Unidos, el proceso gradual de revisién
metodolégica que los estudios sobre la sexualidad han experimentado surge del
impulso del movimiento feminista, que abrié la puerta a lo que en muchas uni-

5. MIRABET I MULLOL, Antoni: Homosexualidad hoy, Barcelona, Hender, 1985, p. 165.
6. LEVINE, Linda Gould y Gloria FEIMAN WALKMAN: Feminismo ante el franquismo. Entrevistas con
feministas de Espaia, Miami, Universal, 1980, p. 36.
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versidades se llaman hoy en dia «estudios gays y lesbianos». En estos departa-
mentos se ha desarrollado la teorfa llamada gueer, denominacién que se apropia
de una forma despectiva y peyorativa de referirse a las personas homosexuales
para reivindicarla con orgullo. Rafael Mérida Jiménez afirma: «El término inglés
queer designa la idea de rareza y extraflamiento pero, igualmente, a nivel co-
loquial, puede convertirse en un insulto sexual dirigido tanto contra hombres
como contra mujeres»®. Los estudios queer buscan desnaturalizar conceptos
tales como «género» y «sexualidad», atendiendo a las transformaciones sociales
y culturales més que a las denominaciones esencialistas. En la década de los
noventa se publica la mayoria de las aportaciones criticas y tedricas en torno al
lesbianismo, pero antes de realizar un brevisimo y necesariamente incompleto
repaso a las principales aportaciones teéricas de los noventa, es preciso men-
cionar el articulo de Adrienne Rich, titulado «Compulsory Heterosexuality and
Lesbian Existence», publicado en el nimero 5 de la revista Signs en 1980. Se
entiende la heterosexualidad como una imposicién por parte de la institucién
patriarcal; las mujeres no eligen practicar la heterosexualidad como opcién o
preferencia, sino que se les impone como natural, correcta y adecuada desde
una ideologia tacita que actia desde una aparente neutralidad. Otro momento
importante fue la publicacién en 1981 del articulo «What Has Never Been: An
Overview of Lesbian Criticism»’, en el que ofrecia una definicién de critica les-
biana y un panorama de las publicaciones en el campo hasta esa fecha.

En 1990 Judith Butler publicé su ya famosisimo libro Gender Trouble. Feminism
and the Subversion of Identity'®. Butler argumenta que la causa de la heterosexua-
lidad obligatoria impuesta por la sociedad proviene de un orden rigido basado
en una bipolarizacién biolégica y sexual (varén y hembra), que se asocia a la
dicotomia de géneros (hombre y mujer) y que se asume posteriormente como
paradigma de ordenamiento de la sexualidad normativa. Busca deconstruir las
nociones de género y sexo diferenciados naturalmente y subraya el caracter cultu-
ral y social de tales construcciones. En ese mismo afio ve la luz la obra de Eve Ko-
sofsky Sedwick, titulada Epistemology of the Closer*!. Sugiere la necesidad de llevar
a cabo una revision del binomio «hetero/homo» y, como indica Andrés Rodrigo:
«su mayor innovacién radicaria en la manera en que distribuye los planos aparen-
temente en conflicto, pues al estrechar los vinculos entre homosociabilidad y homo-
sexualidad desestabiliza la construccién de las identidades sexuales!'?. Diana Fuss

7. ALIAGA, Juan Vicente: «Cémo hemos cambiado» en ALIAGA, Juan Vicente y José Miguel G.
CORTES: Identidad y diferencia. Sobre la cultura gay en Espaiia, pp. 17-107, p. 30.
8. MERIDA JIMENEZ, Rafael (ed.): Sexualidades transgresoras. Una antologia de estudios queer, Barce-
lona, Icaria, 2002, p. 19.
9. ZIMMERMAN, Bonnie: «What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist Criticism»,
Feminist Studies, 7, 3 (1981) pp. 451-475.
10. BUTLER, Judith: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, London and New York,
Routledge, 1990.
11. SEDWICK, Eve Kosofsky: Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California, 1990.
12. RODRIGO, Andrés: «La teoria queer y el activismo social» en SEGARRA, Marta y Angels CA-
RABI, (eds.): Feminismo y critica literaria, Barcelona, Icaria, 2000, pp. 143-158, p. 17.
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en Inside/Out: Lesbian Theories/Gay Theories* también cuestiona esa distincién
extrema entre homo y heterosexualidad y coloca la identidad lesbiana dentro
y fuera a la vez de la institucién normativa, mds alld de la dialéctica jerarquica
que da forma al binarismo. En 1990 Karla Jay y Joanne Glasgow editan Lesbian
Texts and Contexts: Radical Revisions'* y en 1992 Sally Munt edita el volumen
titulado New Lesbian Criticism. Literary and Cultural Readings”. En la introduccion
propone la interseccién de los estudios gay y lesbianos con los estudios de la
mujer y con la teoria critica, de modo que la critica lesbiana se beneficia de las
investigaciones desarrolladas en dreas tales como la teoria del discurso, la etno-
grafia, la historiografia, la critica literaria y el andlisis audiovisual. A partir de
entonces han aparecido nuevas ediciones, antologias y recopilaciones centradas
en la critica y en la narrativa lesbiana, algo que en nuestro pais no ha sucedido
todavia'®, aunque hay que destacar esfuerzos como los realizados por Meri
Torras, Olga Vinuales o Rafael Mérida Jiménez, entre otros, que ya se han men-
cionado aqui. Mds recientemente y como estrategia subversiva para combatir
nociones heredadas discriminatorias, Beatriz Preciado propone su teoria de la
contra-sexualidad, una teoria del cuerpo que se sitia fuera de las oposiciones
hombre-mujer, masculino-femenino y heterosexualidad-homosexualidad y que
consiste no en la lucha contra la prohibicién, sino en la «produccién de formas
de placer-saber alternativas a la sexualidad moderna»¥. En su concepcidn, la
heterosexualidad es una «tecnologia social'®» y no un origen natural fundador,
y por ello resulta posible invertir y derivar sus précticas e identidad sexual.
Critica la habitual concepcién de la identidad homosexual a partir de la norma-
tividad heterosexual: «La identidad homosexual, por ejemplo, es un accidente
sistematico producido por la maquinaria heterosexual y estigmatizada como
anti-natural, anormal y abyecta en beneficio de la estabilidad de las practicas
de produccién de lo natural®».

Al estudiar la produccién narrativa lesbiana en el estado espafol, y si vol-
vemos la vista hacia las décadas anteriores, advertimos la presencia de ciertas
obras paradigmaticas que marcaron momentos decisivos tras su aparicién y que
todavia hoy resultan pertinentes para contextualizar en lo literario y en lo social
las novelas de los noventa®. Tal vez la mds conocida y la més estudiada haya

13. FUSS, Diana: Inside Out: Lesbian Theories, Gay Theories, Nueva York, Routledge, 1991.

14. JAY, Karla y Joanne GLASGOW: Lesbian Texts and Contexts. Radical Revisions, New York, New
York UP, 1990.

15. MUNT, Sally: New Lesbian Criticism. Literary and Cultural Readings, New York, Columbia UP, 1992.

16. Otras dos obras tedricas de importancia son The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse De-
sire, de Teresa de Lauretis (Bloomington, Indiana UF, 1994) y Lesbian Studies: Setling an Agenda,
de Tamsin Wilson (New York, Routledge, 1995).

17. PRECIADO, Beatriz: Manifiesto contra-sexual. Prdcticas subversivas de identidad sexual, Madrid,
Opera Prima, 2002, p. 19.

18. Op. cit,, p. 26.

19. Op. cit, pp. 25-26.

20. No es la intencién de este breve articulo mostrar el panorama completo de la narrativa lesbiana
contempordnea, tarea que atn queda por perfilar, sino tan sélo mostrar algunos de sus rasgos
caracterizadores a través de las dos novelas escogidas.

91



Maria Pilar Rodriguez

sido la novela de Esther Tusquets titulada E/ mismo mar de todos los veranos, pu-
blicada en 19782, Las relaciones de complicidad entre mujeres forman la base
de la trama narrativa de su obra, y ésta desvela una historia de deseo y afinidad
entre dos mujeres que viven entre la hipocresia y la mediocridad de la burguesia
catalana. La narradora elige permanecer instalada en su matrimonio con Julio y
se despide de Clara, su amante, en las tltimas paginas de la novela. Su reticen-
cia a admitir la realidad de esta relacién lesbiana se hace patente en las dudas
que manifiesta en el momento de nombrarla: «<me sorprende constatar lo breve
que ha sido mi aventura —;mi aventura’— con Clara, veinticinco dias, veintiséis,
veintisiete a lo sumo, la aventura —no puedo emplear la palabra amor, como si
la vedara un secreto dolor o una oculta vergiienza— que ahora concluye en esta
habitacién de hotel??». En la pagina siguiente la narradora da un paso mésy a
la par que admite la realidad de su amor por Clara no oculta el miedo y la falta
de arrojo que le impiden continuar esa relacién:

«y las dos sabemos que nos queremos todavia y las dos sabemos que la situacién
no tiene salida (...) porque siempre, una y otra vez, yo volveria a traicionarla para
traicionarme, volveria a herirla para herirme, volveria a asesinar en ella la esperanza
para anular una vez mds en mi toda posible esperanza, porque no existe ya para mi
(...) la menor posibilidad de aprender a volar —ni ganas tengo ya de que me crezcan
alas—, de seguirla mds alla del estrecho marco de cualquier ventana y emprender

juntas la ruta hacia las tierras de Nunca Jamas®.

Si bien el juego con los motivos de Peter Pan son recurrentes en El mismo mar
de todos los veranos, no parece desacertada esa denominacién territorial («Nunca
Jamds») para delimitar la situacién final para las relaciones de las mujeres en la
mayoria de las novelas espafiolas, donde por unos u otros motivos, la relacién
heterosexual se impone?.

En 1975 publica Carme Riera el relato corto Te deix, amot, la mar com a
penyora, y resulta pertinente subrayar muy someramente algunos rasgos cons-
titutivos de la relacién lesbiana en esta narracidén, ya que reapareceran en las
dos novelas de los noventa aqui seleccionadas. Te deix se construye como un
relato enigmatico, ya que el sexo de las dos mujeres protagonistas sélo se des-
vela abiertamente al final del mismo. Se mantiene la ambigiiedad mediante la
utilizacién de adjetivos con terminaciones intercambiables en oposicién a los
de declinacién masculina o femenina, y, en el original, mediante la utilizacién
del pronombre «nosaltres», que puede referirse a dos hombres, a dos mujeres,

21. Tusquets, Esther: El mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Lumen, 1978.

22. Op. cit., p. 226.

28. Op. cit. , pp. 227-228.

24. Es interesante constatar que muchos de los estudios criticos consagrados a esta novela se alejan
de la trama lesbiana para centrarse en otros aspectos teméticos o formales de la misma. Véase,
por ejemplo, SERVODIDIO, Mirella: «A Case of Pre-Oedipal and Narrativo Fixation: El mismo
mar de todos los veranos, y GOULD LEVINE, Linda: «<Reading, Rereading, Misreading and Rewri-
ting the Male Canon: The NarrativeWeb of Esther Tusquets” Trilogy», en Andlisis de la Literatura
Espaiiola Contempordnea 12. 1-2. (1987), pp. 157-174 y 203-217.
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0 a un hombre y una mujer. La construccién de ese enigma implica un mensaje
social y politico importante al centrarse en la precaria situacién que caracteriza
a las relaciones lesbianas. Este relato, de modo sutil y casi imperceptible, re-
flexiona sobre la presencia de la heterosexualidad obligatoria durante la época
franquista y acerca de la total ausencia de modelos y referentes culturales para
el lesbianismo. Al comenzar su relato, la posicién de la narradora se define por
su edad y por una referencia al conjunto musical de moda en la época: «Tenia
quinze anys —una can¢d del Dido Dindmico, el conjunt de moda, parlava de
nines tendres com flors i tu, per fer-me enrabiar, la cantaves®». Esa mencién tri-
vial a una cancién nos sitda en unas coordinadas histéricas y sociales en las que
el desarrollo femenino a partir de la adolescencia no tiene cabida fuera del mo-
delo paradigmatico obligatorio del amor entre un hombre y una mujer (todas las
canciones del Do Dindmico y todas las canciones de la época hablaban de este
Unico tipo posible de enamoramiento). Al estatus marginal o prohibido de esa
relacién que comienza a desarrollarse corresponden unos espacios apartados,
alejados de las miradas; escondidos. Los primeros encuentros se producen en el
concierto del Teatro Nuevo, a través de miradas encontradas en la oscuridad,
que se privilegia sobre la luz del escenario iluminado. La oscuridad se articula
como Unico espacio posible para el desarrollo del amor lesbiano, condenado a
no ser sino espectaculo privado, episodio oculto creado a espaldas de la ilumi-
nacién y de lo publico. De la vista se pasa al tacto: los primeros besos y los pri-
meros abrazos se describen en el espacio de las excursiones al campo. Es en este
momento cuando afirma la narradora: «Anava descobrint el mén de la mateixa
manera que "amor em descobria a mi per fer-me seva. No era als llibres, ni a les
pellicules on aprenia a viure, aprenia a morir de mica en mica —pero® aixo no ho
sabia aleshores—, quan, abragada a tu, em negaba a deixar passar el temps»¥.
El aprendizaje del mundo y el aprendizaje del amor se funden en esta
cita en la que ademds hay una alusién a la ausencia cultural de representa-
cién del lesbianismo en la literatura y en el cine. Como ha sefialado Bonnie
Zimmerman: «Heterosexist societies render lesbians invisible and unspeaka-
ble»¥, y tal era el caso en la sociedad espafiola entonces, donde como ha
sefialado la propia Riera, la palabra «lesbiana» ni siquiera estaba incluida en
los diccionarios al uso®. Frente a la carencia de modelos culturales donde

25. Te deix, amor, la mar com a penyora, Barcelona, Laia, 1975, p.16. «Tenia quince aflos—una can-
cién del Dijo Dindmico,el conjunto musical de moda, hablaba de tiernas muchachas en flor, y
td me la cantabas para hacerme rabiar», Te dejo el mar, Madrid, Espasa-Calpe, 1991. Trad. Luisa
Cotoner, p. 54.

26. Op. cit., p. 18: «Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor iba descubriéndome a
mi para hacerme suya. No fue en los libros ni en las peliculas donde aprendi a vivir la historia de
nuestra historia. Aprendia a vivir, aprendia a morir poco a poco -aunque entonces no lo supiera-,
cuando abrazada a ti, me negaba a que el tiempo se me escapase» (56).

27. «Las sociedades heterosexistas vuelven a las lesbianas invisibles e innombrables» («Lesbians Like
This and That: Some Notes on Lesbian Criticism for the Nineties» en MUNT, Sally (ed.): New
Lesbian Criticism. Literary and Cultural Readings, New York, Columbia UE, 1992, pp. 1-15, p. 9.

28. Recogido en NICHOLS, Geraldine: Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y
Roig por si mismas , Minneapolis, Ideologies and Literatures, 1989.
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reconocerse”, la propia experiencia y el cuerpo de la amada se convierten en
las sendas disponibles para el aprendizaje, y a su vez, este relato se convierte en
uno de los primeros en la literatura espafiola en los que una futura joven podra
aprender a leer «la historia de su historia».

El encuentro sexual entre las mujeres se produce en un barco, en un espacio
alejado nuevamente del centro, y se articula como reflejo especular de los dos
cuerpos femeninos. El lenguaje muestra una forma de conocimiento sexual que
no reduplica la representacién habitual del erotismo félico, y esta forma inno-
vadora de retratar los encuentros sexuales entre mujeres se advertird igualmente
en las dos novelas de los noventa, como veremos. A partir de ese momento, tal
vez lo més revelador para entender el desarrollo de la historia sea precisamente
aquello que queda velado o sélo parcialmente desvelado: las prohibiciones, las
alusiones al escandalo publico, los «comentaris a mitja veu®’», y la amenaza del
padre: «Aquest és el cami de la depravacié. T’enviaré a Barcelona, si aixd dura
un dia més®'». La construccién discursiva de la identidad lesbiana esté oficial-
mente ausente y nadie se atreve a darle nombre tampoco en el terreno mas
cercano y familiar.

El final de la novela se aparta de la posibilidad de continuacién de ese amor
lesbiano (que nunca desaparece como tal) y se decanta por la opcién matrimo-
nial para la narradora. Los prejuicios de la sociedad heterosexista retratada se
dejan entrever en comentarios y amenazas, e incluso en la aparente aceptacién
por parte de Toni, el futuro esposo de la joven, que no deja de ser problematica:
«Li sembla una historia bella i malatissa. Tu li caigueres bé, et troba intelligent,
amable, malgrat que el teu aspecto hi veié qualque cosa rara, inquietant, obscu-
rament perillosa®». Tras las impresiones del novio se trasluce la amenaza que
siente ante dos males tradicionalmente atribuidos al lesbianismo: la enfermedad,
propia de las explicaciones psicoanaliticas habituales de la homosexualidad, y
el peligro que rechaza la sociedad patriarcal ante lo que entiende como un ale-
jamiento de la mujer de sus funciones habituales de madre y esposa. Como
afirma Adrienne Rich en «Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existente»,
cualquier afirmacién que trata la experiencia lesbiana como marginal, menos
normal, o como imagen especular de una relacién heterosexual, queda seria-
mente debilitada®. En este punto de cierre la narradora anuncia su embarazo

29. Fefa Vila, activista lesbiana, afirma: «Desde el punto de vista de las lesbianas, existe una carencia
tal de un referente simbdlico, que para reconocernos es imprescindible que existan cada vez
mads y mds modelos (...) Creo que es necesario que proliferen modelos diversos», en «Voces y
ecos de la comunidad gay en Espafia» en ALIAGA, Vicente y José Miguel G. CORTES: Identidad
y diferencia. Sobre la cultura gay en Espaiia, pp. 201-235, p. 228.

30. Op.cit., p. 19. «comentarios a media voz» (57).

31. Op. cit. p. 19. «Este es el camino de la depravacién. Te mandaré a Barcelona si esto dura un dia
mas» (57).

32. Op. cit., p. 31. «Le parecié que se trataba de una historia enfermiza y bella. Tt le caiste bien,
te encontrd inteligente, amable, a pesar de que, en tu aspecto, percibié algo raro, inquietante,
oscuramente peligroso» (68).

33. RICH, Adrienne: «Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence», en Blood, Bread and
Poetry: Selected Prose: 1979-1985, New York, Norton, 1986, p. 120.
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y lo que ella considera su muerte préxima. Es aqui también donde por primera
vez en el relato se produce el alumbramiento de la relacién lesbiana como tal,
al desvelar el nombre que piensa imponer a su hija: «Pense que probablement
no coneixeré la nina, perqué sera nina, n’estic segura, i no podré decidir, si no
ho faig ara, el seu nom. Vull que li posin el teu, Maria, i vull també, que llencin
el meu cos a la mar, que no 'enterrin®». Los efectos deletéreos del abandono
obligatorio del amor lesbiano parecen conducir a la destruccién y a la muerte, y
de este modo la historia insiste en la necesidad de un desarrollo amoroso per-
sonal elegido en un contexto de tolerancia y de aceptacion desafortunadamente
ausente en la sociedad de ese momento.

Las novelas de la década de los noventa que aqui se analizan proponen una
serie de continuidades con las pautas indicadas anteriormente, a la par que su-
gieren profundas transformaciones. Tal vez el rasgo mas innovador sea que por
fin el lesbianismo se atreve a decir su nombre: se abandonan las reticencias y las
ambigiiedades y las relaciones amorosas y sexuales entre las mujeres ocupan el
centro de la narracién, y a ellas se dedica el nicleo argumental. Efectos secunda-
tios 'y Tu nombre escrito en el agua sugieren dos modos muy distintos de entender
estas relaciones, y para comprender mejor estas dos vertientes resulta Gtil acu-
dir a la teoria expuesta por Eva Legido-Quiley® para la novela erdtica espafiola
escrita por mujeres. Distingue entre una poética erdtica que tiende hacia Eros
«si la obra manifiesta una actitud vitalista, que se puede dar tanto en un sentido
de celebracién de los deleites del placer erético y sus derivados, como en un
afan de resolucién de situaciones conflictivas que obstaculizan la afirmacién
de la vida®». En este tipo de narrativa, la relacién sexual se describe desde una
perspectiva entusiasta y enaltecedora, en la que la ternura del sentimiento se
une al vigor de la pasién sexual. Por Gltimo, una caracteristica fundamental en
esta poética erdtica que tiende hacia Eros es la capacidad del amor para actuar
como forma de conocimiento. En contraposicién, en palabras de Legido-Qui-
gley, «una obra se aproxima a Thanatos si se desprende una postura antivitalista
que se puede referir tanto a un regodeo en diferentes manifestaciones que se
acercan a la muerte, como a una posicién implicita de no luchar frente a lo que
frena la vida¥». En tales obras se llega a advertir incluso una celebracién de lo
irracional de la muerte y de la destruccién en la que se anulan las posibilidades
de disfrute y de amor. Se niega el alcance del conocimiento, y en ocasiones se
busca lograr el choque y el impacto incluso desde una perspectiva tremendista
y decadentista: «El modo de hacerlo ya no es aumentando el grado de la ex-
periencia erdtica (porque su valor como tabu se ha desgastado), sino a través

34. Op. cit., p. 32. «Creo que probablemente no conoceré a la nina —porque serd una nina, estoy
segura—y no podré decidir su nombre si no lo hago ahora. Quiero que le pongan el tuyo, Maria,
y quiero también que echen mi cuerpo al mar, que no lo entierren» (68).

35. LEGIDO-QUIGLEY, Eva: ;Qué viva Eros? De la subversion posfranquista al thanatismo posmoderno en
la narrativa erética de escritoras espaiiolas contempordneas, Madrid, Talasa, 1999.

36. Op. cit., p. 16.

37. Op. cit., p. 16.
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de la thandtica, asociando el sexo con la muerte y convirtiendo el mundo en un
antimundo; esto es, eliminando los contenidos éticos de la faz de la tierra®®».
Tu nombre escrito en el agua®, de la autora que firma bajo el pseudénimo de
Irene Gonzélez Frei, gané el premio La Sonrisa Vertical de 1995 y su mayor mé-
rito tal vez resida, como se indica en Creatividad feminista, en ser una de las pri-
meras escritas en lengua castellana abiertamente «lesbiana». En efecto, la obra
consiste en el mondlogo que Sofia, la protagonista, dirige a Marina, su amante,
entrelazado con el recuerdo de su vida sexual antes y después de conocerla.
Las relaciones sexuales de Soffa con los hombres antes de conocer a Marina,
y en especial con Santiago, su marido, estdn marcadas en todo momento por
la frustracién y la insatisfaccién, y progresivamente por el dolor, la crueldad
y la mutua destruccién. Si al comienzo del matrimonio la masturbacién y la
contemplacién en el espejo son las fuentes de consecucién del placer que no
logra obtener de la penetracién, mas adelante la relacién entre Sofia y Santiago
se desarrolla en escenas violentas, sadomasoquistas y degradantes para ambos,
que tampoco le procuran satisfaccién. El punto culminante en esa espiral de
violencia se produce cuando la protagonista sufre un aborto al ser brutalmente
penetrada por Santiago con un tubo de plastico de dimensiones desmesuradas.
La narradora descarga su conciencia al distribuir a partes iguales las responsa-

bilidades:

«La conciencia me exige confesar que mi sed de erotismo de entonces preferia beber
de ese tumultuoso manantial que irrigamos juntos desde nuestro primer acto sexual,
violento y cargado de rivalidad (...). Por ello exijo que no se impute a Santiago por
lo menos esa parte de mis desgracias. Ambos fuimos verdugos y ambos fuimos vic-
timas de nuestra relacién enferma»*.

Tras el conocimiento de la mujer que transformard decisivamente la vida
de Sofia, la relacién lesbiana con Marina y en su descripcién por medio de un
lenguaje poético y sensual permitira a la novela mostrar su mayor radicalidad
innovadora. La expresién se desarrolla por medio del mito de Narciso en una
acepcién que va mas alld de la admiracién del propio reflejo, y que se centra
en la figura del doble*. Como sefiala Ivonne Cuadra: «La dualidad de estos
personajes femeninos conforman la expresién de un deseo sexual igual»*. Al
extraordinario parecido fisico entre las dos mujeres se superpone un equilibrio

38. Op. cit., p. 39.

39. GONZALEZ FREIL Irene: Tu nombre escrito en el agua, Barcelona, Tusquets, 1995.

40. Op. cit., p. 84.

41. Hay numerosisimas citas en la novela que insisten en esta nocién; por ejemplo: «(...) y éramos
dos figuras gemelas, multiplicadas por miles en las paredes, irrepetibles, iguales, gozando en
cada uno de los reflejos y de las figuras» (218), 0 «(...) y el orgasmo nos llegé a la vez, un mismo
orgasmo que sobrevino simultdneamente en dos personas gemelas, lento y perfecto, como los
dos afluentes del mismo rio, las dos puntas iguales de un solo nudo, las dos caras inseparables
de una tnica moneda, como un hueso roto que acaba por soldarse» (171).

42. CUADRA, Ivonne: «Tu nombre escrito en el agua: hacia una nueva representacién del sujeto ho-
moerdtico», Espéculo 16 (2003), pp. 1-9, p. 5.
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en lo amoroso y en lo sexual, mediante el cual ambas funcionan igualmente
como sujetos y como objetos de deseo, en una relacién en la que la ternura
sustituye a la violencia anterior. La comunién profunda que se alcanza en el
encuentro de los cuerpos ya se adivina en la descripcién de su primer abrazo
en la piscina: «Volvi a ver el amor de dos cuerpos idénticos que llegan a la vez
a un Unico orgasmo, abrazados y sumergidos en el agua de dos bocas reunidas
en el tnico beso verdaderamente amante»®.

El lenguaje, que ha servido a la narradora para describir sus anteriores rela-
ciones con los hombres, no parece ahora suficiente para expresar la intensidad
del sentimiento amoroso y sexual lesbiano, y por ello se crean nuevas férmulas
expresivas basadas en la fusién y en la alternancia pronominal. Bonnie Zimmer-
man ha definido este tipo de practicas textuales lesbianas del siguiente modo:

«Lesbian textual practices create a narrative space in which writer and reader, or
writer and assumed audience, or female characters, come together in a relationship
defined as lesbian (...). As Marilyn Farwell explains: «Confusing the boundaries
between subject/object and lover/beloved undercuts the heterosexuality which is
based on this dualism». In general, lesbian critical reading proposes the blurring of
boundaries between self and other, subject and object, lover and beloved, as the

lesbian moment in any text»*.

La diferencia en la intensidad del placer alcanzado en la interaccién sexual
se marca en expresiones que insisten en la radical novedad de esta nueva ex-
periencia con otro cuerpo femenino: «el orgasmo era largo, era inagotable, se
perpetuaba como nunca, me elevaba hasta el punto maximo del deleite, donde
yo jamds habia llegado», pero esos momentos lesbianos de fusién que describe Zi-
mmerman, caracterizados por la indeterminacidn entre las fronteras personales,
se plasman con claridad en fragmentos como éste:

«Marina, Marina nuestra, me amamos, te amaste mas que nunca, sofiamos que
te vefas y yo eras Clara, porque ella multipliqué nuestros suefios y te besamos mi
cofio, lo recorriste con la punta de mi lengua y puse tus dedos junto a nuestros la-
bios que ardiais, te abriste mi abismo, giramos, volviste a penetrarte, con la sonrisa
desgarrada de la felicidad, Marina, te corrimos en mi, me fuimos, ti me amamos,
Soffa, para siempre»®.
Clara es el nombre dado a un espacio nuevo creado para simbolizar la unién
entre ambas mujeres, la fusidn, la unién y la expresién méaxima del deseo feme-

43. Op. cit., p. 121.

44. «Las précticas textuales crean un espacio narrativo en el que la escritora y la lectora, o la escritora
y su supuesta audiencia, o los personajes femeninos, se hacen una en una relacién que se define
como lesbiana (...) Como explica Marilyn Farwell: «La confusién de los limites entre sujeto/ob-
jeto y amante/amada socava la heterosexualidad, que se basa en tales dualismos». En general,
la lectura critica lesbiana propone la indeterminacién de los limites entre el ser y el/la otro/a,
sujeto y objeto, amante y amada, como el momento lesbiano del texto». ZIMMERMAN, Bon-
nie: «Lesbians Like This and That: Some Notes on Lesbian Criticism for the Nineties» en Sally
MUNT: New Lesbian Criticism, pp. 1-15, p. 10-11.

45. Op. cit., p. 213.
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nino. En esa consciente confusién de formas pronominales y verbales se logra
la indeterminacién entre sujeto y objeto, amante y amada, y se hace posible la
expresién de una sexualidad lesbiana que no se somete al lenguaje patriarcal.

Otro aspecto relevante de la novela reside en la formulacién del lesbianismo
como fenémeno social. Dando voz a la idea formulada por Adrienne Rich y
anteriormente mencionada, distingue entre el cardcter supuestamente natural
de la heterosexualidad frente al esfuerzo de voluntad necesario para asumir la
relacién lesbiana: «El amor heterosexual es, desde esta perspectiva y sélo desde
ella, mas f4cil: sobreviene de un modo casi natural y no exige una agobiante
gestacién de la propia voluntad»*. Se percibe, ademads, una abierta constata-
cién de los prejuicios propios y ajenos que surgen ante la nueva condicién de
amar a una mujer. «Amar a una mujer me convertiria en alguien diferente, en
la posible victima de una desaprobacién generalizada, aun en nuestros tiempos
supuestamente mas tolerantes?». La narradora asiste a una fiesta en la que
todas las participantes son mujeres y debe confrontar su propia resistencia a
verse incluida en tal grupo, a insertarse en una comunidad lesbiana. La extensa
cita siguiente define a la perfeccién este sentimiento primero de inseguridad
que con el tiempo da paso al cuestionamiento de la supuesta normalidad de las
relaciones heterosexuales:

«La Unica respuesta que he encontrado por ahora es que adolezco de cierta testa-
rudez, de cierta ceguera, de cierta verglienza, o como quiera llamarse, con respecto a
mi homosexualidad. Yo siempre habia creido ser normal, todo lo normal que puede
ser cualquier persona, y la presencia de esas mujeres me revelaba a gritos mi verda-
dera naturaleza, me arrojaba en una categoria a la que yo nunca habia sospechado
pertenecer, me calificaba con un epiteto que hasta ese dia yo hubiera rechazado. Con
el tiempo, comprenderia que la llamada normalidad no es més que una cuestién de
estadistica, pero alli, en la fiesta, me parecia ver en Marina el espejo perfecto de mi
propio deseo y mi propio ser, y en cambio, en las otras, el espejo deformado de mi
escandalosa anormalidad»*.

Este tipo de reflexiones, si bien pueden parecer algo ingenuas en ciertos
momentos, resultan sin embargo Utiles en un panorama narrativo en el que la
carencia de un discurso lesbiano autorreflexivo es tan flagrante. Estos logros,
sin embargo, se ven ciertamente menguados por un final de la novela en el que
predominan el absoluto dominio y la brutalidad masculina que destruyen los
momentos narrativos lesbianos que se habian construido. El relato en si mismo
se enmarca entre dos narraciones de un mismo hecho, pero contado de muy
diferente modo: mientras que la primera versién parece no ser sino un episodio
pornografico més al uso entre un hombre y dos mujeres, el epilogo desvela que
se trataba de un ataque y de la doble violacién por parte de Santiago hacia Sofia
y Marina que culmina con el asesinato de esta tltima. Cabe interpretar este

46. Op. cit., p. 188.
47. Op. cit. p., 149.
48. Op. cit., pp. 186-7.
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peculiar acercamiento a los sucesos como un critica a la brutalidad masculina
que en los relatos oficiales queda habitualmente suavizada o manipulada en
el terreno erdtico, convirtiendo una violacién o un asesinato en una posible
experiencia consentida. Sin embargo, ese final de destruccién, de violencia y
de muerte se agudiza con la decisién ultima de Soffa de autoinmolarse como
Unico medio de reunién con su amante, en otra imagen truculenta en la que
la protagonista descubre que su nuevo amante, el travesti Baxi tiene SIDA, y
decide morder su pene infectado para asi alcanzar la unién y la fusién definitiva
con Marina.

El catdlogo de horrores que se va desplegando en esta tGltima parte de la no-
vela impide la consecucién de un espacio lesbiano fuera del terreno idealizado
de la breve experiencia erdtica y amorosa en el que se instalan las protagonistas:
«Nuestro amor fue como un suefio, un juego de espejos, un resplandor en las
sombras y ya no existe»*. Siguiendo la tendencia thandtica apuntada por Legi-
do-Quigley hacia la destruccién, la muerte se configura como el Gnico espacio
posible, y ello perpetiia una cartografia vital plagada de tristezas y lamentacio-
nes, en la que las mujeres lesbianas son victimas sin posibilidades de redencién.
Para Sofia, tras la muerte de Marina no hay avance en el conocimiento, y tras
varios intentos fallidos de conocer el pasado de Marina a través de un recorrido
por los lugares donde aquélla vivié, no puede sino entregarse a la muerte. Los
momentos de placer y de gozo correspondientes a la relacién entre las mujeres
descritos anteriormente quedan de este modo borrados por este final tragico
y por la progresiva desaparicién de ambas protagonistas, que se acentta en
la cita final: <Y en el epitafio de nuestros sepulcros habra un solo nombre, el
mismo, que desaparecerd cuando td y yo al fin nos reencontremos, Marina,
porque todos los nombres se inscriben en el agua, en la corriente que pasa y
no regresa»>’.

Muy otro es el panorama que presenta Efectos secundarios®!, novela que se
aleja de la version thandtica para aproximarse definitivamente a una experiencia
vital mas cercana a Eros, ligada al gozo sexual y al conocimiento vital. La obra
de Etxenike contribuye a crear nuevos espacios posibles para la experiencia
del amor entre mujeres y a la vez crea nuevas férmulas para la expresién del
placer. Como sugiere Nicole Brossard: «A lesbian who does not reinvent the
word/world is a lesbian in the process of disappearing»®.

49. Op. cit. , p. 288.

50. Op. cit., p. 288. Al leer los sucesivos episodios de crueldad excesiva y hasta de extravagancia
en cuanto a la crueldad fisica con la que Santiago se ensafa al atacar los cuerpos de las mujeres,
vienen a la mente las reflexiones formuladas por Legido-Quigley al referirse a ciertas produccio-
nes erdticas contemporaneas: «<Hoy en dia se trata de ver a quién se le ocurre la mayor crueldad,
el placer més escabroso o la mayor barrabasada. Tal vez lo que se echa de menos es un retrato
mads verosimil de las relaciones erdticas, a un nivel més cotidiano, en un plano mds comun, de
una vida menos excéntrica y apocaliptica» (39).

51. ETXENIKE, Luisa: Efectos secundarios, Vitoria, Bassarai, 1996.

52. «Una lesbiana que no reinventa la palabra / el mundo es una lesbiana en proceso de desapa-
ricién». Citado por Zimmerman: «Lesbians Like This and That», p. 10.
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La imagen del cuerpo adquiere una relevancia fundamental en el desarrollo
de la historia, y se convierte en lugar de concentracién de transformaciones fisi-
cas, psiquicas y emocionales. La novela se abre con la articulacién del placer del
cuerpo, ligado este placer a la pasién por la escritura, a la pulsién por encontrar
las palabras justas que sirvan para capturarlo y para recrearlo. Asi se describe el
gozo que proporciona el primer encuentro con el cuerpo de la amada:

«Yo acaricio su cuerpo. Sus pechos pequenos, su vientre liso y quieto, sus muslos
duros, tan calientes; su pubis ancho. Y la nombro como en otro principio.

La primera vez dije:

-Quitate la ropa.

Y luego dije:

-Tu vello espeso. Tus claviculas minimas. Tus pezones oscuros.

Porque el deseo era sobre todo decirla.

()

Yo voy acariciando su piel mdas suave y la pronuncio. Y afiado: «quiero tu placer,
damelo, abundante, damelo».

La inscripcién textual del cuerpo adquiere tonos cercanos a la creacion ori-
ginal y resuena con los ecos biblicos de la palabra que deviene cuerpo. En esas
palabras se fusionan la contemplacién, el deseo erético y la formulacién del
cuerpo anatémico y del cuerpo textual, construidos a través del movimiento
y de la alternancia de voces y de fragmentos. Sin embargo, la expresion del
cuerpo erdtico y del placer pronto adquiere connotaciones de conflicto y de
sufrimiento a causa de la enfermedad la aparicién del cancer de pecho en Ma-
ritxu, una de las protagonistas. Las reacciones que el descubrimiento y el tra-
tamiento de la enfermedad provocan en ella y en su amante, Laura, atraviesan
varias etapas: Maritxu siente la vulnerabilidad de ver su cuerpo disminuido y
mutilado, siente la abyeccién de su «cuerpo repulsivo, indeseable»™, y teme que
Laura la abandone. Pero en este caso, a través de las interacciones entre ambas,
se produce un proceso de aceptacién del cuerpo y de la herida y se descubre
una nueva dignidad corporal. Laura pasa del miedo a perder a su amante a la
constatacién de su amor lesbiano y al abandono de su marido, Joaquin. Laura
siente que ha cruzado una frontera al admitir: «Vergiienza por haberme callado
y callado y callado»®. Es mds, al experimentar una época dificil de convivencia
con el marido tras la confesién de su amor por Maritxu, Laura la define como
dias de «gestos copiados», y los soporta «porque me permiten conservar la espe-
ranza de que al final de tantos y tantos dias de incomprensién y de abandono,
habré una puerta. Y del otro lado, el camino de regreso a La cordura»®. Asi es,
en efecto; tras experimentar vacilaciones en la relacién amorosa y altibajos en
los vaivenes del deseo, las mujeres deciden finalmente vivir juntas, sin idealis-
mos exacerbados, tras haber alcanzado un mayor conocimiento de si mismas.

53. Op. cit,, p. 15.
54. Op. cit., p. 105.
55. Op. cit,, p. 52.
56. Op. cit., p. 92.
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El texto evita el ocultamiento y propone una apertura y una visibilidad mayor
para el amor de las mujeres. Afirma Laura: «—Hemos vivido encerradas, ocultas.
Mi amor por ti sélo era verdad cuando estdbamos solas. ;No es eso una especie
de mentira?». La respuesta de Maritxu a esta nueva situacién expresada por
su amante es la siguiente: «-El mundo va a parecerme mucho mds hermoso,
multiplicado»”, y parece posible aventurar que también el panorama de la na-
rrativa contemporanea se va abriendo hacia opciones mas reales y mas vitales
de exploracién del amor para las mujeres®.

No ha sido éste mas que un somero repaso al panorama critico y narrativo
de escritura lesbiana contempordnea. El camino estd abierto y cabe esperar la
llegada de nuevas aportaciones que amplien la visidén social y cultural de una
experiencia que no debe quedar oculta o relegada a espacios virtuales de la vi-
da de nuestro pais. La escritura y la distribucién de estas novelas contribuye a
crear modelos de referencia, harto necesarios en un panorama donde tanto han
escaseado. Es deseable que la felicidad que el texto de Luisa Etxenike augura
para sus protagonistas sea una realidad para el futuro de las mujeres ficticias y
reales que eligen esta opcién amorosa.

57. Op. cit., p. 100.

58. Para un andlisis mas detallado de esta novela, véase mi articulo titulado «El (re)conocimiento del
cuerpo vy el placer del lenguaje: Efectos secundarios» en Vidas im/propias. Transformaciones del sujeto
femenino en la narrativa espariola contempordnea, Indiana, Purdue, 2000, pp. 166-177.
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