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Trazar un recorrido de las representaciones del lesbianismo en las distintas 
producciones culturales surgidas en el estado español en las últimas décadas 
es una tarea que se enfrenta a múltiples problemas. En primer lugar, mientras 
que algunos países –especialmente Estados Unidos, pero también en menor 
medida, Francia o Inglaterra– han visto florecer una corriente narrativa y crí-
tica lesbiana que ha llegado a convertirse en paradigma teórico modélico para 
otras disciplinas, en nuestro país la carencia de estudios literarios, artísticos, 
históricos y sociológicos al respecto ha dificultado enormemente esta tarea. En 
segundo lugar, la realidad del panorama político y social actual es francamente 
desalentadora ya que se fundamenta en un entramado ideológico en el que las 
formas de expresión disidentes son generalmente proscritas. José Miguel Cortés 
explica nítidamente esta situación que provoca sentimientos de exclusión y de 
auto-marginación:

«Así, ni el modelo de relaciones de pareja o familia heterosexual, ni las prácticas 
sexuales (de penetración/reproducción), ni las pautas amorosas de corte romántico 
decimonónico, ni las representaciones culturales de propaganda heterosexista, ni 
las visiones religiosas de condena y ostracismo de todo lo que no vaya dirigido al 
matrimonio, ni las concepciones educativas de negación y ocultamiento del deseo 
homosexual, tienen nada que ver con nuestro mundo, con nuestra manera de enten-
der la amistad y el amor, con nuestra forma de vivir y sentir el cuerpo. Todo ello nos 
ha llevado a ir creando, al margen de la mayoría, un mundo propio muy peculiar, a 
desarrollar una gran capacidad de disimulo, de ocultación, de temor, de mentiras y 
auto-odio»1.

Si tal es la situación para el componente masculino de la comunidad gay, 
en el caso de las mujeres todavía se ven más acrecentadas estas tendencias por 

1.  CORTÉS, José Miguel: «Acerca de modelos e identidades» en Vicente Aliaga y José Miguel G. 
Cortés. Identidad y diferencia. Sobre la cultura gay en España. Barcelona, Egales, 1997, pp. 109-198, 
pp. 113-114.
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la falta casi absoluta de modelos de referencia y por el marcado estigma social 
que la identidad lesbiana, aún hoy, conlleva2. Olga Viñuales se pregunta por qué 
la homosexualidad femenina es menos visible y está menos institucionalizada 
que la masculina, y lo explica en función del carácter patriarcal de la sociedad y 
a la tradicional falta de recursos de las mujeres3. En el caso de la sociedad espa-
ñola es preciso contemplar una serie de factores políticos que han contribuido 
a tal invisibilidad, y que parten de la obsesiva insistencia por parte del gobierno 
franquista en la consagración del matrimonio y de la maternidad como las me-
tas más preciadas a las que deberían aspirar todas las mujeres. Se ignoraron, por 
tanto, durante mucho tiempo, todas aquellas opciones –lesbianismo, soltería 
elegida, maternidad fuera de la institución matrimonial y desarrollo profesio-
nal– que de algún modo interfirieran con el modelo familiar propuesto por la 
legislatura, apoyado y reduplicado por el sistema educativo y por la iglesia cató-
lica4. De este modo el lesbianismo ni siquiera se constataba como una realidad 
y el discurso oficial ignoró tercamente el amor y la sexualidad entre las mujeres. 
La herencia legislativa de tal principio ideológico se constata en las diferencias 
abismales existentes entre hombres y mujeres en lo referente a la homosexua-
lidad. Antoni Mirabet i Mullol recoge el contenido de la «Ley de peligrosidad 
y Rehabilitación Social», cuyo texto se formuló el 4 de agosto de 1970 de la 
siguiente manera (Capítulo III, art. 6): 

«A los que realicen actos de homosexualidad se les impondrán, para su sucesivo 
cumplimiento, las medidas siguientes:

a) Internamiento en un establecimiento de reeducación.

2.  Como recuerda la revista Creatividad feminista-La Correa feminista: «En el estado español llevamos 
un cierto retraso con respecto a otros países de nuestro entorno (…) en procesos de cambio 
social que permitan expresiones diversas y modos de vida diferenciados. Si la lesbofobia es una 
práctica cotidiana a la vez que las relaciones afectivas entre personas del mismo sexo siguen 
constituyendo el tabú de los tabúes, no es de extrañar que haya una producción mínima de 
literatura lesbiana escrita por lesbianas españolas» en «Genealogías del lesbianismo: historias de 
mujeres y literatura» Creatividad feminista-La Correa feminista. http://www.creatividadfeminista.org/
articulos/lesb_literatura.htm, p. 6.

3.  VIÑUALES, Olga: Identidades lésbicas. Discursos y prácticas. Barcelona, Bellaterra, 2000, p. 18.
4.  No es el momento ahora de insistir en esta situación; me limito a mencionar el Prólogo de la 

Ley del 18 de julio de 1939, que declaraba: «Es consigna rigurosa de nuestra Revolución elevar y 
fortalecer la familia en su tradición cristiana, sociedad natural, perfecta y cimiento de la nación» 
(citado en SCANLON, Geraldine M.: La polémica feminista en la España contemporánea (1864-1974), 
Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 320). De acuerdo con la ley, los hombres debían recibir un sueldo 
suficiente para poder mantener a la familia y evitar que la mujer trabajara fuera del hogar, «apar-
tándola así de su función suprema e insustituible que es la de preparar a sus hijos, arma y base 
de la Nación en su doble aspecto espiritual y material» (321). Más claramente, la iglesia exponía 
sin ambages su mensaje por boca del padre Ruiz Amado: «La dignificación de la mujer no puede 
hallarse por otro camino que el del matrimonio cristiano, único, indisoluble, en el cual, junto a la 
subordinación que exige la unidad social, se halla la igualdad espiritual de los dos sexos» (citado 
en ALER GAY, Maribel: «La mujer en el discurso católico del catolicismo», Nuevas perspectivas 
sobre la mujer: actas de las primeras jornadas de investigación interdisciplinaria, Madrid, Seminario de 
Estudios de la Mujer, 1981, pp. 232-248, p. 244.
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b) Prohibición de residir en el lugar o territorio que se designe o de visitar ciertos 
lugares o establecimientos públicos, y sumisión a la vigilancia de delegados5».    

Sin embargo, como reconoce el mismo estudioso, la mayoría de las legis-
laciones nunca mencionaban el lesbianismo. Carmen Alcalde resume la escena 
en la época franquista con los siguientes datos: no se tomaba en serio y nada 
hubiera ocurrido ante la contemplación de dos mujeres en un acto sexual; ni si-
quiera la policía hubiera sabido qué hacer ante una denuncia de este tipo6. Este 
mismo hecho es señalado por Juan Vicente Aliaga, quien al referirse a la triste-
mente famosa Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social mencionada, afirma: 
«Conviene puntualizar que estas leyes se aplicaban a la homosexualidad mas-
culina. Las lesbianas, cuya sexualidad no era contemplada, fueron ignoradas en 
la redacción de los supuestos punibles. El silencio en torno a estas cuestiones 
devendrá un elemento definitorio que ha dificultado sobremanera la visibilidad 
lésbica»7. Sólo a partir de 1975 comienzan a sucederse los actos, los manifiestos 
y las publicaciones que confieren una identidad y un nombre a las relaciones 
lesbianas. Esto es un hecho importante, porque incluso más peligrosa que la 
persecución puede ser la negativa a reconocer una opción amorosa y sexual, ya 
que ello implica la ausencia total de posibles modelos para el reconocimiento y 
el desarrollo. En el número de octubre de 1976 de la revista Vindicación Feminista 
aparecía una descripción de la ideología del Frente de Liberación Homosexual 
del Estado Español. La reforma del 26 de diciembre de 1978 sacó a la homo-
sexualidad del grupo de los denominados «comportamientos peligrosos». Los 
significados sexuales no han sido nunca fenómenos naturales ni neutrales, sino 
muestra palpable del conjunto de relaciones de poder cultural y social desde el 
que se configura la experiencia humana. Si bien en nuestra sociedad la situación 
dista mucho de alcanzar unas cotas mínimas de conocimiento y respeto, la po-
sibilidad de subvertir tal estado de cosas se halla precisamente en esa arbitrarie-
dad en cuanto a la configuración de actitudes y de prejuicios, y en la posibilidad 
de modificar definiciones y patrones a través del impulso social y cultural. 

En el paradigma intelectual de nuestra época las identidades se entienden 
como fenómenos menos estables y prefijados que en épocas anteriores, y apa-
recen como producto de una continua negociación en la que juegan diferentes 
variables tales como el estatus social, la edad, el género, la nacionalidad y la ra-
za, el nivel de instrucción y las experiencias vitales. No se entiende el lesbianis-
mo como una identidad esencial, fija e inmutable, sino como una construcción 
cultural que puede ser modificada. Una misma persona puede, por lo tanto, 
desarrollar diversas opciones sexuales a lo largo de su vida sin que ninguna de 
ellas sea determinante. En los Estados Unidos, el proceso gradual de revisión 
metodológica que los estudios sobre la sexualidad han experimentado surge del 
impulso del movimiento feminista, que abrió la puerta a lo que en muchas uni-

5. MIRABET I MULLOL, Antoni: Homosexualidad hoy, Barcelona, Hender, 1985, p. 165.
6.  LEVINE, Linda Gould y Gloria FEIMAN WALKMAN: Feminismo ante el franquismo. Entrevistas con 

feministas de España, Miami, Universal, 1980, p. 36.
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versidades se llaman hoy en día «estudios gays y lesbianos». En estos departa-
mentos se ha desarrollado la teoría llamada queer, denominación que se apropia 
de una forma despectiva y peyorativa de referirse a las personas homosexuales 
para reivindicarla con orgullo. Rafael Mérida Jiménez afirma: «El término inglés 
queer designa la idea de rareza y extrañamiento pero, igualmente, a nivel co-
loquial, puede convertirse en un insulto sexual dirigido tanto contra hombres 
como contra mujeres»8. Los estudios queer buscan desnaturalizar conceptos 
tales como «género» y «sexualidad», atendiendo a las transformaciones sociales 
y culturales más que a las denominaciones esencialistas. En la década de los 
noventa se publica la mayoría de las aportaciones críticas y teóricas en torno al 
lesbianismo, pero antes de realizar un brevísimo y necesariamente incompleto 
repaso a las principales aportaciones teóricas de los noventa, es preciso men-
cionar el artículo de Adrienne Rich, titulado «Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence», publicado en el número 5 de la revista Signs en 1980. Se 
entiende la heterosexualidad como una imposición por parte de la institución 
patriarcal; las mujeres no eligen practicar la heterosexualidad como opción o 
preferencia, sino que se les impone como natural, correcta y adecuada desde 
una ideología tácita que actúa desde una aparente neutralidad. Otro momento 
importante fue la publicación en 1981 del artículo «What Has Never Been: An 
Overview of Lesbian Criticism»9, en el que ofrecía una definición de crítica les-
biana y un panorama de las publicaciones en el campo hasta esa fecha.

En 1990 Judith Butler publicó su ya famosísimo libro Gender Trouble. Feminism 
and the Subversión of Identity10. Butler argumenta que la causa de la heterosexua-
lidad obligatoria impuesta por la sociedad proviene de un orden rígido basado 
en una bipolarización biológica y sexual (varón y hembra), que se asocia a la 
dicotomía de géneros (hombre y mujer) y que se asume posteriormente como 
paradigma de ordenamiento de la sexualidad normativa. Busca deconstruir las 
nociones de género y sexo diferenciados naturalmente y subraya el carácter cultu-
ral y social de tales construcciones. En ese mismo año ve la luz la obra de Eve Ko-
sofsky Sedwick, titulada Epistemology of the Closet11. Sugiere la necesidad de llevar 
a cabo una revisión del binomio «hetero/homo» y, como indica Andrés Rodrigo: 
«su mayor innovación radicaría en la manera en que distribuye los planos aparen-
temente en conflicto, pues al estrechar los vínculos entre homosociabilidad y homo-
sexualidad desestabiliza la construcción de las identidades sexuales12. Diana Fuss 

7.  ALIAGA, Juan Vicente: «Cómo hemos cambiado» en ALIAGA, Juan Vicente y José Miguel G. 
CORTÉS: Identidad y diferencia. Sobre la cultura gay en España, pp. 17-107, p. 30.

 8.  MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael (ed.): Sexualidades transgresoras. Una antología de estudios queer, Barce-
lona, Icaria, 2002, p. 19.

 9.  ZIMMERMAN, Bonnie: «What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist Criticism», 
Feminist Studies, 7, 3 (1981) pp. 451-475.

10.  BUTLER, Judith: Gender Trouble. Feminism and the Subversión of Identity, London and New York, 
Routledge, 1990.

11.  SEDWICK, Eve Kosofsky: Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California, 1990.
12.  RODRIGO, Andrés: «La teoría queer y el activismo social» en SEGARRA, Marta y Àngels CA-

RABÍ, (eds.): Feminismo y crítica literaria, Barcelona, Icaria, 2000, pp. 143-158, p. 17.
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en Inside/Out: Lesbian Theories/Gay Theories13 también cuestiona esa distinción 
extrema entre homo y heterosexualidad y coloca la identidad lesbiana dentro 
y fuera a la vez de la institución normativa, más allá de la dialéctica jerárquica 
que da forma al binarismo. En 1990 Karla Jay y Joanne Glasgow editan Lesbian 
Texts and Contexts: Radical Revisions14 y en 1992 Sally Munt edita el volumen 
titulado New Lesbian Criticism. Literary and Cultural Readings15. En la introducción 
propone la intersección de los estudios gay y lesbianos con los estudios de la 
mujer y con la teoría crítica, de modo que la crítica lesbiana se beneficia de las 
investigaciones desarrolladas en áreas tales como la teoría del discurso, la etno-
grafía, la historiografía, la crítica literaria y el análisis audiovisual. A partir de 
entonces han aparecido nuevas ediciones, antologías y recopilaciones centradas 
en la crítica y en la narrativa lesbiana, algo que en nuestro país no ha sucedido 
todavía16, aunque hay que destacar esfuerzos como los realizados por Meri 
Torras, Olga Viñuales o Rafael Mérida Jiménez, entre otros, que ya se han men-
cionado aquí. Más recientemente y como estrategia subversiva para combatir 
nociones heredadas discriminatorias, Beatriz Preciado propone su teoría de la 
contra-sexualidad, una teoría del cuerpo que se sitúa fuera de las oposiciones 
hombre-mujer, masculino-femenino y heterosexualidad-homosexualidad y que 
consiste no en la lucha contra la prohibición, sino en la «producción de formas 
de placer-saber alternativas a la sexualidad moderna»17. En su concepción, la 
heterosexualidad es una «tecnología social18» y no un origen natural fundador, 
y por ello resulta posible invertir y derivar sus prácticas e identidad sexual. 
Critica la habitual concepción de la identidad homosexual a partir de la norma-
tividad heterosexual: «La identidad homosexual, por ejemplo, es un accidente 
sistemático producido por la maquinaria heterosexual y estigmatizada como 
anti-natural, anormal y abyecta en beneficio de la estabilidad de las prácticas 
de producción de lo natural19».

Al estudiar la producción narrativa lesbiana en el estado español, y si vol-
vemos la vista hacia las décadas anteriores, advertimos la presencia de ciertas 
obras paradigmáticas que marcaron momentos decisivos tras su aparición y que 
todavía hoy resultan pertinentes para contextualizar en lo literario y en lo social 
las novelas de los noventa20. Tal vez la más conocida y la más estudiada haya 

13. FUSS, Diana: Inside Out: Lesbian Theories, Gay Theories, Nueva York, Routledge, 1991.
14.  JAY, Karla y Joanne GLASGOW: Lesbian Texts and Contexts. Radical Revisions, New York, New 

York UP, 1990.
15.  MUNT, Sally: New Lesbian Criticism. Literary and Cultural Readings, New York, Columbia UP, 1992.
16.  Otras dos obras teóricas de importancia son The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse De-

sire, de Teresa de Lauretis (Bloomington, Indiana UP, 1994) y Lesbian Studies: Settling an Agenda, 
de Tamsin Wilson (New York, Routledge, 1995).

17.  PRECIADO, Beatriz: Manifiesto contra-sexual. Prácticas subversivas de identidad sexual, Madrid, 
Ópera Prima, 2002, p. 19.

18. Op. cit., p. 26.
19. Op. cit, pp. 25-26.
20.  No es la intención de este breve artículo mostrar el panorama completo de la narrativa lesbiana 

contemporánea, tarea que aún queda por perfilar, sino tan sólo mostrar algunos de sus rasgos 
caracterizadores a través de las dos novelas escogidas.
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sido la novela de Esther Tusquets titulada El mismo mar de todos los veranos, pu-
blicada en 197821. Las relaciones de complicidad entre mujeres forman la base 
de la trama narrativa de su obra, y ésta desvela una historia de deseo y afinidad 
entre dos mujeres que viven entre la hipocresía y la mediocridad de la burguesía 
catalana. La narradora elige permanecer instalada en su matrimonio con Julio y 
se despide de Clara, su amante, en las últimas páginas de la novela. Su reticen-
cia a admitir la realidad de esta relación lesbiana se hace patente en las dudas 
que manifiesta en el momento de nombrarla: «me sorprende constatar lo breve 
que ha sido mi aventura –¿mi aventura?– con Clara, veinticinco días, veintiséis, 
veintisiete a lo sumo, la aventura –no puedo emplear la palabra amor, como si 
la vedara un secreto dolor o una oculta vergüenza– que ahora concluye en esta 
habitación de hotel22». En la página siguiente la narradora da un paso más y a 
la par que admite la realidad de su amor por Clara no oculta el miedo y la falta 
de arrojo que le impiden continuar esa relación: 

«y las dos sabemos que nos queremos todavía y las dos sabemos que la situación 
no tiene salida (…) porque siempre, una y otra vez, yo volvería a traicionarla para 
traicionarme, volvería a herirla para herirme, volvería a asesinar en ella la esperanza 
para anular una vez más en mí toda posible esperanza, porque no existe ya para mí 
(…) la menor posibilidad de aprender a volar –ni ganas tengo ya de que me crezcan 
alas–, de seguirla más allá del estrecho marco de cualquier ventana y emprender 
juntas la ruta hacia las tierras de Nunca Jamás23.   

Si bien el juego con los motivos de Peter Pan son recurrentes en El mismo mar 
de todos los veranos, no parece desacertada esa denominación territorial («Nunca 
Jamás») para delimitar la situación final para las relaciones de las mujeres en la 
mayoría de las novelas españolas, donde por unos u otros motivos, la relación 
heterosexual se impone24.

En 1975 publica Carme Riera el relato corto Te deix, amor, la mar com a 
penyora, y resulta pertinente subrayar muy someramente algunos rasgos cons-
titutivos de la relación lesbiana en esta narración, ya que reaparecerán en las 
dos novelas de los noventa aquí seleccionadas. Te deix se construye como un 
relato enigmático, ya que el sexo de las dos mujeres protagonistas sólo se des-
vela abiertamente al final del mismo. Se mantiene la ambigüedad mediante la 
utilización de adjetivos con terminaciones intercambiables en oposición a los 
de declinación masculina o femenina, y, en el original, mediante la utilización 
del pronombre «nosaltres», que puede referirse a dos hombres, a dos mujeres, 

21. Tusquets, Esther: El mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Lumen, 1978.
22. Op. cit., p. 226.
23. Op. cit. , pp. 227-228.
24.  Es interesante constatar que muchos de los estudios críticos consagrados a esta novela se alejan 

de la trama lesbiana para centrarse en otros aspectos temáticos o formales de la misma. Véase, 
por ejemplo, SERVODIDIO, Mirella: «A Case of Pre-Oedipal and Narrativo Fixation: El mismo 
mar de todos los veranos, y GOULD LEVINE, Linda: «Reading, Rereading, Misreading and Rewri-
ting the Male Canon: The NarrativeWeb of Esther Tusquets´ Trilogy», en Análisis de la Literatura 
Española Contemporánea 12. 1-2. (1987), pp. 157-174 y 203-217.
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o a un hombre y una mujer. La construcción de ese enigma implica un mensaje 
social y político importante al centrarse en la precaria situación que caracteriza 
a las relaciones lesbianas. Este relato, de modo sutil y casi imperceptible, re-
flexiona sobre la presencia de la heterosexualidad obligatoria durante la época 
franquista y acerca de la total ausencia de modelos y referentes culturales para 
el lesbianismo. Al comenzar su relato, la posición de la narradora se define por 
su edad y por una referencia al conjunto musical de moda en la época: «Tenia 
quinze anys –una cançó del Dúo Dinámico, el conjunt de moda, parlava de 
nines tendres com flors i tu, per fer-me enrabiar, la cantaves25». Esa mención tri-
vial a una canción nos sitúa en unas coordinadas históricas y sociales en las que 
el desarrollo femenino a partir de la adolescencia no tiene cabida fuera del mo-
delo paradigmático obligatorio del amor entre un hombre y una mujer (todas las 
canciones del Dúo Dinámico y todas las canciones de la época hablaban de este 
único tipo posible de enamoramiento). Al estatus marginal o prohibido de esa 
relación que comienza a desarrollarse corresponden unos espacios apartados, 
alejados de las miradas; escondidos. Los primeros encuentros se producen en el 
concierto del Teatro Nuevo, a través de miradas encontradas en la oscuridad, 
que se privilegia sobre la luz del escenario iluminado. La oscuridad se articula 
como único espacio posible para el desarrollo del amor lesbiano, condenado a 
no ser sino espectáculo privado, episodio oculto creado a espaldas de la ilumi-
nación y de lo público. De la vista se pasa al tacto: los primeros besos y los pri-
meros abrazos se describen en el espacio de las excursiones al campo. Es en este 
momento cuando afirma la narradora: «Anava descobrint el món de la mateixa 
manera que l’amor em descobria a mi per fer-me seva. No era als llibres, ni a les 
pellícules on aprenia a viure, aprenia a morir de mica en mica –però això no ho 
sabia aleshores–, quan, abraçada a tu, em negaba a deixar passar el temps»26.

El aprendizaje del mundo y el aprendizaje del amor se funden en esta 
cita en la que además hay una alusión a la ausencia cultural de representa-
ción del lesbianismo en la literatura y en el cine. Como ha señalado Bonnie 
Zimmerman: «Heterosexist societies render lesbians invisible and unspeaka-
ble»27, y tal era el caso en la sociedad española entonces, donde como ha 
señalado la propia Riera, la palabra «lesbiana» ni siquiera estaba incluida en 
los diccionarios al uso28. Frente a la carencia de modelos culturales donde 

25.  Te deix, amor, la mar com a penyora, Barcelona, Laia, 1975, p.16. «Tenía quince años—una can-
ción del Dúo Dinámico,el conjunto musical de moda, hablaba de tiernas muchachas en flor, y 
tú me la cantabas para hacerme rabiar», Te dejo el mar, Madrid, Espasa-Calpe, 1991. Trad. Luisa 
Cotoner, p. 54.

26.  Op. cit., p. 18: «Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor iba descubriéndome a 
mí para hacerme suya. No fue en los libros ni en las películas donde aprendí a vivir la historia de 
nuestra historia. Aprendía a vivir, aprendía a morir poco a poco -aunque entonces no lo supiera-, 
cuando abrazada a ti, me negaba a que el tiempo se me escapase» (56).

27.  «Las sociedades heterosexistas vuelven a las lesbianas invisibles e innombrables» («Lesbians Like 
This and That: Some Notes on Lesbian Criticism for the Nineties» en MUNT, Sally (ed.): New 
Lesbian Criticism. Literary and Cultural Readings, New York, Columbia UP, 1992, pp. 1-15, p. 9.

28.  Recogido en NICHOLS, Geraldine: Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y 
Roig por sí mismas , Minneapolis, Ideologies and Literatures, 1989.
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reconocerse29, la propia experiencia y el cuerpo de la amada se convierten en 
las sendas disponibles para el aprendizaje, y a su vez, este relato se convierte en 
uno de los primeros en la literatura española en los que una futura joven podrá 
aprender a leer «la historia de su historia». 

El encuentro sexual entre las mujeres se produce en un barco, en un espacio 
alejado nuevamente del centro, y se articula como reflejo especular de los dos 
cuerpos femeninos. El lenguaje muestra una forma de conocimiento sexual que 
no reduplica la representación habitual del erotismo fálico, y esta forma inno-
vadora de retratar los encuentros sexuales entre mujeres se advertirá igualmente 
en las dos novelas de los noventa, como veremos. A partir de ese momento, tal 
vez lo más revelador para entender el desarrollo de la historia sea precisamente 
aquello que queda velado o sólo parcialmente desvelado: las prohibiciones, las 
alusiones al escándalo público, los «comentaris a mitja veu30», y la amenaza del 
padre: «Aquest és el camí de la depravació. T’enviaré a Barcelona, si això dura 
un dia més31». La construcción discursiva de la identidad lesbiana está oficial-
mente ausente y nadie se atreve a darle nombre tampoco en el terreno más 
cercano y familiar. 

El final de la novela se aparta de la posibilidad de continuación de ese amor 
lesbiano (que nunca desaparece como tal) y se decanta por la opción matrimo-
nial para la narradora. Los prejuicios de la sociedad heterosexista retratada se 
dejan entrever en comentarios y amenazas, e incluso en la aparente aceptación 
por parte de Toni, el futuro esposo de la joven, que no deja de ser problemática: 
«Li semblà una història bella i malatissa. Tu li caigueres bé, et trobà intelligent, 
amable, malgrat que el teu aspecto hi veié qualque cosa rara, inquietant, obscu-
rament perillosa32». Tras las impresiones del novio se trasluce la amenaza que 
siente ante dos males tradicionalmente atribuidos al lesbianismo: la enfermedad, 
propia de las explicaciones psicoanalíticas habituales de la homosexualidad, y 
el peligro que rechaza la sociedad patriarcal ante lo que entiende como un ale-
jamiento de la mujer de sus funciones habituales de madre y esposa. Como 
afirma Adrienne Rich en «Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existente», 
cualquier afirmación que trata la experiencia lesbiana como marginal, menos 
normal, o como imagen especular de una relación heterosexual, queda seria-
mente debilitada33. En este punto de cierre la narradora anuncia su embarazo 

29.  Fefa Vila, activista lesbiana, afirma: «Desde el punto de vista de las lesbianas, existe una carencia 
tal de un referente simbólico, que para reconocernos es imprescindible que existan cada vez 
más y más modelos (…) Creo que es necesario que proliferen modelos diversos», en «Voces y 
ecos de la comunidad gay en España» en ALIAGA, Vicente y José Miguel G. CORTES: Identidad 
y diferencia. Sobre la cultura gay en España, pp. 201-235, p. 228.

30. Op.cit., p. 19. «comentarios a media voz» (57).
31.  Op. cit. p. 19. «Éste es el camino de la depravación. Te mandaré a Barcelona si esto dura un día 

más» (57).
32.  Op. cit., p. 31. «Le pareció que se trataba de una historia enfermiza y bella. Tú le caíste bien, 

te encontró inteligente, amable, a pesar de que, en tu aspecto, percibió algo raro, inquietante, 
oscuramente peligroso» (68).

33.  RICH, Adrienne: «Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence», en Blood, Bread and 
Poetry: Selected Prose: 1979-1985, New York, Norton, 1986, p. 120.
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y lo que ella considera su muerte próxima. Es aquí también donde por primera 
vez en el relato se produce el alumbramiento de la relación lesbiana como tal, 
al desvelar el nombre que piensa imponer a su hija: «Pense que probablement 
no coneixeré la nina, perquè serà nina, n’estic segura, i no podré decidir, si no 
ho faig ara, el seu nom. Vull que li posin el teu, Maria, i vull també, que llencin 
el meu cos a la mar, que no l’enterrin34». Los efectos deletéreos del abandono 
obligatorio del amor lesbiano parecen conducir a la destrucción y a la muerte, y 
de este modo la historia insiste en la necesidad de un desarrollo amoroso per-
sonal elegido en un contexto de tolerancia y de aceptación desafortunadamente 
ausente en la sociedad de ese momento.

Las novelas de la década de los noventa que aquí se analizan proponen una 
serie de continuidades con las pautas indicadas anteriormente, a la par que su-
gieren profundas transformaciones. Tal vez el rasgo más innovador sea que por 
fin el lesbianismo se atreve a decir su nombre: se abandonan las reticencias y las 
ambigüedades y las relaciones amorosas y sexuales entre las mujeres ocupan el 
centro de la narración, y a ellas se dedica el núcleo argumental. Efectos secunda-
rios y Tu nombre escrito en el agua sugieren dos modos muy distintos de entender 
estas relaciones, y para comprender mejor estas dos vertientes resulta útil acu-
dir a la teoría expuesta por Eva Legido-Quiley35 para la novela erótica española 
escrita por mujeres. Distingue entre una poética erótica que tiende hacia Eros 
«si la obra manifiesta una actitud vitalista, que se puede dar tanto en un sentido 
de celebración de los deleites del placer erótico y sus derivados, como en un 
afán de resolución de situaciones conflictivas que obstaculizan la afirmación 
de la vida36». En este tipo de narrativa, la relación sexual se describe desde una 
perspectiva entusiasta y enaltecedora, en la que la ternura del sentimiento se 
une al vigor de la pasión sexual. Por último, una característica fundamental en 
esta poética erótica que tiende hacia Eros es la capacidad del amor para actuar 
como forma de conocimiento. En contraposición, en palabras de Legido-Qui-
gley, «una obra se aproxima a Thanatos si se desprende una postura antivitalista 
que se puede referir tanto a un regodeo en diferentes manifestaciones que se 
acercan a la muerte, como a una posición implícita de no luchar frente a lo que 
frena la vida37». En tales obras se llega a advertir incluso una celebración de lo 
irracional de la muerte y de la destrucción en la que se anulan las posibilidades 
de disfrute y de amor. Se niega el alcance del conocimiento, y en ocasiones se 
busca lograr el choque y el impacto incluso desde una perspectiva tremendista 
y decadentista: «El modo de hacerlo ya no es aumentando el grado de la ex-
periencia erótica (porque su valor como tabú se ha desgastado), sino a través 

34.  Op. cit., p. 32. «Creo que probablemente no conoceré a la niña –porque será una niña, estoy 
segura– y no podré decidir su nombre si no lo hago ahora. Quiero que le pongan el tuyo, María, 
y quiero también que echen mi cuerpo al mar, que no lo entierren» (68).

35.  LEGIDO-QUIGLEY, Eva: ¿Qué viva Eros? De la subversión posfranquista al thanatismo posmoderno en 
la narrativa erótica de escritoras españolas contemporáneas, Madrid, Talasa, 1999.

36. Op. cit., p. 16.
37. Op. cit., p. 16.
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de la thanática, asociando el sexo con la muerte y convirtiendo el mundo en un 
antimundo; esto es, eliminando los contenidos éticos de la faz de la tierra38».

Tu nombre escrito en el agua39, de la autora que firma bajo el pseudónimo de 
Irene González Frei, ganó el premio La Sonrisa Vertical de 1995 y su mayor mé-
rito tal vez resida, como se indica en Creatividad feminista, en ser una de las pri-
meras escritas en lengua castellana abiertamente «lesbiana». En efecto, la obra 
consiste en el monólogo que Sofía, la protagonista, dirige a Marina, su amante, 
entrelazado con el recuerdo de su vida sexual antes y después de conocerla. 
Las relaciones sexuales de Sofía con los hombres antes de conocer a Marina, 
y en especial con Santiago, su marido, están marcadas en todo momento por 
la frustración y la insatisfacción, y progresivamente por el dolor, la crueldad 
y la mutua destrucción. Si al comienzo del matrimonio la masturbación y la 
contemplación en el espejo son las fuentes de consecución del placer que no 
logra obtener de la penetración, más adelante la relación entre Sofía y Santiago 
se desarrolla en escenas violentas, sadomasoquistas y degradantes para ambos, 
que tampoco le procuran satisfacción. El punto culminante en esa espiral de 
violencia se produce cuando la protagonista sufre un aborto al ser brutalmente 
penetrada por Santiago con un tubo de plástico de dimensiones desmesuradas. 
La narradora descarga su conciencia al distribuir a partes iguales las responsa-
bilidades: 

«La conciencia me exige confesar que mi sed de erotismo de entonces prefería beber 
de ese tumultuoso manantial que irrigamos juntos desde nuestro primer acto sexual, 
violento y cargado de rivalidad (…). Por ello exijo que no se impute a Santiago por 
lo menos esa parte de mis desgracias. Ambos fuimos verdugos y ambos fuimos víc-
timas de nuestra relación enferma»40.

Tras el conocimiento de la mujer que transformará decisivamente la vida 
de Sofía, la relación lesbiana con Marina y en su descripción por medio de un 
lenguaje poético y sensual permitirá a la novela mostrar su mayor radicalidad 
innovadora. La expresión se desarrolla por medio del mito de Narciso en una 
acepción que va más allá de la admiración del propio reflejo, y que se centra 
en la figura del doble41. Como señala Ivonne Cuadra: «La dualidad de estos 
personajes femeninos conforman la expresión de un deseo sexual igual»42. Al 
extraordinario parecido físico entre las dos mujeres se superpone un equilibrio 

38. Op. cit., p. 39.
39. GONZÁLEZ FREI, Irene: Tu nombre escrito en el agua, Barcelona, Tusquets, 1995.
40. Op. cit., p. 84.
41.  Hay numerosísimas citas en la novela que insisten en esta noción; por ejemplo: «(…) y éramos 

dos figuras gemelas, multiplicadas por miles en las paredes, irrepetibles, iguales, gozando en 
cada uno de los reflejos y de las figuras» (218), o «(…) y el orgasmo nos llegó a la vez, un mismo 
orgasmo que sobrevino simultáneamente en dos personas gemelas, lento y perfecto, como los 
dos afluentes del mismo río, las dos puntas iguales de un solo nudo, las dos caras inseparables 
de una única moneda, como un hueso roto que acaba por soldarse» (171).

42.  CUADRA, Ivonne: «Tu nombre escrito en el agua: hacia una nueva representación del sujeto ho-
moerótico», Espéculo 16 (2003), pp. 1-9, p. 5.
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en lo amoroso y en lo sexual, mediante el cual ambas funcionan igualmente 
como sujetos y como objetos de deseo, en una relación en la que la ternura 
sustituye a la violencia anterior. La comunión profunda que se alcanza en el 
encuentro de los cuerpos ya se adivina en la descripción de su primer abrazo 
en la piscina: «Volví a ver el amor de dos cuerpos idénticos que llegan a la vez 
a un único orgasmo, abrazados y sumergidos en el agua de dos bocas reunidas 
en el único beso verdaderamente amante»43. 

El lenguaje, que ha servido a la narradora para describir sus anteriores rela-
ciones con los hombres, no parece ahora suficiente para expresar la intensidad 
del sentimiento amoroso y sexual lesbiano, y por ello se crean nuevas fórmulas 
expresivas basadas en la fusión y en la alternancia pronominal. Bonnie Zimmer-
man ha definido este tipo de prácticas textuales lesbianas del siguiente modo: 

«Lesbian textual practices create a narrative space in which writer and reader, or 
writer and assumed audience, or female characters, come together in a relationship 
defined as lesbian (…). As Marilyn Farwell explains: «Confusing the boundaries 
between subject/object and lover/beloved undercuts the heterosexuality which is 
based on this dualism». In general, lesbian critical reading proposes the blurring of 
boundaries between self and other, subject and object, lover and beloved, as the 
lesbian moment in any text»44.  

La diferencia en la intensidad del placer alcanzado en la interacción sexual 
se marca en expresiones que insisten en la radical novedad de esta nueva ex-
periencia con otro cuerpo femenino: «el orgasmo era largo, era inagotable, se 
perpetuaba como nunca, me elevaba hasta el punto máximo del deleite, donde 
yo jamás había llegado», pero esos momentos lesbianos de fusión que describe Zi-
mmerman, caracterizados por la indeterminación entre las fronteras personales, 
se plasman con claridad en fragmentos como éste:

«Marina, Marina nuestra, me amamos, te amaste más que nunca, soñamos que 
te veías y yo eras Clara, porque ella multipliqué nuestros sueños y te besamos mi 
coño, lo recorriste con la punta de mi lengua y puse tus dedos junto a nuestros la-
bios que ardíais, te abriste mi abismo, giramos, volviste a penetrarte, con la sonrisa 
desgarrada de la felicidad, Marina, te corrimos en mí, me fuimos, tú me amamos, 
Sofía, para siempre»45.

Clara es el nombre dado a un espacio nuevo creado para simbolizar la unión 
entre ambas mujeres, la fusión, la unión y la expresión máxima del deseo feme-

43. Op. cit., p. 121.
44.  «Las prácticas textuales crean un espacio narrativo en el que la escritora y la lectora, o la escritora 

y su supuesta audiencia, o los personajes femeninos, se hacen una en una relación que se define 
como lesbiana (…) Como explica Marilyn Farwell: «La confusión de los límites entre sujeto/ob-
jeto y amante/amada socava la heterosexualidad, que se basa en tales dualismos». En general, 
la lectura crítica lesbiana propone la indeterminación de los límites entre el ser y el/la otro/a, 
sujeto y objeto, amante y amada, como el momento lesbiano del texto». ZIMMERMAN, Bon-
nie: «Lesbians Like This and That: Some Notes on Lesbian Criticism for the Nineties» en Sally 
MUNT: New Lesbian Criticism, pp. 1-15, p. 10-11. 

45. Op. cit., p. 213.
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nino. En esa consciente confusión de formas pronominales y verbales se logra 
la indeterminación entre sujeto y objeto, amante y amada, y se hace posible la 
expresión de una sexualidad lesbiana que no se somete al lenguaje patriarcal. 

Otro aspecto relevante de la novela reside en la formulación del lesbianismo 
como fenómeno social. Dando voz a la idea formulada por Adrienne Rich y 
anteriormente mencionada, distingue entre el carácter supuestamente natural 
de la heterosexualidad frente al esfuerzo de voluntad necesario para asumir la 
relación lesbiana: «El amor heterosexual es, desde esta perspectiva y sólo desde 
ella, más fácil: sobreviene de un modo casi natural y no exige una agobiante 
gestación de la propia voluntad»46. Se percibe, además, una abierta constata-
ción de los prejuicios propios y ajenos que surgen ante la nueva condición de 
amar a una mujer. «Amar a una mujer me convertiría en alguien diferente, en 
la posible víctima de una desaprobación generalizada, aun en nuestros tiempos 
supuestamente más tolerantes47». La narradora asiste a una fiesta en la que 
todas las participantes son mujeres y debe confrontar su propia resistencia a 
verse incluida en tal grupo, a insertarse en una comunidad lesbiana. La extensa 
cita siguiente define a la perfección este sentimiento primero de inseguridad 
que con el tiempo da paso al cuestionamiento de la supuesta normalidad de las 
relaciones heterosexuales:

«La única respuesta que he encontrado por ahora es que adolezco de cierta testa-
rudez, de cierta ceguera, de cierta vergüenza, o como quiera llamarse, con respecto a 
mi homosexualidad. Yo siempre había creído ser normal, todo lo normal que puede 
ser cualquier persona, y la presencia de esas mujeres me revelaba a gritos mi verda-
dera naturaleza, me arrojaba en una categoría a la que yo nunca había sospechado 
pertenecer, me calificaba con un epíteto que hasta ese día yo hubiera rechazado. Con 
el tiempo, comprendería que la llamada normalidad no es más que una cuestión de 
estadística, pero allí, en la fiesta, me parecía ver en Marina el espejo perfecto de mi 
propio deseo y mi propio ser, y en cambio, en las otras, el espejo deformado de mi 
escandalosa anormalidad»48.

Este tipo de reflexiones, si bien pueden parecer algo ingenuas en ciertos 
momentos, resultan sin embargo útiles en un panorama narrativo en el que la 
carencia de un discurso lesbiano autorreflexivo es tan flagrante. Estos logros, 
sin embargo, se ven ciertamente menguados por un final de la novela en el que 
predominan el absoluto dominio y la brutalidad masculina que destruyen los 
momentos narrativos lesbianos que se habían construido. El relato en sí mismo 
se enmarca entre dos narraciones de un mismo hecho, pero contado de muy 
diferente modo: mientras que la primera versión parece no ser sino un episodio 
pornográfico más al uso entre un hombre y dos mujeres, el epílogo desvela que 
se trataba de un ataque y de la doble violación por parte de Santiago hacia Sofía 
y Marina que culmina con el asesinato de esta última. Cabe interpretar este 

46. Op. cit., p. 188.
47. Op. cit. p., 149.
48. Op. cit., pp. 186-7. 
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peculiar acercamiento a los sucesos como un crítica a la brutalidad masculina 
que en los relatos oficiales queda habitualmente suavizada o manipulada en 
el terreno erótico, convirtiendo una violación o un asesinato en una posible 
experiencia consentida. Sin embargo, ese final de destrucción, de violencia y 
de muerte se agudiza con la decisión última de Sofía de autoinmolarse como 
único medio de reunión con su amante, en otra imagen truculenta en la que 
la protagonista descubre que su nuevo amante, el travesti Baxi tiene SIDA, y 
decide morder su pene infectado para así alcanzar la unión y la fusión definitiva 
con Marina. 

El catálogo de horrores que se va desplegando en esta última parte de la no-
vela impide la consecución de un espacio lesbiano fuera del terreno idealizado 
de la breve experiencia erótica y amorosa en el que se instalan las protagonistas: 
«Nuestro amor fue como un sueño, un juego de espejos, un resplandor en las 
sombras y ya no existe»49. Siguiendo la tendencia thanática apuntada por Legi-
do-Quigley hacia la destrucción, la muerte se configura como el único espacio 
posible, y ello perpetúa una cartografía vital plagada de tristezas y lamentacio-
nes, en la que las mujeres lesbianas son víctimas sin posibilidades de redención. 
Para Sofía, tras la muerte de Marina no hay avance en el conocimiento, y tras 
varios intentos fallidos de conocer el pasado de Marina a través de un recorrido 
por los lugares donde aquélla vivió, no puede sino entregarse a la muerte. Los 
momentos de placer y de gozo correspondientes a la relación entre las mujeres 
descritos anteriormente quedan de este modo borrados por este final trágico 
y por la progresiva desaparición de ambas protagonistas, que se acentúa en 
la cita final: «Y en el epitafio de nuestros sepulcros habrá un solo nombre, el 
mismo, que desaparecerá cuando tú y yo al fin nos reencontremos, Marina, 
porque todos los nombres se inscriben en el agua, en la corriente que pasa y 
no regresa»50.

Muy otro es el panorama que presenta Efectos secundarios51, novela que se 
aleja de la versión thanática para aproximarse definitivamente a una experiencia 
vital más cercana a Eros, ligada al gozo sexual y al conocimiento vital. La obra 
de Etxenike contribuye a crear nuevos espacios posibles para la experiencia 
del amor entre mujeres y a la vez crea nuevas fórmulas para la expresión del 
placer. Como sugiere Nicole Brossard: «A lesbian who does not reinvent the 
word/world is a lesbian in the process of disappearing»52.

49. Op. cit. , p. 288.
50.  Op. cit., p. 288. Al leer los sucesivos episodios de crueldad excesiva y hasta de extravagancia 

en cuanto a la crueldad física con la que Santiago se ensaña al atacar los cuerpos de las mujeres, 
vienen a la mente las reflexiones formuladas por Legido-Quigley al referirse a ciertas produccio-
nes eróticas contemporáneas: «Hoy en día se trata de ver a quién se le ocurre la mayor crueldad, 
el placer más escabroso o la mayor barrabasada. Tal vez lo que se echa de menos es un retrato 
más verosímil de las relaciones eróticas, a un nivel más cotidiano, en un plano más común, de 
una vida menos excéntrica y apocalíptica» (39).

51. ETXENIKE, Luisa: Efectos secundarios, Vitoria, Bassarai, 1996.
52.  «Una lesbiana que no reinventa la palabra / el mundo es una lesbiana en proceso de desapa-

rición». Citado por Zimmerman: «Lesbians Like This and That», p. 10.
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La imagen del cuerpo adquiere una relevancia fundamental en el desarrollo 
de la historia, y se convierte en lugar de concentración de transformaciones físi-
cas, psíquicas y emocionales. La novela se abre con la articulación del placer del 
cuerpo, ligado este placer a la pasión por la escritura, a la pulsión por encontrar 
las palabras justas que sirvan para capturarlo y para recrearlo. Así se describe el 
gozo que proporciona el primer encuentro con el cuerpo de la amada:

«Yo acaricio su cuerpo. Sus pechos pequeños, su vientre liso y quieto, sus muslos 
duros, tan calientes; su pubis ancho. Y la nombro como en otro principio.
La primera vez dije:
-Quítate la ropa.
Y luego dije:
-Tu vello espeso. Tus clavículas mínimas. Tus pezones oscuros.
Porque el deseo era sobre todo decirla.
(…)
Yo voy acariciando su piel más suave y la pronuncio. Y añado: «quiero tu placer, 
dámelo, abundante, dámelo»53.

La inscripción textual del cuerpo adquiere tonos cercanos a la creación ori-
ginal y resuena con los ecos bíblicos de la palabra que deviene cuerpo. En esas 
palabras se fusionan la contemplación, el deseo erótico y la formulación del 
cuerpo anatómico y del cuerpo textual, construidos a través del movimiento 
y de la alternancia de voces y de fragmentos. Sin embargo, la expresión del 
cuerpo erótico y del placer pronto adquiere connotaciones de conflicto y de 
sufrimiento a causa de la enfermedad la aparición del cáncer de pecho en Ma-
ritxu, una de las protagonistas. Las reacciones que el descubrimiento y el tra-
tamiento de la enfermedad provocan en ella y en su amante, Laura, atraviesan 
varias etapas: Maritxu siente la vulnerabilidad de ver su cuerpo disminuido y 
mutilado, siente la abyección de su «cuerpo repulsivo, indeseable»54, y teme que 
Laura la abandone. Pero en este caso, a través de las interacciones entre ambas, 
se produce un proceso de aceptación del cuerpo y de la herida y se descubre 
una nueva dignidad corporal. Laura pasa del miedo a perder a su amante a la 
constatación de su amor lesbiano y al abandono de su marido, Joaquín. Laura 
siente que ha cruzado una frontera al admitir: «Vergüenza por haberme callado 
y callado y callado»55. Es más, al experimentar una época difícil de convivencia 
con el marido tras la confesión de su amor por Maritxu, Laura la define como 
días de «gestos copiados», y los soporta «porque me permiten conservar la espe-
ranza de que al final de tantos y tantos días de incomprensión y de abandono, 
habrá una puerta. Y del otro lado, el camino de regreso a La cordura»56. Así es, 
en efecto; tras experimentar vacilaciones en la relación amorosa y altibajos en 
los vaivenes del deseo, las mujeres deciden finalmente vivir juntas, sin idealis-
mos exacerbados, tras haber alcanzado un mayor conocimiento de sí mismas. 

53. Op. cit., p. 15.
54. Op. cit., p. 105.
55. Op. cit., p. 52.
56. Op. cit., p. 92.
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El texto evita el ocultamiento y propone una apertura y una visibilidad mayor 
para el amor de las mujeres. Afirma Laura: «–Hemos vivido encerradas, ocultas. 
Mi amor por ti sólo era verdad cuando estábamos solas. ¿No es eso una especie 
de mentira?». La respuesta de Maritxu a esta nueva situación expresada por 
su amante es la siguiente: «-El mundo va a parecerme mucho más hermoso, 
multiplicado»57, y parece posible aventurar que también el panorama de la na-
rrativa contemporánea se va abriendo hacia opciones más reales y más vitales 
de exploración del amor para las mujeres58. 

No ha sido éste más que un somero repaso al panorama crítico y narrativo 
de escritura lesbiana contemporánea. El camino está abierto y cabe esperar la 
llegada de nuevas aportaciones que amplíen la visión social y cultural de una 
experiencia que no debe quedar oculta o relegada a espacios virtuales de la vi-
da de nuestro país. La escritura y la distribución de estas novelas contribuye a 
crear modelos de referencia, harto necesarios en un panorama donde tanto han 
escaseado. Es deseable que la felicidad que el texto de Luisa Etxenike augura 
para sus protagonistas sea una realidad para el futuro de las mujeres ficticias y 
reales que eligen esta opción amorosa.

57. Op. cit., p. 100.
58.  Para un análisis más detallado de esta novela, véase mi artículo titulado «El (re)conocimiento del 

cuerpo y el placer del lenguaje: Efectos secundarios» en Vidas im/propias. Transformaciones del sujeto 
femenino en la narrativa española contemporánea, Indiana, Purdue, 2000, pp. 166-177.
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